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  Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5

  pod redakcją Ryszarda Krynickiego

  Tom 12






  WSTĘP: „NIE IGRASZKA CZASU"


  „Z okazji sonetów Shakespeare’a wypowiedziano i napisano prawdopodobnie więcej nonsensów oraz zmarnowano więcej energii intelektualnej i emocjonalnej niż z okazji jakiegokolwiek innego dzieła literatury światowej”. Tymi słowy rozpoczął trzydzieści lat temu swój wstęp do popularnego wydania Sonetów poeta Wystan Hugh Auden. Gdyby dożył dnia dzisiejszego i mógł wprowadzić do zacytowanego zdania jakieś poprawki – można być pewnym, że ograniczyłby się do jednej tylko: skreśliłby przysłówek „prawdopodobnie”.


  Góra książek i rozpraw poświęconych Sonetom urosła bowiem przez te trzydzieści lat o dalszych parę metrów (jeśli wierzyć bibliografom, wśród poszczególnych dzieł Shakespeare’a ten jedyny pozostawiony przezeń tom wierszy lirycznych ustępuje, pod względem liczebności poświęconych mu prac, jedynie Hamletowi). Kontrowersje wokół tak zwanej zagadki Sonetów bynajmniej nie wygasły. Trudno byłoby im zresztą wygasnąć, skoro w dziele tym i w okolicznościach z nim związanych zagadkowe jest właściwie prawie wszystko, a garstka ustalonych faktów, zamiast coś wyjaśniać, pączkuje bezustannie nowymi zagadkami i nowymi kontrowersjami. Jest rzeczą naprawdę zdumiewającą, że niecałe cztery stulecia dzielące nas od momentu pojawienia się jednego z najsławniejszych dziś dzieł najsławniejszego pisarza naszej planety stanowią akurat w tym wypadku tak nieprzeniknioną przesłonę. Prawda, że i o samym Shakespearze wiadomo nam zdumiewająco mało. Sonety są jednak w jego biografii twórczej epizodem najbardziej tajemniczym.


  Zbierzmy najpierw wspomnianą garstkę znanych i nie budzących wątpliwości faktów, aby wyraźniej uświadomić sobie, jak wielu faktów nie znamy i najprawdopodobniej nigdy nie poznamy.


  Fakty znane można podzielić na te, które da się bez obawy błędu ustalić na podstawie lektury samego tekstu Sonetów, i te, które można ustalić na podstawie innych świadectw. W obrębie pierwszej z tych grup – faktem absolutnie bezspornym i przez nikogo nigdy nie podważanym jest właściwie tylko jedno: to, że opublikowany w 1609 roku tom składa się ze 154 numerowanych utworów (a również z dodatku, poematu „A Lover’s Complaint”; w dalszym ciągu ograniczę się jednak wyłącznie do uwag o sonetach). Nawet autorstwo Shakespeare’a zalicza się, w wypadku przynajmniej kilku z tych utworów, do faktów budzących wątpliwości i kwestionowanych: jeśli pominąć fantastyczne pseudoteorie, o których jeszcze opowiem, poważne argumenty ma za sobą teza, iż przynajmniej dwa ostatnie, konwencjonalne, błahe i zupełnie nie na miejscu jako zakończenie całego cyklu Sonety 153 i 154, a być może również słaby i utrzymany w odmiennym metrum niż wszystkie inne utwory Sonet 145, nie wyszły spod pióra Shakespeare’a. Liczne poszlaki, m.in. typograficzne (do tego tematu również powrócę), każą podejrzewać, że poeta nie miał osobiście nic wspólnego z faktem publikacji książki, a w każdym razie nie przygotował swojego rękopisu do druku i nie dokonał korekty.


  Nasuwa to kolejne podejrzenie: jest całkiem możliwe, że kompozycja całości zbioru, tj. układ sonetów w cyklu, również nie odzwierciedla intencji Shakespeare’a. Pod tym względem tom zadziwia niekonsekwencją i zakłóceniami wewnętrznych proporcji. Badacze i czytelnicy na ogół zgadzają się co do jednego: cykl rozpada się na dwie uderzająco nierówne rozmiarami części, Sonety 1-126 (ostatni z nich nie jest właściwie sonetem i jego odmienna forma pozwala widzieć w nim coś w rodzaju epilogu tej długiej sekwencji) i 127-152 (ostatnie dwa Sonety, 153 i 154, jak powiedziano wyżej, są do całości zbioru doczepione wyraźnie bez podstaw stylistycznych i tematycznych). Choć zasadniczym tematem i problemem obydwu jest miłość, części te różnią się nawzajem od siebie w sposób dość zasadniczy: postacią występującego w nich adresata, lirycznego „ty” (w niektórych utworach adresat staje się bohaterem, o którym mówi się w trzeciej osobie). W Sonetach 1-126 takim adresatem-bohaterem jest młody mężczyzna. W Sonetach 127-152 adresatką-bohaterką jest kobieta.


  Pedant mógłby podać w wątpliwość nawet te dwa stwierdzenia, wskazując, że specyficzne właściwości języka angielskiego w wielu wypadkach, zwłaszcza w sonetach „drugoosobowych”, nie pozwalają jednoznacznie ustalić, czy adresatem monologu jest mężczyzna czy kobieta. Sytuacja jest jednoznaczna tylko w sonetach „trzecioosobowych”, tych, w których adresat staje się bohaterem, ponieważ zmusza to autora do wyboru pomiędzy męskim a żeńskim zaimkiem osobowym; jednoznacznie ustalają też płeć adresata te sonety „drugoosobowe”, w których pojawiają się zwroty typu „chłopcze” lub pewne realia sytuacyjne. Pozostaje jednak całkiem sporo takich sonetów – przykładem mogą być dwa bodaj najsłynniejsze, Sonety 18 („Do czego cię przyrównać? Do dnia w pełni lata?”) i 116 („Nie ma miejsca we wspólnej dwojga serc przestrzeni”) – które dadzą się odczytywać na oba sposoby. Obserwacja ta ma swoje znaczenie dla tłumacza Sonetów – zwłaszcza dla tłumacza polskiego, którego natura jego języka (przymiotniki! czasowniki w czasie przeszłym! rzeczowniki typu „kochanek/kochanka”!) zmusza częściej, niż to bywa w angielskim, do wyboru określonego rodzaju gramatycznego. Można się jednak zgodzić, że linia graniczna przecinająca cały zbiór po Sonecie 126, jest jedną z niewielu rzeczy w Sonetach, które nie budzą poważniejszych wątpliwości.


  Czy natomiast sam Shakespeare traktował jako zamkniętą sekwencję wszystkie 154 sonety w postaci i w porządku, w jakich je widzimy w druku? Czy raczej oryginalny rękopis obejmował 152 sonety, a dwa ostatnie doczepił ktoś do zbioru bez jego wiedzy? A może doczepiona w ten sposób została cała część od numeru 127 wzwyż? Na te pytania nie znajdziemy odpowiedzi. Co więcej, jeśli się dobrze i bez uprzedzeń przyjrzeć tym wierszom, przyjmowane odruchowo założenie, że w Sonetach 1-126 mowa o jednym młodym mężczyźnie, a w Sonetach 127-152 o jednej kobiecie, też wyda się wcale nie takie oczywiste. Pod tym względem wszystko będzie już zależało od kierunku naszej interpretacji, od tego, czy będziemy dążyli do nadania cyklowi swoistego dramaturgicznego ładu ( Jan Kott proponował odczytywać Sonety jako „dramat”, który „ma akcję i bohaterów. Akcja składa się z lirycznych sekwencji, z których powoli narasta tragedia. Bohaterów jest troje: mężczyzna, chłopiec i kobieta.”), czy też, przeciwnie, będziemy się starali wychwytywać w ustalonym porządku sonetów zakłócenia, niekonsekwencje i nielogiczności. Jakkolwiek wiele przemawia za obecnością świadomej kompozycji, zwłaszcza w układzie pierwszej części zbioru, nawet tutaj można chwilami mieć uzasadnione wrażenie, że arkusze, ułożone być może w określonym następstwie (ale nie ponumerowane) przez poetę, komuś innemu – złodziejowi rękopisu? wydawcy? zecerowi? – wypadły przynajmniej raz z rąk i zostały zebrane z ziemi w porządku częściowo przemieszanym.


  Douglas Bush zwraca na przykład uwagę, że Sonety 40-42 poświęcone są gorzkim wyrzutom pod adresem młodego mężczyzny, najwyraźniej uwikłanego w romans z kobietą, o którym to fakcie dotąd nie było mowy; natomiast sonety bezpośrednio po tych trzech następujące powracają, jakby nigdy żadna zdrada się nie zdarzyła, do nie zamąconych żadnymi wątpliwościami czy rozczarowaniami wyznań uczucia. Innym narzucającym się uwadze „pęknięciem” jest granica przebiegająca pomiędzy pierwszymi 17 sonetami a resztą pierwszej części cyklu. Uroda młodego adresata-bohatera (przez szekspirologów nazywanego dla skrótu Przyjacielem) stanowi tu wspólny temat, jednakże pierwsze 17 sonetów ustawia ten temat w osobliwej perspektywie: to nie tyle wyrazy miłosnego podziwu, jak w dalszych utworach, ile seria stosunkowo bezosobistych i retorycznych argumentów mających skłonić młodego człowieka do… spłodzenia potomka i przekazania tą drogą własnej urody następnemu pokoleniu (z tego względu pierwsza siedemnastka nazywana bywa „Sonetami prokreacyjnymi”). W układzie sonetów od 18 wzwyż da się także wyodrębnić pewne podgrupy utworów związanych wspólnym tematem, perspektywą, czy dominantą emocjonalną: wyróżniają się tu zwłaszcza Sonety 79-86, w których pojawia się postać Poety-Rywala, ubiegającego się o względy tegoż Przyjaciela, a górującego sławą nad Poetą-podmiotem mówiącym. W dalszych wierszach zaczyna dominować inny trójkąt (wprowadzony już we wspomnianych Sonetach 40-42), w którym najwyraźniej rolę zagrażającego rywala odgrywa kobieta – kochanka Poety, która uwiodła młodego Przyjaciela, czy też kochanka, którą Przyjaciel odbił Poecie. Czy jest ona tą samą kobietą, co tzw. Czarna (ściślej: Czarnowłosa) Dama, która jest adresatką lub bohaterką większości spośród Sonetów 127-152? Nie sposób dociec: to kolejny już przykład problemu, którego rozważanie przenosi nas w jednej chwili z dziedziny faktów w domenę interpretacji.


  Powróćmy więc do faktów, tym razem – do drugiej ich grupy, do faktów znanych nam dzięki świadectwom zewnętrznym. Żałośnie mało wiadomo nam o genezie Sonetów. Ponieważ poeta nie opatrzył żadnego z nich datą, nie wiemy nawet, kiedy powstały. Publikacja Sonetów w 1609 roku nastąpiła w momencie, gdy elżbietańska moda na pisanie sonetów, zasługująca wręcz na miano „sonetomanii”, weszła już w fazę schyłkową. Również i gatunek cyklu sonetowego był już wtedy, w pierwszych latach panowania króla Jakuba I, czymś prawie przebrzmiałym: największe w tej dziedzinie osiągnięcia, cykle sonetowe sir Philipa Sidneya, Samuela Daniela, Thomasa Lodge, Michaela Draytona i Edmunda Spensera, ujrzały były światło dzienne w czasach królowej Elżbiety. Nie tylko to, ale i wyraźne filiacje stylistyczne z wczesnymi sztukami Shakespeare’a i jego poematami narracyjnymi (których daty powstania znamy) pozwalają przypuszczać, że przynajmniej większość Sonetów powstała w latach 1593-1596.


  Garstka świadectw, jakimi dysponujemy, wydaje się potwierdzać tę tezę; znaczące jest jednak, jak nieliczne i zdawkowe są owe świadectwa. W roku 1598 niejaki Francis Meres, wymieniając w swoim dziełku pt. Palladis Tamia szereg współczesnych autorów angielskich, wspomina Shakespeare’a jako autora „pełnych słodyczy [‘sugred’, dosłownie: cukrowanych] sonetów, [kursujących] wśród jego bliskich przyjaciół”. W roku następnym wydawca-pirat William Jaggard ogłasza wyjątkowo nieporządnie sklecony zbiorek wierszy miłosnych rzekomo Shakespeare’a, a naprawdę – różnych autorów współczesnych, pt. The Passionate Pilgrim; tomik ten zawiera m.in. dwa sonety Shakespeare’a, które w późniejszym jego zbiorze pojawią się w wersjach nieco zmienionych i otrzymają numery 138 („Gdy luba moja klnie się, że nie wie, co zdrady”) oraz 144 („Dwa ukochania, rozpacz niosąc i otuchę”). Dopiero w roku 1609 inny pomniejszy londyński wydawca, znany z gustu do poezji Thomas Thorpe, publikuje tom zatytułowany Shake-speares Sonnets: Never before Imprinted (Sonety Shake-speare’a: Nigdy dotąd nie drukowane) i zawierający 154 utwory, poprzedzone przez równie wyszukaną jak tajemniczo brzmiącą dedykację:


  TO. THE ONLIE. BEGETTER. OF.

  THESE. INSVING. SONNETS.

  Mr. W. H. ALL. HAPPINESSE.

  AND. THAT. ETERNITIE.

  PROMISED.


  BY.


  OVR. EVER-LIVING. POET.


  WISHETH.


  THE. WELL-WISHING.

  ADVENTURER. IN.

  SETTING. FORTH.


  T. T.


  W tym dokładnie momencie wąski skrawek stałego lądu faktów znienacka się kończy i stajemy na krawędzi pierwszej z serii przepastnych zagadek. Nie ma w całej literaturze światowej przykładu dedykacji, której poświęcono by tyle analiz, domysłów i namiętnych sporów, co temu jednemu (najprawdopodobniej) zdaniu, które wydawca (najprawdopodobniej) umieścił na własną (najprawdopodobniej) rękę na wstępie Sonetów. Gdyby nie było owych trzydziestu słów, nasza niewiedza pozostałaby ta sama, ale bylibyśmy jej mniej świadomi; dedykacja stawia natomiast parę intrygujących pytań, łudzących możliwością znalezienia na nie odpowiedzi i tym dotkliwiej okazujących się pytaniami, na które odpowiedzi pewnej niestety nie ma.


  Tekst dedykacji trudno przełożyć na inny język – właśnie dlatego, że nie możemy być pewni, co lub kto stoi za użytymi w niej słowami, ale również z uwagi na niejasność skomplikowanej składni. Na pierwszy rzut oka zdaje się, że chodzi tu z grubsza o coś takiego: „jedynemu ojcu” („to the onlie begetter”; dosłownie: jedynemu, który spłodził, powołał do życia) „następujących [po dedykacji] sonetów”, a mianowicie „panu W. H.”, „wszelkiej szczęśliwości oraz owej wieczności obiecanej przez naszego wiecznie żywego Poetę życzy przychylny” (dosłownie: dobrze życzący) „poszukiwacz przygód, wybierający się w drogę T. T.”.


  Dzisiejsi edytorzy Shakespeare’a, W. G. Ingram i Theodore Redpath, układają nasuwające się natychmiast pytania w następującą listę:


  1. O czym mowa w zwrocie „ten, kto spłodził”?


  2. Co znaczy słowo „jedyny”?


  3. Kim był „pan W. H.”?


  4. Kim był „dobrze życzący poszukiwacz przygód”?


  5. Jaki sens ma „wybieranie się w drogę”?


  6. Co znaczy słowo „obiecanej” i komu „obiecana” była „wieczność”?


  7. Kim był T. T.?


  8. Jak należy rozumieć składnię dedykacji?


  Jeśli tym, kto „jedyny spłodził” Sonety, jest, zdaniem autora dedykacji, nie William Shakespeare, ale „pan W. H.”, istnieją dwie konkurencyjne możliwości odpowiedzi na pytanie pierwsze: „the begetter” mogłoby oznaczać „ktoś, kto zainspirował”, albo „ktoś, kto sprokurował” (w sensie np. zdobycia albo wykradzenia rękopisu i dostarczenia go wydawcy). „ Jedyny” ma też dwie nie całkiem tożsame możliwości odczytania: „wyłączny” albo „niezrównany”. Podobnie – słowo „obiecanej” może być rozumiane jako „obiecanej w konkretnych słowach któregoś z wierszy” (np. Sonetów 18 i 19), albo „takiej, jaką wróży (adresatowi dedykacji) znakomitość dzieła poety”. Stosunkowo najpewniejsze w tym wszystkim wydaje się przypuszczenie, że T. T. to wydawca Thomas Thorpe i że składnia czyni go podmiotem całej dedykacji traktowanej jako jedno zdanie (choć wysuwano też przypuszczenia, że zdania są dwa, a pauza pojawia się po słowie „wisheth”, co czyniłoby podmiotem pierwszego zdania „pana W. H.”). W tym wypadku „poszukiwaczem przygód”, który „wybiera się w drogę”, czy może „ryzykantem”, który „wypływa w morze” z cennym towarem – opublikowaną książką, byłby oczywiście tenże wydawca.


  Dobrze. Ale kim jest „pan W. H.”?


  Niebotyczna góra „nonsensów”, które trzydzieści lat temu wytykał pseudo-szekspirologom (i poważnym szekspirologom) Auden, została usypana w jakichś dziewięćdziesięciu procentach swojej objętości z prób odpowiedzi na to jedno pytanie.


  Zdajmy sobie najpierw sprawę, że znalezienie na nie odpowiedzi nie jest wcale rzeczą tak żywotnie konieczną dla zrozumienia Sonetów, jak to utrzymywała i utrzymuje do dzisiaj ogromna, obejmująca zarówno cenionych specjalistów jak amatorów-obsesjonatów, armia badaczy problemu. Pogląd na sprawę „pana W. H.” zależy przede wszystkim od tego, jakie stanowisko zajmie się w elementarnym sporze metodologicznym, dzielącym szekspirologów na namiętnie się zwalczające obozy biografistów i antybiografistów. Narodziny tej ostatniej szkoły były w znacznej mierze reakcją na matactwa tradycyjnej biografistyki – jej niczym nie ugruntowane spekulacje, arbitralne sądy, typowe rozumowania oparte na zasadzie błędnego koła (kiedy to w utworze literackim szuka się dowodów na poparcie hipotezy dotyczącej pozaliterackiej sfery życia pisarza, następnie zaś z tą samą hipotezą uznaną za fakt wraca się do utworu, aby używać rzekomego faktu jako narzędzia interpretacji) – objawione na wielką skalę właśnie w trakcie wieloletniego, do dziś bynajmniej nie rozwiązanego, sporu o tożsamość „pana W. H.”


  Różnica między biografistycznym a antybiografistycznym stanowiskiem wobec Sonetów sprowadza się właściwie do odpowiedzi na pytanie: co czyni te wiersze (niektóre z nich przynajmniej) arcydziełami? Tak zwana „siła wyrazu” czy tak zwany „kunszt formalny”? Ich „związek z życiem” czy ich literacka autonomia? Bezprecedensowa „szczerość” poety w przedstawianiu i analizowaniu własnych doświadczeń – czy jego równie bezprecedensowe „mistrzostwo” w nadawaniu doświadczeniu ludzkiemu (niekoniecznie jego własnemu doświadczeniu) słownego kształtu? Żeby jeszcze prościej sformułować pytanie: czym w ogóle są Sonety Shakespeare’a? Wielką poezją wynikłą zapewne (co nie wpływa na naszą ocenę i w ogóle nie jest dla nas pierwszorzędnym obiektem zainteresowania) z osobistych przeżyć – czy wielkim dokumentem osobistego przeżycia ujętym (co nie wpływa na naszą ocenę i w ogóle nie jest dla nas pierwszorzędnym obiektem zainteresowania) w formę poetycką?


  W przypadku enigmatycznego „pana W. H.” ta podstawowa różnica dwóch koncepcji literatury – różnica dzieląca na dwa obozy nie tylko społeczność wyspecjalizowanych badaczy, ale i zwykłych czytelników – objawiła się ze szczególną siłą, popychając uczestników sporu w kierunku stanowisk skrajnych i wzajem nietolerancyjnych. W wypadku innych dzieł literackich kompromis chyba zawsze wydaje się możliwy. Wiemy dostatecznie wiele o życiu Dostojewskiego, aby nawet programowy formalista zgodził się z biografistą co do tego, że dla interpretacji Biesów znajomość faktu, iż autor tego dzieła w młodości był aresztowany i zesłany za działalność wywrotową, może mieć spore znaczenie. Wiemy, z drugiej strony, dostatecznie wiele o poezji Horacego, aby nawet programowy biografista zgodził się z formalistą co do tego, że opis konwencji literackich rządzących poetyką klasycznej ody jest dla zrozumienia Horacego istotniejszy niż rozszyfrowanie, jakie konkretnie postaci z otoczenia poety kryją się pod przywoływanymi w jego odach imionami. Shakespeare i jego Sonety stanowią natomiast – mogłoby się wydawać – kategorię samą dla siebie. Tu nie ma zgody ani kompromisu. Można albo oświadczyć, że pytanie, kim był „pan W. H.” i czy jest on tożsamy z występującą w większości sonetów postacią Przyjaciela, w ogóle nas nie obchodzi – albo rzucić się na łeb na szyję w wir tej i podobnych biograficznych zagadek, zapominając o wszystkim innym, zwłaszcza o tym, że Sonety są, bądź co bądź, raczej dziełem literackim niż intymnym pamiętnikiem (gdyby intencją Shakespeare’a było sporządzenie intymnego pamiętnika, z całą pewnością oszczędziłby sobie trudu spisywania go w formie 154 sonetów).


  To, że w wypadku Sonetów biografistom i antybiografistom tak trudno się porozumieć, nie oznacza jednak, że wszyscy, którzy usiłują ustalić tożsamość „pana W. H.”, obracają się w kręgu nieodpowiedzialnej spekulacji. Jeśli badacz podejmuje wyzwanie rzucone mu w tym względzie przez dedykację wydania z 1609, wszystko zależy od tego, jak rozumie kluczowe słowo „the begetter”: czy jako „ten, kto zainspirował”, czy też jako „ten, kto sprokurował”. Druga z tych opcji przynosi ludzkości w ostatecznym rozrachunku większą korzyść, spekulacje na jej temat zaczerniają bowiem znacznie mniej papieru. A. L. Rowse np., jeden z badaczy opowiadających się jednoznacznie za rozumieniem „spłodzenia” jako „sprokurowania”, załatwia całą sprawę paroma kategorycznymi zdaniami: „Shakespeare nie mógł mieć z publikacją nic wspólnego. Thorpe uzyskał rękopis od ‘pana W. H.’ – była to całkiem normalna praktyka wśród elżbietańskich wydawców – i to Thorpe napisał ową dość kwiecistą dedykację dla ‘pana W. H.’, wdzięczny – jakże by nie! – za to, że otrzymał manuskrypt Sonetów. […] Najistotniejsza rzecz w tym wszystkim to fakt, że ‘pan W. H.’ […] nie był bynajmniej człowiekiem Shakespeare’a, ale Thorpe’a, wydawcy”.


  Po takim ustaleniu – snucie domysłów, kto mianowicie mógł kryć się pod inicjałami W. H., staje się istotnie roztrząsaniem ciekawej z plotkarskiego punktu widzenia, ale marginalnej kwestii z zakresu elżbietańskiego życia literackiego. Tym samym – staje się nieszkodliwe, autor takich rozważań bowiem, pozostających całkowicie poza obrębem utworu (W. H., kimkolwiek był, jedynie przetransportował rękopis gotowych Sonetów z jednego miejsca w drugie, nie zainspirował natomiast ich twórcy ani nie był ich bohaterem), nie ma na szczęście ambicji interpretowania tego ostatniego. Choć i w takiej sytuacji nie dysponujemy praktycznie ani jednym okruchem sprawdzalnej wiedzy i pozostaje nam tylko spekulacja – nasze domysły i fantazje nie są przynajmniej w stanie niczego wartościowego zepsuć.


  Zupełnie inaczej wyglądają skutki spekulatywnej (przez jej amatorów nazywanej chętniej „detektywistyczną”) biografistyki, gdy badacz, jak to się dotąd najczęściej działo, podejmuje feralną decyzję: „begetter” znaczy „inspirator”, W. H. to Przyjaciel z Sonetów, najwidoczniej dostatecznie dobrze znany Thorpe’owi, aby wydawca mógł mu dedykować książkę. Biblioteka, którą można by złożyć z niezliczonych książek i rozpraw identyfikujących na rozmaite sposoby adresata pierwszych 126 sonetów, zawierałaby trzy główne działy: „Southampton”, „Pembroke” i „Czysta Fantastyka”.


  Jak łatwo dostrzec, różnica między pierwszymi dwoma a trzecim polega na stopniu prawdopodobieństwa. Jeśli w ogóle uznamy za dopuszczalną procedurę badawczą traktowanie stwierdzeń wypowiadanych w utworze literackim jako odbicia faktycznej rzeczywistości, możemy się zgodzić, że Sonety 1-126 przekazują nam następujące informacje o postaci Przyjaciela. Był to młody człowiek:


  1) znacznie młodszy od autora,


  2) o wysokiej pozycji społecznej, majętny, pochodzący najprawdopodobniej z rodziny arystokratycznej,


  3) mogący uchodzić za pięknego i otoczony gronem wielbicieli, ludzi pragnących jego przyjaźni, pochlebców, nawet wybitnych poetów opiewających go w wierszach,


  4) o dość nieustabilizowanym trybie życia, zwłaszcza w sprawach erotycznych, na co wskazują liczne wzmianki rozsiane w Sonetach, a także – pośrednio – retoryka pierwszych 17 „Sonetów Prokreacyjnych” (napisanych, jak sugerują niektórzy biografowie, być może na zamówienie zatroskanej hulankami młodzieńca najbliższej rodziny),


  5) pozostający z autorem przez co najmniej trzy lata (por. Sonet 104) w bliskiej – być może obustronnie, być może tylko ze strony autora homoerotycznie zabarwionej – przyjaźni, zakłócanej zresztą przez mnożące się podejrzenia, ataki zazdrości i kłótnie, związane głównie z heteroseksualnymi romansami obydwu, w tym – romansami z jedną przynajmniej wspólną partnerką.


  Jak widać – szarada w swojej szczegółowości bardzo wymagająca, a trzeba do niej dodać jeszcze jeden punkt:


  6) młodzieniec nosił imię i nazwisko zaczynające się od liter W.i H.


  Otóż dewaluacja tytułów naukowych nie dotknęłaby w takim stopniu światowej humanistyki, biblioteki uniwersyteckie zachowałyby po parę metrów wolnej przestrzeni na swoich półkach i postępująca dewastacja lasów na naszej planecie zwolniłaby trochę swoje tempo, gdyby nie fatalny zbieg okoliczności, coś w rodzaju cudu w negatywie, i to podwójnego. Okazało się mianowicie – skutkiem dwu niezależnych od siebie odkryć dokonanych w pierwszej połowie zeszłego stulecia – że w czasach Shakespeare’a istniało przynajmniej dwóch młodych ludzi, którzy spełniali prawie wszystkie wymienione warunki. Prawie: ponieważ warunek zapewne najważniejszy, piąty, tj. bliska przyjaźń i ciągnące się przez co najmniej trzy lata częste kontakty z londyńskim aktorem i dramaturgiem Williamem Shakespeare’em (nie wspominając już o wspólnej kochance), w obu wypadkach pozostały rzeczą teoretycznie nie wykluczoną, ale w praktyce niczym istotnym nie potwierdzoną.


  Owi dwaj młodzi ludzie to Henry Wriothesley (wym.: Rizli), trzeci hrabia Southampton (1573-1624) oraz William Herbert, trzeci hrabia Pembroke (1580-1630). Jak widać, w wypadku pierwszego z hrabiów potrzebny jest maleńki zabieg kosmetyczny, mianowicie przestawienie inicjałów, tak aby z H. W. zrobiło się wymagane W. H. z dedykacji Thorpe’a; kandydat pierwszy nadrabia jednak ten brak swoim większym prawdopodobieństwem chronologicznym. Jeśli przyjąć, że Sonety powstały nie później niż w połowie lat 1590, hrabia Pembroke byłby mimo wszystko, nawet jak na obyczaje szesnastowiecznych angielskich arystokratów, wciąż jeszcze trochę za młody, aby mógł niepokoić rodzinę swoim niewywiązywaniem się z prokreacyjnych powinności. Faktem jest również, że Southamptonowi dedykował Shakespeare swoje dwa poematy, „Venus and Adonis” i „The Rape of Lucrece”. Nie może dziwić, że pagórek książek i rozpraw usypany przez „southamptonistów” góruje rozmiarami nad pagórkiem „pembrokistów”, choć wśród tych ostatnich znajduje się sporo liczących się w szekspirologii nazwisk.


  Nawet najbardziej zagorzałym zwolennikom zarówno Southamptona, jak Pembroke’a musi jednak psuć humor niewygodny fakt: w obu wypadkach prawie nic nie poświadcza tezy, iż Shakespeare mógł – niech będzie, że we własnym megalomańskim wyobrażeniu – rościć sobie prawo do miana bliskiego przyjaciela młodego arystokraty; prawie nic zresztą – poza wspomnianymi dwoma dedykacjami innych utworów – nie poświadcza też jego rzekomo częstych i bliskich kontaktów nawet z Southamptonem, nie mówiąc o Pembroke’u.


  Na tego rodzaju niesmacznie małostkowe zarzuty zarówno „southamptoniści” jak „pembrokiści” odpowiadają zazwyczaj, że, po pierwsze, w biografii Shakespeare’a tak czy owak poświadczone i najzupełniej pewne fakty dałyby się spisać na kartce małego notesiku; po drugie, szanowny polemista zapomina o roli konwencji i fikcji literackiej, o tym np., że miłosna liryka dworska niejako sama zmuszała poetę do ciągłej hiperbolicznej przesady…


  W tym miejscu jednak dyskusję przerywa nam nagły trzask: poszukiwacze tożsamości „pana W. H.” od pewnego czasu podpiłowywali gałąź, na której siedzieli, i gałąź wreszcie się łamie. A więc jednak konwencja literacka, a nie szczerość? jednak prawa wewnętrznej logiki dzieła literackiego, a nie prawa werystycznej wierności wobec zewnątrzliterackich zdarzeń i osób? Wobec tego – po co poświęcać tomy ustalaniu tożsamości „pana W. H.”? Może wspomniany w dedykacji W. H. w ogóle nie miał nic wspólnego z postacią Przyjaciela i realny przyjaciel Shakespeare’a posiadał zupełnie inne inicjały? A może realnym przyjacielem Shakespeare’a był jakiś W. H., ale nie miał on nic wspólnego z adresatem Sonetów? Może mylimy się, sądząc, że jest jeden adresat Sonetów; może pod tym względem nie ma w nich żadnej ciągłości i poszczególne wiersze dotyczą innych znanych autorowi młodych ludzi, od realistycznie „wziętych z życia” po fikcyjnie i imaginacyjnie „wziętych z głowy”? A jeśli niektórzy z adresatów mogli być wymyśleni, to czemu nie wszyscy? Może w rzeczywistości w ogóle nie było młodego człowieka, dla którego Shakespeare żywił takie uwielbienie, może postać Przyjaciela to sztuczny literacki konstrukt, służący zresztą – przy całej sztuczności – zobrazowaniu i przekazaniu czytelnikowi całkiem realnych prawd na temat życia, miłości, piękności, przemijania, śmierci, nieśmiertelności, zazdrości, potrzeby afirmacji, żądzy seksualnej, obojętności, nienawiści, zwątpienia, rozpaczy, nadziei?


  I pytanie ostatnie, najzupełniej już druzgoczące: dobrze, załóżmy nawet, że pewnego dnia w zakamarkach jakiegoś archiwum zostaną odkryte nieznane dotąd dokumenty czy świadectwa, z których wyniknie, że Shakespeare istotnie utrzymywał przez trzy lata bliskie kontakty z, powiedzmy, Southamptonem. Co z tego? W jaki sposób może na przykład pogłębić nasze rozumienie Sonetu 87 („Żegnaj: zbyt drogi jesteś, byś mój mógł być dłużej”) informacja, że sonet ten dotyczy rzeczywiście ostatecznego zerwania Shakespeare’a z Southamptonem albo przeciwnie, że jest tylko zapisem stanu ducha po jakiejś przelotnej kłótni, po której przyjaciele znowu się zeszli? Czy ten sonet nie jest i tak tylko – powiedzmy ostrożniej: przede wszystkim – produktem pracy w języku, rozwiązaniem postawionego sobie zadania, jakim było interesujące, oryginalne i estetycznie satysfakcjonujące ujęcie w słowa pewnego pomysłu – pomysłu, który od początku mógł być przetworzeniem realnego doświadczenia albo i wytworem wyobraźni, nie mającym związku z jakimikolwiek rzeczywistymi wydarzeniami?


  „Southamptoniści” i „pembrokiści” – aczkolwiek ich trwająca od ponad półtora stulecia spekulatywna i polemiczna działalność sama jest najlepszym przykładem, jaką świetną można mieć zabawę, zajmując się grami pozbawionymi bliższego związku z rzeczywistością – i tak ustępują jednak barwnością i rozmachem tym badaczom zagadki „pana W. H.”, których kwestia prawdopodobieństwa hipotezy (chronologicznego, historycznego, psychologicznego, socjalnego, obyczajowego i innych, włącznie z najprostszym, zdroworozsądkowym) w ogóle nie krępuje. Tu już mamy do czynienia z domeną czystej spekulacji, która nie szuka oparcia nawet w wierszach Shakespeare’a, nie mówiąc już o dokumentach bardziej obiektywnych, i popuszcza wodze fantazji w sposób wręcz rozbrajający. Znalezienie w otoczeniu Shakespeare’a, lub nawet poza tym otoczeniem, kogoś o inicjałach W. H., lub nawet innych, ale pasującego rzekomo z jakichś powodów do roli adresata dedykacji Thorpe’a, z reguły rozwija się w coś w rodzaju idée fixe, im bardziej pozbawionej podstaw, tym uparciej głoszonej.


  Listę takich odkrywców otwiera Oscar Wilde, który ku swemu zachwytowi odnalazł w trupie teatralnej Shakespeare’a młodocianego aktora nazwiskiem William Hews. Za Stephenem Boothem podaję kilka przykładów innych odnotowanych w annałach szekspirologii propozycji rozwiązania skrótu W. H.: William Hart, szwagier Shakespeare’a; inny William Hart, siostrzeniec poety, urodzony wprawdzie w roku 1600, czyli nawet w roku publikacji Sonetów mający dopiero 9 lat, ale cóż to szkodzi; William Hughes, osobnik, którego mankamentem jest niestety fakt, że nie istniał – zdaniem badacza powinien jednak był istnieć, ponieważ słowo „hues” w Sonecie 20 to oczywisty kalambur, nawiązujący do jego nazwiska; kilku różnych Williamów Hathawayów, wśród nich jeden, którego szanse poprawia fakt, że był dramaturgiem, choć zarazem pogarsza je pechowa okoliczność, że miał na imię Richard, oraz drugi, którego bliskość względem Shakespeare’a bierze się z faktu bycia jego teściem (!), choć jak na złość i ten kandydat miał właściwie na imię Richard; William Hervey, trzeci mąż matki hrabiego Southamptona; przyrodnik i duchowny William Harrison, co prawda żonaty od roku 1577 i zmarły ze starości w roku 1593; cesarz niemiecki Wilhelm Hohenzollern, zapewne na zasadzie jakichś szczególnych uzdolnień proroczych Thorpe’a, jako że żył w latach 1859-1941; wreszcie William Himself, czyli William (Shakespeare) We Własnej Osobie. Nie, to nie wszystko: istnieje jeszcze teoria, w myśl której W. H. to wprawdzie rzeczywiście adresat Sonetów, ale adresatem tym jest sam Shakespeare, natomiast napisane rzekomo przez Shakespeare’a Sonety zostały napisane naprawdę przez kobietę, zresztą zakonnicę, która dla zmylenia podejrzeń zastosowała w dedykacji inicjał W. H. zamiast W. S., biorąc z nazwiska Shakespeare’a drugą literę zamiast pierwszej…


  Są i tacy autorzy, którzy sprawę inicjałów – aby nie komplikować sobie i tak już trudnego zadania ustalenia, kim był adresat Sonetów – w ogóle pomijają. Podstawową kwalifikacją staje się w takich wypadkach, jak zauważa Booth, to, że kandydat jest kimś, o czyim istnieniu dany badacz słyszał. Ta druga lista obejmuje m.in. syna poety, Hamneta, który zmarł w roku 1596 w wieku lat 11; innego syna, nieślubnego, o którego posiadanie skądinąd nikt Shakespeare’a wcześniej nie podejrzewał; jezuitę i poetę Roberta Southwella; króla Henryka V (1387-1422); królową Elżbietę I (której płeć Shakespeare zmienił albo dla kamuflażu, albo w hołdzie dla „męskich” cech jej charakteru, albo po prostu dla urozmaicenia sonetowych konwencji); najstarszego syna Jakuba I, księcia Henryka, co prawda urodzonego dopiero w roku 1594; i tak dalej. Osobne kilkanaście centymetrów półki w dziale „Czysta Fantastyka” zajęłyby hipotezy takiego czy innego błędu drukarskiego w dedykacji Thorpe’a. Według jednej z nich, zamiast „Mr. W. H. ALL. HAPPINESSE.” miało być właściwie „Mr. W. HALL. HAPPINESSE.” Osób o nazwisku William Hall było w Londynie w tym okresie zatrzęsienie, co stanowi potwierdzenie słuszności hipotezy. Inna teoria głosi, że zamiast pomyłkowego „Mr. W. H.” powinno być po prostu (że też nikt na to wcześniej nie wpadł) „Mr. W. S.”: William Shakespeare.


  Po takiej rewii ludzkiej wynalazczości nie ma już większej potrzeby wspominać, że i poszukiwania kandydatki do roli Czarnej Damy oraz Poety-Rywala zaowocowały szeregiem osobnych, mniej lub bardziej fantastycznych hipotez, których prawdziwość lub nieprawdziwość w równej mierze nie ma żadnego znaczenia dla naszego rozumienia wierszy Shakespeare’a. Zamiast te pomysły przytaczać, warto raczej zdać sobie ponownie sprawę, że cała owa trwająca od półtora wieku detektywistyczno-biograficzna krzątanina setek osób, jakkolwiek w znacznej mierze oparta na nonsensownych założeniach i przynosząca nonsensowne rezultaty, bierze się z całkiem realnej – choć zagadkowej – przyczyny. Z faktu, że o okolicznościach powstania i publikacji Sonetów wiemy tak zadziwiająco mało.


  Do tego dodajmy zaś fakt drugi: zadziwiająco mało wiemy również o tym, co działo się z Sonetami po ich publikacji. Natychmiast po ukazaniu się tom wpadł na kilka dziesięcioleci w studnię milczenia; nie dochowały się z tego okresu świadectwa jakiejkolwiek znaczącej reakcji. Do naszych czasów dotrwało zaledwie trzynaście egzemplarzy pierwodruku. Gdyby domniemywać, że tak znikoma liczba bierze się z faktu „zaczytania książki na śmierć” przez chętnych czytelników – jak wytłumaczyć, że ta popularność nie została nigdzie odnotowana?


  Nasuwa się podejrzenie, że z Sonetami mogło być dokładnie odwrotnie: książka przez dłuższy czas nie była szerzej znana, być może skutkiem opublikowania jej w niskim nakładzie, być może – takie przypuszczenie wysunęło kilku historyków – skutkiem wycofania całego lub części nakładu ze sprzedaży. Niezmiernie ciekawym świadectwem pośrednim faktu, że wydanie z roku 1609 było na rynku czytelniczym i w świadomości publiczności czytającej praktycznie nieobecne przez następne 30 lat, jest pewna książka wydana w Londynie w roku 1640. Opublikowana przez jeszcze jednego wydawcę-pirata, Johna Bensona, rzecz nosiła tytuł Poems: Written by Wil. Shake-speare i wbrew tytułowi stanowiła przeraźliwą mieszaninę przypisanych poecie wierszy innych autorów (m. in. Johna Miltona, Bena Jonsona i Roberta Herricka), wierszy z przedrukowanego w całości znanego nam już zbioru The Passionate Pilgrim, oraz wierszy własnych Shakespeare’a, w tym – 146 sonetów z tomu z roku 1609. Sposób przedrukowania tych ostatnich – Benson swobodnie przestawia kolejność sonetów, łączy po kilka w jeden niby-liryk, i opatruje takie sztuczne zlepy dodanym przez siebie tytułem w rodzaju „Nieśmiała miłość” albo „Czas-Krzywdziciel” – dowodzi przekonująco, że wydawca nie musiał się krępować świadomością istnienia większej grupy czytelników, obeznanych z tekstem w jego wersji z roku 1609. Ale jeszcze bardziej znamienny jest u Bensona inny przejaw jego edytorskiej samowoli: zamiana w kilku sonetach zaimków osobowych męskich na żeńskie.


  Ta drobna, ale jakże istotna ingerencja wydawcy w tekst autora oznacza, całkiem po prostu, że jeszcze w ćwierć wieku po śmierci Shakespeare’a Sonety w swojej wersji oryginalnej były w stanie zaszokować – i zniechęcić do kupna książki – czytelnika np. przeglądającego tom przy kramiku księgarza. Spójrzmy na sprawę raz jeszcze, obejmując wzrokiem również poprzedzające ćwierćwiecze: autor pisze cykl wierszy miłosnych, których istnienia przed nikim prawie nie ujawnia; po wydaniu książki bez jego wiedzy wiersze spotykają się z analogicznym milczeniem publiczności. Głównym powodem tego milczenia mógł oczywiście być niski albo częściowo wycofany nakład. Ale powodem przynajmniej dodatkowym mogło być to samo, co i w wypadku autora. Również milczenie czytelników mogło być w znacznej mierze milczeniem zakłopotania.


  Jeden ze znawców epoki, Martin Seymour-Smith, ujmuje to nawet bardziej dobitnie: jego zdaniem, publikacja Sonetów – cyklu wierszy o miłości łączącej dwóch mężczyzn – mogła narazić Shakespeare’a, gdyby się był na nią lekkomyślnie zdecydował, nie tylko na zakłopotanie, ale i na kłopoty. Przynajmniej w sensie popsutej reputacji. Toteż możemy się domyślać, że Shakespeare, który w roku 1609 zbliżał się już do końca swojej kariery dramatopisarskiej, pirackim wydaniem swoich wierszy sprzed kilkunastu lat, wierszy o takiej właśnie tematyce, musiał być wstrząśnięty znacznie silniej niż dzisiejsza gwiazda ekranu, dowiadująca się, że ktoś odkrył i opublikował jej rozebrane zdjęcia z lat młodości w najnowszym numerze „Playboya”. Że sam Shakespeare tego wydania sobie nie życzył – to oczywiście tylko nasz domysł; że natomiast nie przyłożył do niego ręki – to, jak już wspomniałem, rzecz udowodniona, metodą poszlakową wprawdzie, ale w sposób przekonujący. Robert Giroux w swojej niedawnej książce The Book Known As Q szczegółowo analizuje pierwsze wydanie Sonetów od strony techniczno-edytorskiej (wskazując na znaczącą rolę pewnych pomyłek drukarskich, śladów niepewności zecera, nie skorygowanych w druku błędów popełnionych najwyraźniej w rękopisie przez samego autora itp.), aby dojść – z pewnością sądu, jaką mu daje własna wieloletnia praktyka w roli wydawcy poezji – do brzemiennego w konsekwencje wniosku: jest wykluczone, aby Shakespeare robił korektę Sonetów i aby, co więcej, kiedykolwiek przygotowywał ich rękopis do druku. Oznaczałoby to, że rękopis trafił do rąk wydawcy bez wiedzy autora. Z faktu zaś, że dwa sonety w The Passionate Pilgrim ukazały się również bez jego zgody oraz że oprócz pojedynczej wzmianki Meresa nie wiemy nic o obiegu rękopisu w węższych kręgach czytelniczych, wynikałoby, że do momentu wydania Sonetów Shakespeare wręcz ukrywał istnienie całości zbioru, pokazując co najwyżej niektóre wiersze najbliższym i najbardziej zaufanym przyjaciołom.


  Usuwając tymczasowo z pamięci opinię o Sonetach, jaką wpaja nam sprowadzona do paru ogólników potoczna wiedza o Shakespearze albo nawet znajomość kilku najczęściej przedrukowywanych składników cyklu (takich jak Sonety 18, 55, 71, 73 albo 116, które, będąc istotnie arcydziełami liryki, mają jednocześnie tę dogodną cechę, że użyte w nich formy gramatyczne nie określają płci adresata), przeczytajmy po prostu cykl w całości, a zrozumiemy, dlaczego Shakespeare zachowywał się tak ostrożnie. Jak pisze Seymour-Smith, „w literaturze elżbietańskiej nie ma drugiego utworu, w którym mężczyzna tak otwarcie wyznawałby miłość mężczyźnie”. Nowe w tamtej epoce i szokujące jeszcze i w naszej wydaje się tu nie tyle nawet to, że miłość jest homoerotyczna, ile właśnie to, że wyznawana jest tak jawnie i pełnie, bez jakiejkolwiek autocenzury czy retuszu, włącznie z sytuacjami, które ukazują mówiącego bohatera w stanie poniżenia, wybuchu zazdrości, litości nad sobą, lęku, głębokiej depresji, masochistycznego samoupokorzenia. (Auden, którego zdaniem jest „nie do pomyślenia”, aby Shakespeare mógł pokazać niektóre z tych wierszy nawet ich realnemu adresatowi, na poparcie tej tezy cytuje początek Sonetu 57: „Niewolnik twój – cóż w każdej godzinie i dobie Mam czynić, jak nie czekać twojego skinienia?” i zapytuje: „Czy można sobie wyobrazić pokazanie tych słów osobie, którą się miało przy pisaniu na myśli? I odwrotnie: jakże by się, na Boga, czuł ktoś z nas, gdyby znajomy wręczył mu ten sonet i oznajmił: ‘To o tobie’?”). Ta gotowość bohatera-podmiotu wierszy do psychicznego samoobnażenia się, do ukazania całego, często kompromitującego swą trywialnością czy niekontrolowanym bezładem, duchowego „zaplecza” miłości – to raczej, a nie fakt, że bohater-mężczyzna ukazuje się nam zakochany w chłopcu (bądź co bądź, ta sama gotowość uderza nas i w „heteroseksualnych” Sonetach 127-152), leży u podłoża serii wstrząsów, jakich w trakcie lektury całości zbioru doznaje każdy choć odrobinę wrażliwy czytelnik.


  Podkreślam: mówię tu o wstrząsach, wywoływanych w nas przez sposób, w jaki te kolejne zakamarki ludzkiego „ja” wypełnia swym nieustępliwie jarzącym się światłem poezja Shakespeare’a. Mniej mnie natomiast interesuje problem „szczerości autora”, która tak fascynowała – albo przerażała – odkrywających dla siebie Sonety angielskich romantyków, poczynając od Wordswortha z jego okrzykiem: „tym kluczem [formą sonetu]/Shakespeare otworzył swe serce” (na co notabene zwolennik ironicznego dystansu wobec własnych uczuć Robert Browning zareagował sarkastycznym: „Czyżby? Im bardziej to prawda, tym mniej był Shakespeare’em!”). Autorów, którzy na naszych oczach „otwierali swe serca” a nawet przecinali żyły albo rozpruwali jamy brzuszne, obejrzeliśmy już w naszej epoce troszkę za wielu, aby jeszcze robiło na nas wrażenie, że to samo uczynił – prawda, że 400 lat temu, kiedy z pewnością wymagało to większej odwagi – William Shakespeare.
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