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Wydanie elektroniczne
O książce
 Gala, na której Mike Win­ga­te ma przyjąć z rąk gu­ber­na­to­ra na­grodę za bu­dowę eko­lo­gicz­ne­go osie­dla, za­po­wia­da się na do­niosłe wy­da­rze­nie w jego życiu. Sta­je się jed­nak początkiem hor­ro­ru, kie­dy na uro­czy­stości po­ja­wia się nie­zna­jo­my, po­dej­rza­nie wyglądający mężczy­zna, który o Mike’u wie wszyst­ko.
 Od tej chwi­li Mike nie czu­je się bez­piecz­nie, na­wet we własnym domu. Nie ma pojęcia, z ja­kie­go po­wo­du stał się ce­lem bru­tal­nych ataków, ale nie tra­ci cza­su na do­cie­ka­nia. Żeby ochro­nić przed śmier­tel­nym za­grożeniem sie­bie, żonę i córkę, musi wraz z nimi ucie­kać, bo prześla­dow­cy już udo­wod­ni­li, że po­tra­fią za­bi­jać. Po­li­cja nie kwa­pi się z po­mocą, więc Mike bie­rze spra­wy w swo­je ręce, a je­dyną osobą, która może mu pomóc, jest człowiek z jego przeszłości, równie bez­względny jak ci, którzy go ści­gają.
GREGG HUR­WITZ
 Pi­sarz i sce­na­rzy­sta ame­ry­kański, ab­sol­went uni­wer­sy­tetów Ha­rvard i Oks­ford, wie­lo­krot­nie no­mi­no­wa­ny przez In­ter­na­tio­nal Thril­ler Wri­ters i Cri­me Wri­ters As­so­cia­tion w ka­te­go­rii „naj­lep­szej po­wieści kry­mi­nal­nej”. Współpra­cu­je z naj­większy­mi ame­ry­kański­mi stu­dia­mi fil­mo­wy­mi, jak Pa­ra­mo­unt, MGM i War­ner Bros. Wykładow­ca „kre­atyw­ne­go pi­sa­nia” na Uni­ver­si­ty of So­uthern Ca­li­for­nia. Au­tor je­de­na­stu wy­so­ko oce­nio­nych thril­lerów, m.in. The To­wer, Do No Harm, The Kill Clau­se, Amne­zja, Nie ufaj ni­ko­mu, La­bi­rynt śmier­ci i Będziesz następny przełożonych na 17 języków. Na swo­im kon­cie ma też kil­ka­dzie­siąt ko­miksów, na­pi­sa­nych dla Ma­rvel Co­mics. Lubi grać w piłkę nożną, jest za­pa­lo­nym nur­kiem.
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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 
Ro­sie — za to, 
że uświa­do­miła mi moją do­rosłość.
 I Na­ta­lie — za to,
 że dzięki niej wszyst­ko ma sens.
Nie będę sa­mot­ny.
 Gla­sve­gas, Dad­dy’s Gone
Pro­log
Czte­ro­let­ni chłopiec wier­ci się na tyl­nym sie­dze­niu kom­bi. Leży pod ko­cem i boli go bio­dro — w miej­scu, gdzie wbi­ja się klam­ra pasa bez­pie­czeństwa.
 Na­gle sia­da pro­sto, prze­cie­ra oczy w po­ran­nym świe­tle i rozgląda się zdez­o­rien­to­wa­ny.
 Sa­mochód za­trzy­mał się na krawężniku, obok płotu z dru­cia­nej siat­ki. Oj­ciec moc­no ści­ska kie­row­nicę, a jego ra­mio­na drżą. Pot ście­ka mu po za­czer­wie­nio­nym kar­ku.
 Chłopiec przełyka ślinę, żeby zwilżyć su­che gardło.
 — Gdzie jest… Gdzie mama?
 Oj­ciec ze świ­stem na­bie­ra po­wie­trza i częścio­wo od­wra­ca się do syna. Na jego po­licz­ku ciem­nie­je dwu­dnio­wy za­rost.
 — Mama… nie może… Nie ma jej tu­taj.
 Po­chy­la głowę i za­czy­na płakać. Szlo­cha i od­dy­cha gwałtow­nie, jak ktoś, kto nie przy­wykł do płaczu.
 Za płotem po popęka­nym as­fal­cie bie­gają dzie­ci, niektóre usta­wiły się w ko­lej­ce przy za­rdze­wiałych huśtaw­kach. Na płocie wisi ta­bli­ca:
 W AME­RY­CE ZNÓW ZAŚWIE­CIŁO SŁOŃCE: RO­NALD RE­AGAN NA PRE­ZY­DEN­TA
 Chłopcu jest gorąco. Spogląda w dół i oce­nia swój strój. Ma na so­bie dżinsy i pod­ko­szu­lek z długi­mi ręka­wa­mi, a nie pidżamę, w której kładł się do łóżka. Próbuje zro­zu­mieć sens słów ojca, od­gadnąć, co ozna­cza ta nie­zna­jo­ma uli­ca i koc splątany na ko­la­nach, jed­nak nie po­tra­fi sku­pić się na ni­czym poza szu­mem w uszach i pustką w brzu­chu.
 — To nie two­ja wina, mi­strzu. — Oj­ciec mówi wy­so­kim, łamiącym się głosem. — Ro­zu­miesz mnie? Za­pa­miętaj jedną rzecz… Mu­sisz pamiętać, że nic, co się stało, nie jest twoją winą.
 Prze­su­wa dłonie na kie­row­ni­cy, ści­ska ją tak moc­no, że jego kłyk­cie bie­leją. Na man­kie­cie jego ko­szu­li jest czar­na pla­ma.
 Do­bie­ga ich śmiech. Dzie­ci zwi­sają z drążków i wspi­nają się po dra­bin­kach.
 — Co ja zro­biłem? — pyta chłopiec.
 — Two­ja mat­ka i ja bar­dzo cię ko­cha­my. Naj­bar­dziej na całym świe­cie.
 Ręce ojca sta­le po­ru­szają się na kie­row­ni­cy. Prze­su­wają się i ści­skają, prze­su­wają i ści­skają. Światło pada na man­kiet jego ko­szu­li i chłopiec wi­dzi, że pla­ma wca­le nie jest czar­na.
 Jest krwiście czer­wo­na.
 Oj­ciec gar­bi się nad kie­row­nicą, bar­ki jak­by mu ciążą, lecz nic nie mówi. Po chwi­li z wi­docz­nym wysiłkiem pro­stu­je ple­cy.
 — Idź się po­ba­wić — mówi.
 Chłopiec pa­trzy przez okno na obcy dzie­dzi­niec i obce dzie­ci, które bie­gają i krzyczą.
 — Gdzie je­stem? — pyta.
 — Wrócę za kil­ka go­dzin.
 — Obie­cu­jesz?
 Oj­ciec nadal nie od­wra­ca się do nie­go. Pod­no­si jed­nak wzrok do wstecz­ne­go lu­ster­ka i po raz pierw­szy pa­trzy sy­no­wi w oczy. Usta ojca wyglądają jak pro­sta kre­ska, a w ja­sno­nie­bie­skich oczach są pew­ność i sta­now­czość.
 — Obie­cuję — od­po­wia­da. Chłopiec jed­nak wciąż sie­dzi bez ru­chu. Oj­ciec dziw­nie od­dy­cha.
 — Idź — po­wta­rza. — Po­baw się.
 Mały ześli­zgu­je się z sie­dze­nia i wy­sia­da z auta. Prze­cho­dzi przez bramę, a kie­dy przy­sta­je i spogląda za sie­bie, kom­bi ojca już nie ma.
 Dzie­ci huśtają się albo zjeżdżają po ru­rze strażac­kiej. Naj­wi­docz­niej wiedzą co i jak.
 Jed­no z nich pod­bie­ga do chłopca i kle­pie go w ramię.
 — Go­nisz! — krzy­czy.
 Chłopiec bawi się z in­ny­mi w ber­ka. Później wspi­na się na dra­bin­ki i pełza w tu­ne­lu z żółtego pla­sti­ku, potrącany przez większe dzie­ci. Sam też próbuje się prze­py­chać. W po­bli­skim bu­dyn­ku roz­le­ga się dzwo­nek, dzie­ci po­rzu­cają plac za­baw i zni­kają w środ­ku.
 Chłopiec wy­cho­dzi z tu­ne­lu. Zo­stał na dzie­dzińcu zupełnie sam. Wiatr pod­no­si się, prze­su­wa zeschłe liście, które przy­po­mi­nają pa­znok­cie dra­piące as­falt. Mały nie wie, co ze sobą zro­bić, więc sia­da na ławce i cze­ka na ojca. Słońce za­snu­wa chmu­ra, a on nie ma kurt­ki. Roz­ko­pu­je liście zgar­nięte obok ławki. Nad jego głową gro­ma­dzi się co­raz więcej chmur. Sie­dzi, aż za­czy­nają go boleć poślad­ki.
 W końcu przez dwu­skrzydłowe drzwi wy­cho­dzi ko­bie­ta o si­wiejących brązo­wych włosach. Dołącza do nie­go na ławce i kładzie so­bie ręce na ko­la­nach.
 — Hej tam — za­ga­ja.
 Chłopiec tyl­ko pa­trzy na własne uda.
 — Okay — mówi ko­bie­ta. — W porządku. — Pa­trzy na pu­sty plac za­baw, później da­lej, za dru­cia­ny płot; ob­rzu­ca wzro­kiem pu­ste miej­sca par­kin­go­we przy krawężniku. — Po­wiesz mi, czyj je­steś?
TE­RAZ
1
Mike leżał w ciem­nościach, wzrok sku­pił na elek­tro­nicz­nej nia­ni na noc­nym sto­li­ku. Wie­dział, że musi wstać za trzy go­dzi­ny, ale sen nie przy­cho­dził ani trochę łatwiej niż zwy­kle. Pod su­fi­tem sy­pial­ni krążyła mu­cha, sunąc zry­wa­mi, nierówno, jak gdy­by chciała unie­możliwić Mike’owi sen. Jego mat­ka ma­wiała, że mu­cha pluj­ka w domu ozna­cza zło za­grażające ro­dzi­nie — była to jed­na z nie­wie­lu rze­czy, ja­kie pamiętał w związku z matką.
 Po­trze­bo­wał dłuższej chwi­li, żeby przy­wołać mniej nie­po­kojące wspo­mnie­nia z dzie­ciństwa. Te nie­licz­ne, które za­cho­wał, były za­le­d­wie przebłyska­mi do­znań. Za­pach szałwio­we­go ka­dzidła w kuch­ni wyłożonej żółtymi ka­fel­ka­mi. Jego mat­ka kąpiąca go. Jej skóra, która za­wsze wy­da­wała się opa­lo­na. Jej za­pach, jak­by cy­na­mo­nu…
 Czer­wo­ne świa­tełka na mo­ni­to­rze elek­tro­nicz­nej nia­ni migały. Roz­legł się trzask. A może to Kat za­kasz­lała?
 Ści­szył urządze­nie, bo nie chciał obu­dzić An­na­bel, ale ona prze­sunęła się pod kołdrą i ode­zwała ochrypłym głosem:
 — Ko­cha­nie, elek­tro­nicz­na nia­nia jest dla bo­basów.
 — Wiem. Prze­pra­szam. Wy­da­wało mi się, że coś słyszę.
 — Ona ma osiem lat. Cza­sem bywa doj­rzal­sza od nas. Jak będzie cze­goś po­trze­bo­wała, wma­sze­ru­je tu i nam po­wie.
 To­czy­li ten spór od daw­na, a Mike wie­dział, że An­na­bel ma rację. W końcu zupełnie ści­szył dźwięk i leżał bez ru­chu, posępnie gapiąc się na ten cho­ler­ny przed­miot, którego nie był w sta­nie wyłączyć. Małe pla­sti­ko­we urządze­nie skry­wało naj­gor­sze lęki ro­dziców. Zadławie­nie. Cho­robę. Wtar­gnięcie włamy­wa­czy.
 Zwy­kle słyszał tyl­ko zakłóce­nia, które prze­bi­jały się z in­nych często­tli­wości — wyłado­wa­nia elek­trycz­ne albo sa­pa­nie prze­ziębio­ne­go dziec­ka sąsiadów. Cza­sa­mi w równo­mier­nym płaskim szu­mie Mike słyszał głosy. Mógłby przy­siąc, że to du­chy. Po­mru­ki z przeszłości. Ten szum był jak por­tal do na wpół świa­do­me­go umysłu; w uro­jo­nym szep­cie można było dosłyszeć wszyst­ko, co tyl­ko się chciało.
 A jeśli wyłączy nia­nię i właśnie tej nocy Kat na­prawdę będzie ich po­trze­bo­wała? Co, jeśli obu­dzi się z ja­kie­goś kosz­ma­ru prze­rażona i zdez­o­rien­to­wa­na, jeśli ogar­nie ją nagły pa­ra­liż, a mu­cha rzu­ci na nią zły urok? Go­dzi­na­mi będzie leżała sama, uwięzio­na z własny­mi lękami. Jak wy­brać tę pierwszą noc, w której po­dej­mie ry­zy­ko?
 Wy­da­wało się, że późną nocą lo­gi­ka i rozsądek za­sy­piały wcześniej niż on. Wszyst­ko, co naj­gor­sze, było wte­dy możliwe.
 Właśnie za­pa­dał w sen, gdy mu­cha wy­ko­nała ko­lej­ne okrążenie wokół noc­nej lamp­ki, a chwilę później na ekra­nie nie­me­go urządze­nia znów zapłonęły czer­wo­ne świa­tełka.
 Kat mnie woła? — pomyślał.
 Usiadł i po­tarł twarz.
 — Nic jej nie jest — jęknęła An­na­bel.
 — Wiem, wiem.
 Wstał jed­nak i ci­cho po­szedł ko­ry­ta­rzem.
 Dziew­czyn­ka moc­no spała, jed­nym szczupłym ra­mie­niem obej­mo­wała plu­szo­we­go białego mi­sia; usta miała uchy­lo­ne. Kasz­ta­no­we włosy oka­lały poważną buzię. Tak jak mat­ka miała sze­ro­ko roz­sta­wio­ne oczy, za­dar­ty nos i wy­datną dolną wargę; biorąc pod uwagę jej wygląd i wro­dzoną by­strość, cza­sa­mi trud­no było stwier­dzić, czy to Kat jest ośmio­let­nią wersją An­na­bel, czy ra­czej An­na­bel jest trzy­dzie­sto­sześcio­let­nią wersją Kat. Ce­cha, którą dziew­czyn­ka odzie­dzi­czyła po Mike’u, była oczy­wi­sta — jed­no oko miała brązowe, dru­gie w ko­lo­rze bursz­ty­nu. Na­zy­wają to he­te­ro­chro­mią. A co do loków, kto wie, po kim je odzie­dzi­czyła.
 Po­chy­lił się nad córką i przez chwilę wsłuchi­wał w jej równy od­dech. Po­tem zajął fo­tel na bie­gu­nach w kącie po­ko­ju i ob­ser­wo­wał ją stamtąd. Był dum­ny z dzie­ciństwa, które jej za­pew­ni­li, z po­czu­cia bez­pie­czeństwa, które po­zwa­lało jej tak moc­no spać.
 — Ko­cha­nie.
 Żona stała w wejściu i od­gar­niała z czoła pro­ste włosy. Miała na so­bie pod­ko­szu­lek Gap i bok­ser­ki Mike’a. Wyglądała tak samo do­brze jak dzie­sięć lat temu, pod­czas ich mie­siąca mio­do­we­go.
 — Chodź do łóżka. Ju­tro twój wiel­ki dzień.
 — Wrócę za chwilę.
 Po­deszła do nie­go i pocałowa­li się ci­cho. Po­tem odwróciła się i po­wo­li ru­szyła z po­wro­tem do łóżka.
 Ruch fo­te­la działał hip­no­tycz­nie, ale Mike wciąż wra­cał myślami do nie­roz­wikłanej spra­wy związa­nej z nad­chodzącym dniem. Po ja­kimś cza­sie zro­zu­miał, że nie zdoła już zasnąć, więc po­szedł do kuch­ni i za­pa­rzył dzba­nek kawy. Wrócił na fo­tel i sącząc z za­do­wo­le­niem kawę z kub­ka, pa­trzył na ja­snożółte ścia­ny, rząd la­lek na wiszącej półce i na śpiącą jak anioł córkę. Tyl­ko cza­sem ciszę prze­ry­wało brzęcze­nie mu­chy, która tu za nim przy­le­ciała.
2
Kat gwałtow­nie wbiegła do kuch­ni. Jej ku­cyk był luźny i prze­krzy­wio­ny. An­na­bel odwróciła się od pa­tel­ni, na której smażyła omle­ty, i przyj­rzała się nie­dba­le związa­nym lo­kom.
 — Oj­ciec ci zro­bił kitę, praw­da?
 Kat wcisnęła do ple­ca­ka plu­szo­we­go mi­sia po­lar­ne­go i wspięła się na stołek przy bla­cie tuż obok Mike’a. An­na­bel zsunęła omlet na ta­lerz córki, a po­tem po­chy­liła się nad nią i kil­ko­ma wpraw­ny­mi ru­cha­mi po­pra­wiła jej ku­cyk. Włożyła pa­tel­nię do wody z płynem, pa­pie­ro­wym ręczni­kiem wy­tarła wy­ciek pod zle­wem i dokończyła dru­gie śnia­da­nie dla Kat — odcięła skórkę z ka­nap­ki z masłem orze­cho­wym, ale bez dżemu.
 Sior­biąc trze­ci ku­bek kawy i ob­ser­wując żonę, Mike po­czuł, jak­by po­ru­szał się w zwol­nio­nym tem­pie.
 — Uszczel­nię ten zlew dziś wie­czo­rem — obie­cał, a An­na­bel pod­niosła kciuk na znak apro­ba­ty. Mike za­uważył pu­szystą białą łapkę sterczącą z ple­ca­ka córki. — Mogę za­py­tać, dla­cze­go spa­ko­wałaś do szkoły mi­sia?
 — Mam dziś pre­zen­tację.
 — Ko­lejną? Nie je­steś przy­pad­kiem w trze­ciej kla­sie?
 — To na do­dat­ko­we zajęcia. Będę mówić o glo­bal­nym ocie­ple­niu…
 — Nie żar­tuj — wtrąciła sar­ka­stycz­nie An­na­bel.
 — … a to nie jest zwy­czaj­ny miś po­lar­ny. Mike uniósł brew.
 — Nie?
 Kat wyjęła mi­sia z ple­ca­ka i po­ka­zała go te­atral­nym ge­stem.
 — To już nie jest Śnieżka, mój ulu­bio­ny plu­szak. To… to jest Śnieżka, ostat­ni przed­sta­wi­ciel ginącego ga­tun­ku niedźwie­dzi po­lar­nych. — Wyjęła z etui oku­la­ry i założyła je. Okrągłe czer­wo­ne opraw­ki dodały jej mi­nie po­wa­gi. Nie żeby po­trze­bo­wała w tym względzie po­mo­cy. — Wie­dzie­liście — spy­tała — że do cza­su, kie­dy do­rosnę, mi­sie po­lar­ne praw­do­po­dob­nie zupełnie wymrą?
 — Tak — od­parł Mike. — Z fil­mu Ala Gore’a. Bo po­kry­wy lo­do­we top­nieją i niedźwie­dzie po­lar­ne toną. Płakałaś po tym fil­mie przez dwa dni.
 — Jedz omlet — upo­mniała An­na­bel.
 Kat jadła, lecz bez ape­ty­tu. Mike położył dłoń na jej kar­ku.
 — Chcesz, żebym od­pro­wa­dził cię na zajęcia?
 — Tato, mam osiem lat.
 — I ciągle mi o tym przy­po­mi­nasz. — Wyjął z kie­sze­ni so­lidną komórkę i wcisnął przy­cisk po­now­ne­go wy­bie­ra­nia. Po kil­ku dzwon­kach ode­brał dy­rek­tor od­działu ban­ko­we­go. — Tu zno­wu Mike Win­ga­te. Czy prze­lew już do­tarł?
 — Chwi­leczkę, pa­nie Win­ga­te.
 Przez mo­ment słychać było stu­ka­nie kla­wia­tu­ry.
 Pod­czas gdy An­na­bel ne­go­cjo­wała z Kat, ile kęsów ta musi jesz­cze zjeść, Mike cze­kał, bębniąc ner­wo­wo pal­ca­mi o blat.
 Po­trze­bo­wał trzy­na­stu lat, by z na­jem­ne­go ro­bot­ni­ka, a po­tem sto­la­rza, stać się bry­ga­dzistą, w końcu zaś przed­siębiorcą bu­dow­la­nym. A te­raz był o krok od re­ali­za­cji pierw­sze­go pro­jek­tu jako de­we­lo­per. Mu­siał jed­nak podjąć przy­pra­wiające o wrzo­dy ry­zy­ko, za­sta­wić dom i zaciągnąć kil­ka kre­dytów, aż kupił część nie­za­go­spo­da­ro­wa­ne­go ka­nio­nu na obrzeżach mia­sta. Osa­da Val­ley, położona w Lost Hills, około pięćdzie­sięciu ki­lo­metrów na północ­ny zachód od cen­trum Los An­ge­les, miała wie­le za­let. Główną była cena nie­ru­cho­mości, za­le­d­wie wy­so­ka, a nie eks­cen­trycz­na. Mike po­dzie­lił te­ren na czter­dzieści dużych działek i zbu­do­wał osie­dle domów eko­lo­gicz­nych, które na­zwał może nie­zbyt od­kryw­czo Gre­en Val­ley, czy­li Zie­loną Do­liną. Nie żeby miał fioła na punk­cie eko­lo­gii. Za­uważył jed­nak, że Kat in­te­re­su­je się śro­do­wi­skiem; mu­siał też przy­znać, że i jego cho­ler­nie prze­rażały fu­tu­ry­stycz­ne ob­ra­zy Man­hat­ta­nu za­la­ne­go przez mo­rze.
 Ofer­ta eko­lo­gicz­nej do­ta­cji od władz sta­no­wych po­mogła szyb­ko sprze­dać domy. Mike cze­kał na prze­lew od fir­my we­ry­fi­kującej tytuły własności, który miał na­dejść właśnie dzi­siej­sze­go ran­ka. Dzięki tym pie­niądzom wresz­cie — po trzech i pół roku — wyj­dzie z długów i ra­zem z An­na­bel nie będą mu­sie­li spraw­dzać kon­ta za każdym ra­zem, gdy po­sta­no­wią zjeść na mieście.
 Dy­rek­tor wrócił na linię, a stu­ka­nie ustało.
 — Ciągle nic, pa­nie Win­ga­te.
 Mike po­dziękował, za­mknął komórkę i na­sadą dłoni otarł pot z czoła. Ci­chy nie­znośny głosik wrócił i prześla­do­wał go w myślach: „Co, jeśli mimo ogrom­nej pra­cy, którą w to wszyst­ko włożył, okaże się, że coś poszło źle?”.
 Po­czuł spoj­rze­nie żony.
 — Nie trze­ba było na ra­zie ku­po­wać tego głupie­go wiel­kie­go pick-upa — bąknął.
 — A co chciałeś zro­bić? — od­parła An­na­bel. — Skleić taśmą skrzy­nię biegów swo­jej zde­ze­lo­wa­nej półciężarówki? Damy radę. Pie­niądze prze­cież dotrą. Ciężko na to pra­co­wałeś… Bar­dzo ciężko. Masz pra­wo te­raz cie­szyć się zy­ska­mi.
 — Ale na pew­no nie mu­siałem wy­rzu­cać ośmiu stów na nowy gar­ni­tur — zrzędził.
 — Ko­cha­nie, masz sesję zdjęciową z gu­ber­na­to­rem. Nie możesz się po­ka­zać w po­dar­tych dżin­sach. Poza tym możesz zno­wu włożyć gar­ni­tur na wręcze­nie nagród. A to mi o czymś przy­po­mi­na. — Strze­liła pal­ca­mi. — Po po­ran­nych zajęciach muszę ode­brać twój gar­ni­tur od kraw­ca. A Kat ma dzi­siaj ba­da­nia kon­tro­l­ne. Za­wie­ziesz ją po dro­dze do szkoły? I spo­tka­my się tu­taj na lunch?
 W ostat­nim roku mu­sie­li w ten sposób usta­lać co­raz więcej spraw. Kie­dy stało się ja­sne, że Kat świet­nie daje so­bie radę w trze­ciej kla­sie, An­na­bel zde­cy­do­wała, że czas wrócić do Nor­th­rid­ge Uni­ver­si­ty i zdo­być upraw­nie­nia pe­da­go­gicz­ne. Mogła stu­dio­wać, o ile tu i tam nagną budżet.
 Mike spoj­rzał na ekran komórki, na wy­pa­dek gdy­by ja­kimś cu­dem prze­ga­pił te­le­fon z ban­ku z do­bry­mi no­wi­na­mi. Po­ma­so­wał so­bie spięty kark. Nie­ustan­nie to­wa­rzy­szył mu stres.
 — Nie wiem, co jest złego w mo­jej sta­rej spor­to­wej ma­ry­nar­ce.
 — Chy­ba już nikt nie nosi kra­cia­stych ma­ry­na­rek, tato — wtrąciła córka.
 — Nie jest w kratę, tyl­ko w kwa­dra­ty — upie­rał się. An­na­bel skinęła głową Kat i po­wie­działa bezgłośnie: „W kratę”. Mike nie mógł po­wstrzy­mać uśmie­chu. Wziął głęboki wdech i spróbował zro­bić po­wol­ny, spo­koj­ny wy­dech. Pie­niądze były już prze­cież na kon­cie fir­my we­ry­fi­kującej tytuły własności. Co mogło pójść nie tak?
 An­na­bel skończyła zmy­wać na­czy­nia, zdjęła pierścion­ki i wtarła bal­sam w dłonie. Pierścio­nek zaręczy­no­wy z kro­pelką ja­snożółtego bry­lan­tu — kie­dyś Mike wydał na nie­go dwie pen­sje — zalśnił przyćmio­nym bla­skiem. Uwiel­biał ten pierścio­nek, po­dob­nie jak ich miły mały do­mek. Ame­ry­kański sen w po­sta­ci dwóch sy­pial­ni i stu czter­dzie­stu metrów kwa­dra­to­wych. Świet­nie byłoby mieć większe pie­niądze, ale Mike wie­dział, że po­wi­nien być wdzięczny za to, co już mie­li, że po­wi­nien do­ce­niać, ja­kie mie­li szczęście.
 Żona wyciągnęła do nie­go dłonie.
 — Chodź tu­taj, mam za dużo bal­sa­mu.
 Słońce wpa­dające przez okno oświe­tliło jej ra­mio­na i nadało ciem­nym włosom od­cień spiżu; oczy An­na­bel przejęły zim­ny błękit jej bluz­ki i wy­da­wały się półprze­zro­czy­ste.
 Mike bez­wied­nie chwy­cił te­le­fon i zro­bił jej zdjęcie.
 — Co zno­wu? — spy­tała.
 — Two­je włosy. Two­je oczy. An­na­bel ujęła jego dłonie.
 — O Boże — mruknęła Kat. — Po pro­stu się pocałuj­cie i skończcie już z tymi głupo­ta­mi.
 ■ ■ ■
 Ford F-450 połyski­wał w garażu ni­czym wy­po­le­ro­wa­ny czołg. Czte­ro­to­no­wy pick-up pożerał tak dużo ropy i tak bar­dzo szko­dził śro­do­wi­sku, że osie­dle Gre­en Val­ley bez wątpie­nia nie re­kom­pen­so­wało tych strat. Ale to­yotą prius Mike nie mógłby prze­wo­zić sprzętu na plac bu­do­wy. Wiel­ki pick-up był do­wo­dem roz­rzut­ności — może na­wet lek­ko­myślności — ale Mike mu­siał przy­znać, że kie­dy wczo­raj odjeżdżał nim spod sa­lo­nu de­ale­ra, po­czuł tak wielką radość, że rozsądek prze­stał go in­te­re­so­wać.
 Kat wsko­czyła na tyl­ne sie­dze­nie i wsa­dziła nos w książkę, jak zwy­kle rano.
 Wy­co­fując sa­mochód z pod­jaz­du, Mike wska­zał na zwi­sający z su­fi­tu ekran z od­twa­rza­czem DVD.
 — Daj so­bie spokój z czy­ta­niem i zo­bacz, co tu mamy. Są do nie­go słuchaw­ki bez­prze­wo­do­we. Z re­dukcją szumów.
 Mówił to­nem oso­by, która re­cy­tu­je pro­spekt re­kla­mo­wy, ale nie mógł się po­wstrzy­mać. Za­pach no­we­go auta wręcz ude­rzał mu do głowy.
 Dziew­czyn­ka założyła słuchaw­ki i zaczęła prze­ska­ki­wać pi­lo­tem po kanałach.
 — Su­per! — za­krzyknęła z po­wo­du słucha­wek i pod­nie­ce­nia. — Han­nah Mon­ta­na.
 Mike mijał ci­che pod­miej­skie uli­ce, po­pra­wiał da­szek prze­ciwsłonecz­ny i myślał, jaki jest zde­ner­wo­wa­ny i przejęty sesją zdjęciową z gu­ber­na­to­rem. Gdy prze­jeżdżali obok ju­bi­le­ra, po­pa­trzył na przed­mio­ty mi­goczące w wi­try­nie i pomyślał, że jak do­sta­nie prze­lew, pod­je­dzie tu i spra­wi An­na­bel nie­spo­dziankę.
 Kie­dy zbliżali się do ga­bi­ne­tu dok­tor Obu­chi, Kat sposępniała i ze­rwała z uszu słuchaw­ki.
 — Żad­nych za­strzyków — ostrzegła.
 — Żad­nych za­strzyków. Tyl­ko ba­da­nie. Nie wście­kaj się.
 — Nie będę się wście­kać, jak nie będzie żad­nych igieł. — Wyciągnęła rękę w pa­te­tycz­ny sposób zupełnie nie­pa­sujący do jej wie­ku. — Umo­wa stoi?
 Mike na wpół się odwrócił i z całą po­wagą uścisnęli so­bie dłonie.
 — Stoi.
 — Nie wierzę ci — mruknęła.
 — Czy kie­dy­kol­wiek złamałem daną obiet­nicę?
 — Nie — przy­znała. — Ale za­wsze może być ten pierw­szy raz.
 — Cieszę się, że masz do mnie ta­kie za­ufa­nie — od­pa­ro­wał. W dro­dze do ga­bi­ne­tu usta Kat po­zo­stały moc­no zaciśnięte. Na miej­scu, kie­dy dok­tor Obu­chi badała jej od­ru­chy, prze­su­wała się w tył i w przód na ko­zet­ce wyłożonej marszczącym się pa­pie­rem. Le­kar­ka skończyła ba­da­nie i przej­rzała kartę Kat.
 — Och! Nie do­stała dru­giej szcze­pion­ki MMR, bo An­na­bel chciała, żebym rozłożyła za­strzy­ki w cza­sie. — Pociągnęła dziew­czynkę za lok błyszczących ciem­nych włosów. — Mu­si­my to nad­ro­bić.
 Przetrząsnęła szu­fladę, szu­kając fiol­ki i strzy­kaw­ki. Kat wybałuszyła oczy. Jej ciało ze­sztyw­niało na ko­zet­ce, posłała ojcu błagal­ne spoj­rze­nie.
 — Tato, obie­całeś.
 — Woli wcześniej przy­go­to­wać się do za­strzy­ku — bąknął Mike. — Psy­chicz­nie. Po­trze­bu­je trochę więcej cza­su. Może wrócimy za kil­ka dni, jesz­cze w tym ty­go­dniu?
 — Jest wrze­sień. Zaczęła się szkoła. Domyślasz się, jak wygląda mój dzień. — Dok­tor Obu­chi za­uważyła pio­ru­nujące spoj­rze­nie Kat. — No cóż — mruknęła — może znajdę okien­ko w piątek rano.
 Mike za­cisnął zęby, sfru­stro­wa­ny. Kat bacz­nie go ob­ser­wo­wała. Położył ręce na jej chu­dych ko­la­nach.
 — Ko­cha­nie, w piątek przez cały dzień mam spo­tka­nie za spo­tka­niem, a mama wykłady. To mój naj­gor­szy dzień. Zróbmy za­strzyk te­raz i miej­my to za sobą.
 Kat się za­ru­mie­niła.
 — To tyl­ko ukłucie — za­pew­niła ją dok­tor Obu­chi. — Na­wet nie za­uważysz.
 Dziew­czyn­ka ode­rwała wzrok od ojca i za­ga­piła się w ścianę. Jej od­dech przy­spie­szył, a wyciągnięte ramię stało się pra­wie tak białe jak la­tek­so­wa ręka­wicz­ka, która je ści­skała. Dok­tor Obu­chi prze­tarła bi­ceps Kat spi­ry­tu­sem i przy­go­to­wała igłę.
 Mike ob­ser­wo­wał córkę z rosnącym zakłopo­ta­niem. Nadal nie od­ry­wała wzro­ku od ścia­ny.
 Kie­dy ko­bie­ta zaczęła opusz­czać ko­niu­szek igły, Mike wyciągnął rękę i łagod­nie jej prze­rwał.
 — Umówmy się jed­nak na piątek — po­pro­sił.
 ■ ■ ■
 Je­chał, żując ju­icy fru­it i po­wstrzy­mując się przed ko­lej­nym, czwar­tym tego ran­ka te­le­fo­nem do ban­ku. Kie­dy pod­jeżdżali pod szkołę, opuścił okno i wy­pluł gumę pod wiatr.
 — Tato!
 — Co ta­kie­go?
 — To nie było do­bre dla śro­do­wi­ska.
 — Bo bie­lik ame­ry­kański złapie ją w lo­cie i się udławi? Dziew­czyn­ka rzu­ciła mu gniew­ne spoj­rze­nie.
 — No do­brze, już do­brze — stwier­dził. — Nie będę więcej wy­plu­wał gum przez okno.
 — Śnieżka, ostat­ni żyjący niedźwiedź po­lar­ny, bar­dzo ci za to dziękuje. — Za­trzy­mał się przed szkołą, ale Kat nadal tkwiła na tyl­nym sie­dze­niu, ob­ra­cając w pal­cach bez­prze­wo­do­we słuchaw­ki, które leżały na jej podołku. — Do­sta­jesz jakąś na­grodę za te eko­lo­gicz­ne domy, praw­da? — spy­tała w końcu. — Od gu­ber­na­to­ra?
 — Tak, do­ce­ni­li moją pracę.
 — Wiem, że dbasz o przy­rodę i ta­kie tam, ale aż tak bar­dzo cię to nie in­te­re­su­je, praw­da? Więc dla­cze­go zbu­do­wałeś te wszyst­kie zie­lo­ne domy?
 — Na­prawdę nie wiesz?
 Usta­wił wstecz­ne lu­ster­ko, żeby dokład­niej wi­dzieć w nim twarz córki.
 Pokręciła głową.
 — Dla cie­bie — od­parł.
 Lek­ko otwo­rzyła usta, a później odwróciła wzrok, uśmie­chając się pod no­skiem. Po­spiesz­nie prze­sunęła się do prze­ciw­ległych drzwi i wy­siadła; na­wet gdy była w połowie pla­cu za­baw, Mike wi­dział na jej twa­rzy ru­mie­niec radości.
 Mimo wia­tru po­zo­sta­wił opusz­czo­ne okno i przy­pa­try­wał się oto­cze­niu. Kil­ko­ro na­uczy­cie­li nad­zo­ro­wało podwórze. Ro­dzi­ce gro­ma­dzi­li się pomiędzy za­par­ko­wa­ny­mi sa­mo­cho­da­mi, usta­la­li daty wspólnych za­baw i kto kie­dy pod­wie­zie czy­je dziec­ko, pla­no­wa­li wy­ciecz­ki edu­ka­cyj­ne. Ucznio­wie wy­da­wa­li okrzy­ki radości, bie­ga­li albo siłowa­li się na tra­wie.
 To właśnie było życie, o ja­kim Mike za­wsze ma­rzył. Jesz­cze nie­daw­no nie wie­rzył, że mógłby je wieść. A jed­nak, wbrew wszyst­kie­mu, nie­ocze­ki­wa­nie stało się jego udziałem.
 Wy­brał nu­mer i pod­niósł do ucha te­le­fon. Dy­rek­tor wydał mu się nie­co znie­cier­pli­wio­ny.
 — Tak, pa­nie Win­ga­te. Właśnie miałem do pana dzwo­nić — po­wie­dział. — Cieszę się, że mogę pana o tym po­in­for­mo­wać, przed chwilą do­tarł prze­lew.
 Na mo­ment Mike onie­miał. Trzy­mając w dłoni mokrą od potu słuchawkę, spy­tał o kwotę i po­pro­sił dy­rek­to­ra, żeby powtórzył, ot tak, dla pew­ności.
 — Więc pożycz­ka zo­stała spłaco­na, tak? — dodał, cho­ciaż wie­dział, że właśnie otrzy­mał sumę wy­star­czającą na pięcio­krot­ne po­kry­cie kre­dy­tu. — W pełni spłaco­na?
 Usłyszał w głosie mężczy­zny nutę roz­ba­wie­nia.
 — Wo­bec nas jest pan całko­wi­cie roz­li­czo­ny, pa­nie Win­ga­te. Po­czuł ucisk w gar­dle, więc szyb­ko po­dziękował i się rozłączył.
 Za­krył twarz dłonią i przez mo­ment tyl­ko od­dy­chał. Bał się, że się roz­klei, tu­taj, na środ­ku par­kin­gu przed pod­stawówką w Lost Hills. To tyl­ko pie­niądze, tak, pew­nie, że tak, ale cho­dziło o coś więcej, o dużo więcej — ulgę, dumę i świa­do­mość, że podjął ry­zy­ko i poświęcił pro­jek­to­wi nie­mal czte­ry lata, a jego wysiłek się opłaci. Żona i córka już nig­dy nie będą mu­siały mar­twić się o dach nad głową, je­dze­nie w lodówce i za­ległe ra­chun­ki za stu­dia, które do tej pory leżały na biur­ku, wsu­nięte pod podkładkę.
 Po dru­giej stro­nie pla­cu za­baw Kat — którą wi­dział przez płot z dru­cia­nej siat­ki — wspięła się na szczyt rury strażac­kiej i ude­rzyła pięścią w górną belkę. Na ten wi­dok po­czuł ucisk w ser­cu. Ten jej bez­piecz­ny mały świat, złożony z dzie­cięcych wy­zwań, otwar­tych ho­ry­zontów i bez­gra­nicz­nej miłości.
 Choć był już spóźnio­ny do pra­cy, jesz­cze przez jakiś czas sie­dział i ob­ser­wo­wał bawiącą się córkę.
3
Pra­cow­ni­cy ze­bra­li się wokół wiel­kie­go pick-upa Mike’a, gdy tyl­ko za­trzy­mał się na pla­cu bu­do­wy.
 — Fiu, fiu! No, no, no!
 — Szef ma nowy wózek.
 — Ile to maleństwo kosz­to­wało?
 Mike wy­siadł, igno­rując ich py­ta­nia, bo tyl­ko w ten sposób po­tra­fił ukryć skrępo­wa­nie. Nie przy­wykł jesz­cze do funk­cji sze­fa i tęsknił za swo­bod­nym koleżeństwem, które łączyło go z tymi fa­ce­ta­mi kie­dyś, w cza­sach gdy ra­zem pra­co­wa­li.
 — Nie tak dużo, jak myśli­cie.
 Jim­my oparł się o maskę obie­ma dłońmi, cho­ciaż w jed­nej trzy­mał śru­bokręt.
 — Uważaj na la­kier — wy­rwało się Mike’owi i na­tych­miast pożałował, że w ogóle otwo­rzył usta.
 Jim­my uniósł ręce, jak­by ktoś ce­lo­wał do nie­go z bro­ni. Po­zo­sta­li mężczyźni się roześmia­li.
 — Do­bra już, do­bra — mruknął Mike. — Zasłużyłem so­bie. Gdzie Andrés?
 Jego drażliwy bry­ga­dzi­sta pod­cho­dził po­wo­li, noga za nogą, mie­szając sta­lową rurką w na­czy­niu z ty­kwy. Wewnątrz była yer­ba mate, a rur­ka, zwa­na bom­billą, miała dziur­ki i za­trzy­my­wała fusy. Andrés bez plu­cia mógł sączyć cierp­ki na­par przez cały dzień.
 Te­raz prze­go­nił ro­bot­ników.
 — Hej, na co cze­ka­cie? — warknął. — Mo­gliście się obi­jać, póki nie było sze­fa.
 Mężczyźni roz­pro­szy­li się, a Andrés po­sta­wił tykwę z mate na zde­rza­ku pick-upa.
 — Ech — wes­tchnął obojętnie.
 — Co ta­kie­go?
 — Dziś jest Na­ro­do­wy Dzień Pi­rac­kiej Mowy. Co za kraj. Wszyst­kie te wa­sze święta. Dzień „za­bierz dzie­cia­ka do pra­cy”. Dzień Mar­ti­na Ju­the­ra Kin­ga.
 Przy­były z Uru­gwa­ju Andrés jakiś czas temu wystąpił o ame­ry­kańskie oby­wa­tel­stwo i od tam­tej chwi­li stał się chodzącą skarb­nicą wie­dzy na te­mat ame­ry­kańskich dzi­wactw.
 — Po­dob­no na­zy­wa­li go Mar­tin Lu­ther King — wtrącił Mike.
 — Tak po­wie­działem, chłopie.
 Skie­ro­wa­li się na wznie­sie­nie w sa­mym ser­cu no­we­go osie­dla. Czter­dzieści domów zbu­do­wa­no wokół dużego par­ko­we­go traw­ni­ka w zagłębie­niu ka­nio­nu; domy ciągnęły się na obu sto­kach, a wraz z wy­so­kością rosła cena działki. Na pierw­szy rzut oka bu­dyn­ki wyglądały zwy­czaj­nie, dało się jed­nak za­uważyć rowy wy­ko­pa­ne w po­przek spad­ku te­re­nu, które miały spo­wol­nić spływ wody. Na da­chach były ogni­wa fo­to­wol­ta­icz­ne; po­sa­dzo­ne rośliny do­star­czały tlen, a rury ka­na­li­za­cyj­ne wy­ko­na­no z wi­try­fi­ko­wa­nej gli­ny — za­miast z nie­de­gra­do­wal­ne­go po­li­chlor­ku wi­ny­lu, który prze­pusz­cza tok­sy­ny. Mimo to osie­dle z tru­dem otrzy­mało upra­gnio­ny cer­ty­fi­kat LEED dla „Li­derów eko­lo­gii, zużycia ener­gii i ochro­ny śro­do­wi­ska”. Na szczęście się udało i te­raz pra­ca była nie­mal ukończo­na — po­zo­stało je­dy­nie kil­ka kwe­stii elek­trycz­nych, wykończe­nio­wych i parę ko­sme­tycz­nych ozdob­ników.
 Do­tar­li na wznie­sie­nie i ze­szli do par­ku. Tę część Gre­en Val­ley Mike lubił naj­bar­dziej. Leżała pośrod­ku ka­nio­nu, w miej­scu wi­docz­nym z ku­chen­nych okien; ro­dzi­ce będą mo­gli ob­ser­wo­wać bawiące się dzie­ci. Można by tu po­sta­wić domy, a jed­nak Mike nie mógł się zmu­sić do za­bu­do­wa­nia te­re­nu.
 Kie­ro­wa­li się do nie­za­sy­pa­ne­go otwo­ru na skra­ju par­ku, gdzie lada chwi­la po­win­ny zo­stać wy­la­ne fun­da­men­ty.
 — Na co cze­ka­my? — spy­tał Mike.
 — Ten głupi eko­lo­gicz­ny be­ton wiąże się dłużej — mruknął Andrés. — Ale wiesz, mój stuk­nięty szef nie po­zwa­la mi wy­le­wać nor­mal­ne­go.
 Tak za­zwy­czaj roz­ma­wia­li — jak sta­re małżeństwo, roz­go­ry­czo­ne i sta­le roz­drażnio­ne. A jed­nak bez­wa­run­ko­wo so­bie ufa­li i wspie­ra­li się w każdej sy­tu­acji.
 — Cer­ty­fi­kat LEED na­rzu­ca duże ogra­ni­cze­nia. — Mike się skrzy­wił. — Nie mamy pola ma­new­ru. — Prze­sunął ręką po twa­rzy. — Jezu, kto wie­dział, że to będzie ta­kie upier­dli­we?
 Andrés wciągnął ko­lej­ny łyk mate przez bom­billę.
 — Co bu­du­je­my po tych do­mach?
 — Może dla od­mia­ny ko­pal­nię węgla.
 Andrés za­chi­cho­tał, po czym wcisnął sta­lową rurkę głębiej w tykwę.
 — Mówię ci, gdy­byśmy dali so­bie spokój z tą eko­lo­gią, mo­gli­byśmy za­ro­bić o dwa­dzieścia pro­cent więcej. A wte­dy wszy­scy byśmy jeździ­li no­wy­mi pic­ku­pa­mi.
 Kie­dy do­tar­li do otwo­ru, Jim­my po­ma­chał im i zaczął się przy­mie­rzać do wy­le­wa­nia be­to­nu. Andrés po­spiesz­nie uniósł rękę a bom­bil­la wy­sko­czyła z ty­kwy i wylądowała w dole. Po­pa­trzył za nią z mar­sową miną, su­ge­rującą, że to ko­lej­ne tego dnia roz­cza­ro­wa­nie.
 — Za­po­mnij o niej. Kupię ci nową.
 Wpa­trując się w cienką jak trzci­na sta­lową rurkę wbitą w zie­mię, Mike usłyszał w głowie głos córki szcze­bioczącej o cza­sie po­trzeb­nym na rozkład me­ta­li i in­nych śmie­ci. Po­czuł iry­tujące wy­rzu­ty su­mie­nia.
 Jim­my już miał wy­le­wać be­ton, kie­dy Mike krzyknął do nie­go i wska­zał słomkę. Jim­my przewrócił ocza­mi i od­szedł na pa­pie­ro­sa, a Mike wsko­czył do dołu. Miał około półtora me­tra głębokości; jego ścia­ny były pio­no­we. Pogłębia­li go wcześniej dla rur ga­zo­wych. Kie­dy Mike kucnął, żeby pod­nieść bom­billę Andrésa, do­strzegł ko­lan­ko rury wy­stające ze ścian­ki rowu ziem­ne­go. Główny przewód wo­do­ciągowy.
 Aż go zmro­ziło i ścisnął mu się żołądek.
 Me­ta­lo­wa rur­ka wy­padła mu z ręki.
 Ude­rzył go smród omszałej, wil­got­nej zie­mi i ko­rze­ni. Dusz­ny, dławiący.
 Naj­pierw pomyślał, że może się po­my­lił, ale po­tem ob­ma­cał kruszącą się zie­mię i za­miast szo­ku po­ja­wił się zwykły strach.
 Rura nie była zro­bio­na z przy­ja­znej dla śro­do­wi­ska, eko­lo­gicz­nej wi­try­fi­ko­wa­nej gli­ny, za którą Mike zapłacił for­tunę.
 To było zwykłe PCW!
 ■ ■ ■
 — Ile tego użyto?
 Mike stał na krawędzi dołu z Andrésem, tłumiąc głos pa­ni­ki. Po­zo­stałych ro­bot­ników odesłał.
 — Nie wiem — od­parł Andrés.
 — Ściągnij tu fur­go­netkę — po­le­cił Mike. — Chcę wpro­wa­dzić ka­merę w in­sta­lację ka­na­li­za­cyjną i ma­gi­stralę spływową.
 — Dzien­na ta­ry­fa za fur­go­netkę…
 — Nie ob­cho­dzi mnie to!
 Mike złapał łopatę z po­bli­skie­go kop­ca ozdob­nych ka­mie­ni, wsko­czył do dołu i zaczął ude­rzać w ścianę. Nadal miał ciało ro­bot­ni­ka bu­dow­la­ne­go — umięśnio­ne przed­ra­mio­na, moc­ne ręce, bar­czy­ste ple­cy, na których opi­nał się każdy pod­ko­szu­lek — zro­bił im­po­nujący postęp, ale ubi­ta zie­mia nie ustępowała pod łopatą tak łatwo jak jesz­cze kil­ka lat temu. Andrées za­dzwo­nił po fur­go­netkę, a później stanął z ra­mio­na­mi założony­mi na pier­si i za­gry­zając po­li­czek, przyglądał się pra­cy sze­fa. Spo­wo­do­wa­ne wysiłkiem chrząknięcia Mike’a niosły się po oko­li­cy.
 Po kil­ku chwi­lach Andrées pod­niósł drugą łopatę i dołączył do sze­fa w ro­wie.
 ■ ■ ■
 Fur­go­net­ka hy­drau­licz­na stała pośrod­ku uli­cy na jałowym bie­gu, wijący się przewód z ka­merą wy­cho­dził z otwar­tych tyl­nych drzwi wozu i sięgał dołu w zie­mi. Wszy­scy ro­bot­ni­cy poza Jim­mym zo­sta­li odesłani do domów. Osie­dle tonęło w ci­szy i bez­ru­chu, cza­sem tyl­ko prze­le­ciał ptak. Sze­re­gi błyszczących no­wych domów pod późno­po­ran­nym słońcem przy­po­mi­nały atrapę mia­sta ocze­kującego na próbny wy­buch bom­by ato­mo­wej.
 Mike i Andrés sie­dzie­li w fur­go­net­ce, wciśnięci obok bębna do na­wi­ja­nia prze­wo­du; ubra­nia mie­li ubłoco­ne, na twa­rzach smu­gi zie­mi. Na małym czar­no-białym ekra­nie ob­ser­wo­wa­li prze­kaz na żywo — ziar­ni­sty, en­do­sko­po­wy wi­dok czar­nej rury. Obok ich głów bęben ob­ra­cał się z ci­chym szu­mem, a ka­me­ra kon­ty­nu­owała pod­ziemną wędrówkę i prze­kazywała ob­raz tak spójny, że wy­da­wał się wie­lo­krot­nie po­wie­loną jedną fo­to­gra­fią. A jed­nak nie, metr po me­trze rury z po­li­chlor­ku wi­ny­lu ciągnęły się pod zbo­czem wzgórza, pod ulicz­ka­mi, pod be­to­no­wy­mi płyta­mi domów.
 Na twa­rzach mężczyzn od­bi­jało się mi­goczące światło z ekra­nu. Obaj mie­li tak samo po­nu­re miny.
 Jim­my, którego ciem­na skóra lśniła od potu, wy­gra­mo­lił się z dziu­ry w zie­mi i zaj­rzał do fur­go­net­ki.
 — Skończy­liśmy? — spy­tał.
 Mike kiwnął głową, patrząc gdzieś w dal. Py­ta­nie do­tarło do nie­go jak­by zza ścia­ny.
 — Dzięki, Jim­my — zmu­sił się do od­po­wie­dzi. — Możesz już iść.
 Jim­my wzru­szył ra­mio­na­mi i od­szedł. Chwilę później roz­legł się zna­jo­my war­kot sil­ni­ka jego auta, sta­rej półciężarówki sze­fa. Mike i Andrés przez mo­ment słucha­li odjeżdżającego z kle­ko­tem po­jaz­du.
 — PCW jest naj­gor­sze ze wszyst­kie­go. — Kie­dy Mike w końcu przemówił, głos mu się łamał ze zmar­twie­nia. — Che­mi­ka­lia prze­ni­kają do gle­by. Całe to gówno się prze­miesz­cza. Później można je zna­leźć w tłuszczu wie­lo­ry­bim. I w mle­ku eski­mo­skich ko­biet, kur­wa mać!
 Andrés od­chy­lił się do tyłu i oparł głowę o bok fur­go­net­ki.
 — Ile to by kosz­to­wało? — spy­tał Mike.
 — Żar­tu­jesz, co?
 — Ile by kosz­to­wało zastąpie­nie PCW ce­ra­miką?
 — Prze­cież te rury są nie tyl­ko pod uli­ca­mi. Są też pod fun­da­men­ta­mi. Pod do­ma­mi!
 — Wiem, gdzie kładliśmy rury!
 Andrés cmoknął z nie­za­do­wo­le­nia i za­ga­pił się gdzieś przed sie­bie.
 Mike po­czuł tępy ból w szczęce i zdał so­bie sprawę, jak moc­no za­ci­skał zęby. Ko­pa­nie pod bu­dyn­ka­mi byłoby kosz­ma­rem. Wie­le ro­dzin sprze­dało już swo­je sta­re domy, by za­miesz­kać tu­taj. Byli to śred­nio­za­możni lu­dzie bez fun­du­szy na wy­najęcie lo­ka­lu albo długi po­byt w ho­te­lu. Do diabła, właśnie to było ważne w całym przed­sięwzięciu — bu­do­wa osie­dla miała pomóc ta­kim ro­dzinom w zdo­by­ciu ład­nych i zdro­wych domów. Wie­le nie­ru­cho­mości sprze­dał nie tym, którzy chcie­li zapłacić więcej, ale po­trze­bującym — sa­mot­nym mat­kom, ro­bot­ni­kom, ro­dzinom, które pragnęły prze­strze­ni.
 — Jak to możliwe, że tego nie za­uważyłeś? — jęknął.
 — Ja? — ob­ru­szył się Andrées. — Ty wy­brałeś pod­wy­ko­nawcę. Vica Man­ha­na. Fa­cet przy­wiózł tu ze trzy­dzie­stu pra­cow­ników, którzy położyli rury w prze­rwie świątecz­nej. Pamiętasz? Byłeś za­chwy­co­ny.
 Mike za­ga­pił się na swo­je­go for­da ze złością i obu­rze­niem. Pick-up kosz­to­wał pięćdzie­siąt pięć tysięcy do­larów.
 Co ja so­bie, do cho­le­ry, wy­obrażałem? — pomyślał. Czy de­aler przyj­mie go z po­wro­tem?
 Jego gniew rósł i Mike czuł, że lada chwi­la wpad­nie w szał.
 — Masz nu­mer Man­ha­na? — spy­tał.
 Andrées spraw­dził kon­tak­ty w te­le­fo­nie, kliknął „Połącz” i wręczył komórkę sze­fo­wi.
 Mike prze­sunął brudną ręką po spo­co­nych włosach. Próbował uspo­koić od­dech.
 — Oby ten du­pek miał porządną po­lisę ubez­pie­cze­niową. Gówno mnie ob­cho­dzi, ja­kie będą kosz­ty. Wy­toczę mu tyle pro­cesów, ile zdołam…
 — Wy­bra­ny nu­mer jest nie­ak­tu­al­ny. Jeśli uważasz, że zaszła pomyłka…
 Ser­ce sza­leńczo załomo­tało Mike’owi w pier­si. Rozłączył się i wrócił do menu. Tym ra­zem wy­brał nu­mer komórki Man­ha­na.
 — Abo­nent sie­ci Ne­xtel, z którym próbu­jesz się połączyć, nie jest już…
 Mike cisnął te­le­fo­nem obok fur­go­net­ki. Andrés po­pa­trzył na nie­go bez słowa, a po­tem po­chy­lił się po­wo­li, pod­niósł komórkę i przyglądał się ekra­no­wi, nie­pew­ny, czy te­le­fon wciąż działa.
 Przez chwilę Mike ciężko od­dy­chał.
 — Sam spraw­dziłem jego pie­przoną li­cencję.
 — To le­piej sprawdź jesz­cze raz — po­wie­dział Andrés. Czując, jak prze­po­co­na ko­szu­la klei mu się do ciała, Mike odbył sze­reg rozmów te­le­fo­nicz­nych. Każdy nowo zdo­by­ty nu­mer za­pi­sy­wał na tyle ja­kiejś ko­per­ty. Spra­wa szyb­ko się wyjaśniła. Vic Man­han rze­czy­wiście zdo­był kie­dyś li­cencję na usługi, które mu wyświad­czył, ale stra­ciła ona ważność pięć mie­sięcy temu, krótko po tym, jak Man­han zakończył pracę dla Mike’a. Ubez­pie­cze­nia od odpo­wie­dzialności cy­wil­nej też nie przedłużył, więc kie­dy kładł rury z PCW, w ogóle nie miał żad­nej po­li­sy. Do­ku­men­ty od ubez­pie­czy­cie­la, które oka­zał wte­dy Mike’owi, były sfałszo­wa­ne. Co ozna­czało — we­dle wszel­kie­go praw­do­po­do­bieństwa — że nie było żad­nych pie­niędzy na po­kry­cie szkód.
 Po raz pierw­szy od długie­go cza­su Mike miał ochotę dopuścić się prze­mo­cy, nie­mal po­czuł, jak pięść tra­fia na nos, i pomyślał: Jak szyb­ko wra­ca­my do sta­rych przy­zwy­cza­jeń. Opuścił tyl­ko głowę, chwy­cił się za włosy i za­cisnął dłonie, aż za­bo­lało. Sapnął ciężko i własny gorący od­dech ude­rzył go w po­licz­ki.
 — Nie możesz być aż tak za­sko­czo­ny — mruknął Andrés. — Że zna­lazłeś te rury PCW.
 — Co ty wy­ga­du­jesz? Ja­sne, że je­stem za­sko­czo­ny.
 — Daj spokój. Rury ce­ra­micz­ne są cięższe niż żela­zne. Ich wy­ko­na­nie jest droższe, trans­port jest droższy, trud­niej je za­in­sta­lo­wać. Cze­mu two­im zda­niem ofer­ta Man­ha­na była o trzy­dzieści pro­cent tańsza niż każda inna? — Andrées zmarsz­czył śnia­de czoło. — Może nie chciałeś wie­dzieć.
 Mike nie od­po­wie­dział, spuścił tyl­ko wzrok i pa­trzył na swo­je brud­ne ręce.
 — Do tych domów ma się wpro­wa­dzić czter­dzieści ro­dzin — kon­ty­nu­ował Andrées. — Wszyst­kie w tym ty­go­dniu. Na­wet gdy­byś chciał wydać wszyst­kie pie­niądze na wy­mianę tych rur, jak to so­bie wy­obrażasz? Weźmiesz wier­tarkę uda­rową i zry­jesz te bu­dyn­ki, je­den po dru­gim? Te uli­ce?
 — Tak.
 Andrées uniósł brew.
 — Żeby zastąpić je­den kom­plet rur in­nym?
 — Pod­pi­sałem zo­bo­wiąza­nia, kon­trak­ty — upie­rał się Mike. — Za­pew­niałem, że rury są ce­ra­micz­ne, a nie z PCW. Gwa­ran­to­wałem własnym na­zwi­skiem.
 — Nie zro­biłeś nic złego. To ten fa­cet nas wy­ro­lo­wał.
 — Ale te domy zo­stały zbu­do­wa­ne na kłam­stwie — od­parł Mike ochry­ple.
 Andrées ze znużeniem wzru­szył ra­mio­na­mi, po czym z jękiem wy­siadł z fur­go­net­ki. Chwilę później Mike podążył za nim, mięśnie miał napięte i obo­lałe.
 Stanęli na­prze­ciw­ko sie­bie pośrod­ku uli­cy, mru­gając pod wpływem światła ni­czym no­wo­rod­ki. Ka­nion roz­ciągał się przed nimi, piękny, stro­my, porośnięty by­licą. Po­wie­trze, rześkie i ostre, pach­niało eu­ka­lip­tu­sem. Zie­leń dachów współgrała z od­cie­niem górskich su­maków na zbo­czach, a kie­dy Mike zmrużył oczy, cała roślin­ność zlała mu się w jed­no.
 — Nikt się nie do­wie — kusił Andrées.
 Skinął głową, raz, jak gdy­by dla po­twier­dze­nia, i ru­szył do swo­je­go sa­mo­cho­du.
 — Ja będę wie­dział — od­burknął Mike.
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Mike sie­dział w sy­pial­ni na płycie ko­min­ka. Ple­ca­mi oparł się o ścianę i bił się z myślami, patrząc na bez­prze­wo­do­wy te­le­fon, który ułożył so­bie na ko­la­nach. W końcu wy­stu­kał zna­jo­my nu­mer.
 — Hank Da­nvil­le, pry­wat­ny de­tek­tyw — ode­zwał się moc­ny, chro­pa­wy głos star­sze­go mężczy­zny.
 — Mówi Mike. Mike Win­ga­te.
 — Nie wiem, co jesz­cze mogę ci po­wie­dzieć. Obie­całem, że za­dzwo­nię, jak tyl­ko cze­goś się do­wiem, ale nie wiem, gdzie jesz­cze miałbym szu­kać…
 — Nie, cho­dzi o coś no­we­go. Jest je­den fa­cet, którego muszę wy­tro­pić.
 — Mam na­dzieję, że tym ra­zem to spra­wa, w której zdołam zro­bić ja­kieś postępy — burknął de­tek­tyw.
 — To przed­siębior­ca bu­dow­la­ny, pod­wy­ko­naw­ca, który mnie oszu­kał. — Mike szyb­ko streścił całą hi­sto­rię. Słyszał w słuchaw­ce od­dech no­tującego Han­ka. — Muszę wie­dzieć, gdzie jest. Jeśli po­wiem, że to pil­ne, to będzie wiel­kie nie­do­po­wie­dze­nie.
 — Ile za­in­we­sto­wałeś? — spy­tał Hank. Mike wy­mie­nił sumę.
 Hank gwizdnął.
 — Zo­baczę, co da się zro­bić — od­parł i się rozłączył.
 Mike przy­wykł do po­szu­ki­wa­nia in­for­ma­cji, których ra­czej nie chciał znać, ale to wca­le nie ułatwiało mu cze­ka­nia. Wszedł pod prysz­nic i oparł się o ka­fel­ki. Puścił stru­mień gorącej wody i próbował zmyć z sie­bie napięcie. Kie­dy się wy­cie­rał, za­dzwo­nił te­le­fon. Owinął się ręczni­kiem, ode­brał, usiadł na łóżku i przy­go­to­wał się na złe no­wi­ny.
 — Ostat­nio Vica Man­ha­na wi­dzia­no na wy­spie Sa­int Cro­ix — oznaj­mił Hank. — Dwa mie­siące temu próbował zapłacić cze­kiem bez po­kry­cia. Bóg je­den wie, gdzie jest te­raz. Żona go zo­sta­wiła, fa­cet ma za sobą kosz­tow­ny rozwód. To w su­mie wszyst­ko, co od­kryłem. Pew­nie tę ro­botę dla cie­bie za­pla­no­wał so­bie jako ostat­nie zle­ce­nie, a po­tem wziął forsę i zwiał. Nie wiem, jak spre­pa­ro­wał do­ku­men­ty ubez­pie­cze­nio­we i sfałszo­wał bazy da­nych, ale kie­dy dla cie­bie pra­co­wał, nie miał żad­nej po­li­sy!
 Mike za­mknął oczy. Ode­tchnął ciężko.
 — Nie po­tra­fisz usta­lić, gdzie jest te­raz?
 — Ucie­ka przed po­licją i przed praw­ni­ka­mi żony. Pew­nie prysnął na Ha­iti. Nie da się go zna­leźć.
 — Daj spokój. — W głosie Mike’a była go­rycz. — Prze­cież to nie żaden Ja­son Bo­ur­ne.
 — Możesz za­trud­nić kogoś in­ne­go, niech spróbuje. Sądziłem, że jak na piętnaście mi­nut po­szu­ki­wań spra­wiłem się całkiem nieźle.
 — To ko­lej­na ślepa ulicz­ka, Hank. Naj­wy­raźniej sta­le w nich kończy­my.
 — Och, zno­wu do tego wra­ca­my? — W głosie de­tek­ty­wa za­brzmiało obu­rze­nie. — Gdy po raz pierw­szy do mnie przy­szedłeś, po­wie­działem ci, że praw­do­po­dob­nie pro­sisz o nie­możliwe. Nig­dy nie obie­cy­wałem ci wy­ników.
 — Nie, na pew­no nie.
 — Praw­da może ci nie od­po­wia­dać, ale nie pod­ważaj mo­ich kom­pe­ten­cji, bo je­stem na to za sta­ry. Przyjdź do biu­ra i za­bierz swo­je pa­pie­ry. Już dla cie­bie nie pra­cuję.
 Mike wciąż trzy­mał te­le­fon przy uchu, aż z za­du­my wy­rwał go ciągły sy­gnał. Po­czuł żal i wy­rzu­ty su­mie­nia. Za­cho­wał się jak du­pek, szu­kający kogoś, żeby go ob­wi­nić, a Han­ko­wi był ra­czej wi­nien po­dzięko­wa­nia i prze­pro­si­ny. Za­nim zdążył po­now­nie wy­brać nu­mer, usłyszał, że drzwi do garażu się otwie­rają. An­na­bel przeszła przez kuch­nię. Le­d­wie Mike rzu­cił te­le­fon na łóżko, zja­wiła się w sy­pial­ni z gar­ni­tu­rem prze­wie­szo­nym przez ramię.
 — Wy­bacz spóźnie­nie. Fa­cet źle wy­pra­so­wał spodnie, wyglądały jak do­cker­sy. Chodź tu­taj. Łap ko­szulę. Włóż ją. — Prze­su­wała ze­ga­rek na nad­garst­ku, aż tar­cza stała się wi­docz­na. — Nadal możemy zdążyć na czas.
 Se­sja zdjęcio­wa, przy­po­mniał so­bie Mike, no tak.
 Wypełniał po­le­ce­nia An­na­bel, jak gdy­by działał na au­to­pi­lo­cie. Nie mógł wymyślić, jak ją za­trzy­mać i opo­wie­dzieć o wszyst­kim, co się zda­rzyło.
 Kręciła się wokół nie­go, obciągając kla­py, pro­stując rękawy.
 — Nie, nie ten kra­wat. Coś ciem­niej­sze­go.
 — Kie­dyś sam wy­bie­rałem kra­wa­ty — mruknął. — Od kie­dy stałem się taki bezużytecz­ny?
 — Za­wsze byłeś bezużytecz­ny, ko­cha­ny. Tyle że nie było mnie w po­bliżu, więc nie mogłam ci tego wy­tknąć. — Stanęła na czub­kach palców i pocałowała go lek­ko w po­li­czek. — Wyglądasz wprost nie­wia­ry­god­nie — dodała. — Gu­ber­na­tor będzie pod wrażeniem. Może cię na­wet pod­ry­wać. Może wy­buch­nie skan­dal. — Odeszła o krok i oce­niła jego wygląd. — Nie ma porówna­nia z ma­ry­narką w kratę.
 — W kwa­dra­ty — po­pra­wił ją Mike słabym głosem. — Słuchaj…
 — Boże! — Do­strzegła jego ro­bo­czy strój, który rzu­cił na podłogę w łazien­ce. — Co robiłeś, czołgałeś się w ka­na­le ście­ko­wym?
 Po­deszła i pod­niosła brud­ne ubra­nia. Z kie­sze­ni dżinsów wy­padło małe brązowe pudełko, pod­sko­czyło na li­no­leum, otwo­rzyło się i ujaw­niło pierścio­nek z dwu­ka­ra­to­wym bry­lan­tem — Mike wy­brał go u ju­bi­le­ra po od­wie­zie­niu Kat do szkoły. Całkiem o nim za­po­mniał.
 An­na­bel pod­niosła rękę do ust. Kucnęła w nabożnym sku­pie­niu i wyjęła pierścio­nek. W jej oczach za­mi­go­tały łzy.
 — Więc dobiłeś tar­gu! — Roześmiała się, pod­biegła i objęła Mike’a. — Mówiłam ci, że wszyst­ko się uda. A pierścio­nek? Nie do wia­ry!
 Wsunęła go na pa­lec pra­wej dłoni, po czym roz­cza­pie­rzyła pal­ce, żeby po­dzi­wiać ka­mień. Za­chwyt na jej twa­rzy był tak ab­so­lut­ny, że na samą myśl o ze­psu­ciu tej chwi­li Mike po­czuł ucisk w gar­dle i ode­brało mu dech.
 Łagod­nie położył ręce na jej ra­mio­nach. Miała ta­kie de­li­kat­ne kości, wy­da­wały się bar­dzo kru­che.
 An­na­bel pod­niosła głowę i spoj­rzała na nie­go uważniej.
 — Co się stało? — spy­tała.
 Przez chwilę się nie ru­szał — fa­cet w małej gar­de­ro­bie, ubra­ny w ma­ry­narkę i ko­szulę, ale bez spodni.
 — Rury ka­na­li­za­cyj­ne… Pamiętasz rury?
 — No tak, ce­ra­micz­ne, z wi­try­fi­ko­wa­nej gli­ny. Kosz­to­wały kupę for­sy. Pew­nie, że pamiętam.
 — Pod­wy­ko­naw­ca nas oszu­kał, a po­tem zwiał. Dzi­siaj się do­wie­działem. Wszyst­kie rury wi­docz­ne na po­wierzch­ni są ce­ra­micz­ne. Dla­te­go lu­dzie z kon­tro­li za­ak­cep­to­wa­li pro­jekt. — Ob­li­zał war­gi. — Ale wszyst­kie rury za­ko­pa­ne pod zie­mią są z PCW, z po­li­chlor­ku wi­ny­lu.
 Na twa­rzy An­na­bel na­tych­miast po­ja­wił się błysk zro­zu­mie­nia.
 — Ile…? Ile trze­ba wydać, żeby to na­pra­wić?
 — Więcej niż możemy zdo­być.
 An­na­bel zro­biła krok w tył i usiadła na łóżku. Splotła dłonie i przyglądała się oka­załemu bry­lan­to­wi, który lśnił na­wet w słabym świe­tle sy­pial­ni. Przez chwilę obo­je tyl­ko od­dy­cha­li w mil­cze­niu.
 — I tak ko­cham mój sta­ry pierścio­nek — po­wie­działa w końcu. — Miałam go, kie­dy mnie poślubiłeś.
 Ko­lej­ne ukłucie w pier­si i Mike, cho­ciaż miał tyl­ko trzy­dzieści pięć lat, po­czuł się na­gle dużo, dużo star­szy.
 — Je­steśmy tyl­ko ty i ja — ciągnęła. — I Kat. Nie po­trze­bu­je­my więcej pie­niędzy. Mogę skończyć stu­dia później, a te­raz znajdę so­bie pracę. Tyl­ko na jakiś czas. Znaj­dzie­my oszczędności w budżecie. Kat nie musi cho­dzić na te kosz­tow­ne zajęcia po szko­le. Za­miesz­ka­my w blo­ku. Nie dbam o ta­kie spra­wy.
 Mike po­wo­li założył spodnie, nogi miał dziw­nie ciężkie i zdrętwiałe, jak­by bez czu­cia. Jak gdy­by nie należały do nie­go.
 Nie po­tra­fił spoj­rzeć An­na­bel w oczy, bo bał się emo­cji, ja­kie wywoła jej spoj­rzenie.
 — Za­wsze byłeś uczci­wy — dodała. Zdjęła pierścio­nek z dwu­ka­ra­to­wym ka­mie­niem, położyła go na kołdrze i zmu­siła się do uśmie­chu. — Na­praw ten pro­blem. Zrób wszyst­ko, co trze­ba.
 ■ ■ ■
 Apar­ta­ment w ho­te­lu Be­ver­ly Hills był naj­większym, jaki Mike w życiu wi­dział. Bill Gar­ner sie­dział przy an­tycz­nym se­kre­ta­rzy­ku i roz­myślał w skórza­nym fo­te­lu, który wy­da­wał się za­pro­jek­to­wa­ny właśnie na ta­kie chwi­le za­du­my. Mężczy­zna stu­dio­wał wy­druk kom­pu­te­ro­wy, przed­sta­wiający rurę PCW wy­stającą z rowu.
 Przez otwar­te drzwi do sa­lo­nu do­bie­gały odgłosy śmie­chu, frag­men­ty rozmów; od cza­su do cza­su migały tam błyski fle­sza. Lau­re­aci na­gro­dy „li­derów społecz­ności” pstry­ka­li so­bie zdjęcia, żeby pro­mo­wać się w me­diach przed ofi­cjalną ce­re­mo­nią. Mike przy­był jako przed­ostat­ni — przed gu­ber­na­to­rem, który, sądząc po chórze hałaśli­wych po­zdro­wień, właśnie nad­szedł swo­im ty­po­wym kro­kiem.
 Gar­ner wstał, prze­szedł przez pokój i wsunął głowę do sąsied­nie­go po­miesz­cze­nia.
 — Wszyst­ko go­to­we? Okay, daj­cie nam jesz­cze mi­nutkę. — Za­mknął drzwi i znówu siadł przy se­kre­ta­rzy­ku. Wy­raz jego twa­rzy, gład­kiej jak u na­sto­lat­ka, nie zmie­nił się, nadal był uprzej­mie opty­mi­stycz­ny, tak jak wcześniej, kie­dy Mike wyjaśniał pro­blem. W końcu mężczy­zna splótł pal­ce i spy­tał: — Za­mie­rzasz zapłacić za wy­mianę?
 — Je­stem na to przy­go­to­wa­ny.
 — Te rury z PCW. Dokąd two­im zda­niem tra­fią, jak je wy­ko­piesz?
 — Nie za­sta­na­wiałem się nad tym — wy­znał Mike.
 — Przy­pusz­czam, że na wy­sy­pi­sko. Więc chcesz wy­grze­bać rury z zie­mi, żeby rzu­cić je na zie­mię w in­nym miej­scu? I użyjesz do tego celu ma­szy­ne­rii, która pożera mnóstwo ben­zy­ny? — Uśmiechnął się życz­li­wie. — Brzmi to trochę głupa­wo, nie sądzisz?
 Mike na­gle przy­po­mniał so­bie cenę swo­je­go no­we­go gar­ni­tu­ru.
 — Owszem. Ale tak byłoby uczci­wie.
 — Domy, które zbu­do­wałeś, są eko­lo­gicz­ne w dzie­więćdzie­sięciu dzie­więciu pro­cen­tach. Masz po­wo­dy do dumy.
 Mike przez mo­ment przy­pa­try­wał się rozmówcy, próbując zin­ter­pre­to­wać wy­raz jego twa­rzy.
 — Nie mam ta­kie­go wrażenia. — Prze­sunął się w luk­su­so­wym fo­te­lu. Nie czuł się zbyt kom­for­to­wo w wyjścio­wym stro­ju. — Nie je­stem pew­ny, czy nadążam za naszą roz­mową.
 — Gu­ber­na­tor uwie­rzył w ten pro­jekt, Mike. Wiesz, jak wielką wagę za­wsze przy­wiązywał do spraw śro­do­wi­ska. Two­je osie­dle z na­szym pi­lo­tażowym pro­gra­mem sub­wen­cji po­ka­zu­je, że „zie­lo­ny mo­del” może się spraw­dzić nie tyl­ko dla bo­ga­tych dupków, ale też zwykłych lu­dzi pra­cy. Gre­en Val­ley jest dziec­kiem na­sze­go gu­ber­na­to­ra. Od mie­sięcy gawędzi o tym pro­jek­cie z prasą.
 — Ro­zu­miem, że sy­tu­acja jest kłopo­tli­wa — jęknął Mike. — Przy­kro mi.
 — Te sub­wen­cje to nowość, rzecz w naj­lep­szym ra­zie nie­pew­na. Gu­ber­na­tor jest pod ostrzałem kry­ty­ki ze wszyst­kich stron. Jeśli nie pokażemy społeczeństwu ko­rzyści z tego ro­dza­ju ener­gii, wkrótce cofną nam do­ta­cje. Masz świa­do­mość, że wy­bo­ry są już za mie­siąc? Gu­ber­na­tor przed­sta­wił wie­le ini­cja­tyw społecz­nych, dla wie­lu na­prawdę nad­sta­wił kar­ku. Właśnie dla­te­go za­pla­no­wa­liśmy na nie­dzielę spo­tka­nie z prasą, sesję fo­to­gra­ficzną i ce­re­mo­nię wręcze­nia nagród. — Wydął war­gi. — Ile cza­su zajęłaby ci wy­mia­na tych rur?
 Pod wpływem stre­su Mike’a roz­bo­lał żołądek, a później po­czuł grudę w gar­dle.
 — Kil­ka mie­sięcy.
 — A two­ja na­gro­da dla wy­bit­ne­go członka społecz­ności…
 — Oczy­wiście mu­si­cie ją cofnąć.
 — Wi­dzisz — od­parł Gar­ner — w tym pro­blem. Brak uro­czy­stości ozna­cza brak pra­sy. Brak pra­sy to brak wspar­cia oby­wa­tel­skie­go. A brak wspar­cia to zero sta­no­wych do­ta­cji dla osób, które kupiły te domy.
 Mike’owi zaschło w ustach.
 — Jak duże są sub­wen­cje? — kon­ty­nu­ował Gar­ner. — Trzy­sta tysięcy na ro­dzinę?
 — Dwieście sie­dem­dzie­siąt pięć — jęknął Mike ci­cho.
 — I cho­dzi o przed­sta­wi­cie­li kla­sy śred­niej. Ta­kie ro­dzi­ny miały tam za­miesz­kać. A te­raz za­mie­rzasz po­wie­dzieć tym lu­dziom, że nie tyl­ko przez kil­ka mie­sięcy nie mogą się wpro­wa­dzić do swo­ich no­wych domów, ale w do­dat­ku nie otrzy­mają bez­zwrot­nych pożyczek, na których opie­ra­li swo­je pla­ny fi­nan­so­we? — Uśmiechnął się ze smut­kiem. — Że będą mu­sie­li zdo­być jesz­cze trzy­sta tysięcy? A może i te stra­ty chciałbyś po­kryć oso­biście?
 Mike przełknął ślinę, żeby zwilżyć su­che gardło.
 — Nig­dy nie zdobędę ta­kiej kwo­ty.
 — Więc je­steś pew­ny, że chcesz obciążyć tymi kosz­ta­mi ro­dzi­ny?
 Po raz pierw­szy Mike nie miał go­to­wej od­po­wie­dzi. Gar­ner do­tknął fo­to­gra­fii wy­pielęgno­wa­nym pal­cem i prze­sunął ją po­wo­li po bla­cie se­kre­ta­rzy­ka. Mike wpa­try­wał się w zdjęcie.
 Roz­legło się nie­cier­pli­we stu­ka­nie do drzwi i do po­ko­ju zaj­rzał młody asy­stent.
 — Po­trze­bu­je­my go — po­wie­dział. — Fo­to­graf się nie­po­koi, a ja muszę od­wieźć gu­ber­na­to­ra na sa­mo­lot do Sa­cra­men­to.
 Za nim Mike wi­dział gu­ber­na­to­ra, który opo­wia­dał dow­cip z au­striacką in­to­nacją: mówił twar­do i ak­cen­to­wał sa­mogłoski. Gar­ner pod­niósł pa­lec. Asy­stent wes­tchnął, oznaj­mił: „Ma­cie trzy­dzieści se­kund”, i się wy­co­fał.
 Dwaj mężczyźni mie­rzy­li się wzro­kiem, a ciszę prze­ry­wały je­dy­nie ty­ka­nie an­tycz­ne­go ze­ga­ra i stłumio­ne roz­mo­wy do­chodzące z sa­lo­nu.
 — No i co po­wiesz? — Gar­ner po­chy­lił się do przo­du i oparł o blat. Roz­cięcie w ręka­wie ko­szu­li uka­zało skórę. — Dla do­bra tych czter­dzie­stu ro­dzin… Myślisz, że dasz radę uśmiechnąć się do kil­ku ka­mer?
 Wska­zał pal­cem ku drzwiom, a złota spin­ka od man­kie­tu błysnęła.
 ■ ■ ■
 Mike klęczał, wpa­trując się w mi­goczący ogień. Bijąca z ko­min­ka po­ma­rańczo­wa łuna oświe­tlała jego twarz, a także dy­wan i białą kołdrę na łóżku. Rękę za­ci­skał na zdjęciu ko­lan­ka z PCW. Ude­rzyła go ab­sur­dal­na myśl, że bez­wied­nie przy­brał po­stawę sa­mu­ra­ja, który stra­cił twarz.
 An­na­bel stanęła za nim i przyglądała mu się w mil­cze­niu. Kat, na szczęście, była w swo­im po­ko­ju, za za­mkniętymi drzwia­mi, pochłonięta pracą do­mową.
 An­na­bel nie ode­zwała się ani razu, odkąd Mike przywlókł się do domu, zdarł z sie­bie ma­ry­narkę i zajął miej­sce na podłodze. Nie mu­siała pytać. Wie­działa, co się zda­rzyło, więc spo­koj­nie cze­kała, aż mąż prze­każe jej szczegóły.
 — Nie chcie­li opóźnie­nia — jęknął. — Po­trze­bują pra­sy na ce­re­mo­nii. Gro­zi­li, że zo­staną cof­nięte do­ta­cje dla ro­dzin.
 — W ta­kim ra­zie po­win­niśmy po­kryć te kosz­ty — oznaj­miła An­na­bel. — Ile tego będzie? Oprócz ceny za wy­mianę rur?
 — Je­de­naście mi­lionów.
 Usłyszał, że z za­sko­cze­nia aż sapnęła.
 — Więc… co zro­bi­my? — spy­tała.
 Za­miast od­po­wie­dzieć, wyciągnął rękę i wrzu­cił zdjęcie w płomie­nie. Pa­pier fo­to­gra­ficz­ny od razu zwinął się i po­czer­niał.
 — W porządku — mruknęła. Jej głos był słaby, za­wie­dzio­ny. — Wo­bec tego kupię so­bie nową su­kienkę.
 Drzwi łazien­ki za­mknęły się za nią z trza­skiem. Mike wpa­try­wał się w ogień, du­mając, ja­kie jesz­cze kon­se­kwen­cje pociągnie za sobą to kłam­stwo.
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Bul­goczący płacz nie­mowlęcia roz­darł noc­ne po­wie­trze. Wy­do­by­wał się z ko­szy­ka na fron­to­wej we­ran­dzie. Ple­cio­na słoma kryła fałdy pu­szy­ste­go nie­bie­skie­go ko­cy­ka. Wokół trwał bez­ruch, tyl­ko ko­ma­ry krążyły w żółtej smu­dze światła z we­ran­dy. Pach­niało kwitnącym jaśmi­nem, który wspi­nał się po tre­liażu. Połyski­wały zde­rza­ki za­par­ko­wa­nych na uli­cy te­renówek. Co trze­ci dom był w prze­bu­do­wie, a kon­te­ne­ry na gruz mówiły o do­stat­ku dziel­ni­cy tyle samo, co dwu­oso­bo­we ro­ad­ste­ry po­rsche drze­miące pod po­krow­ca­mi.
 Prze­ry­wa­ny płacz zmie­nił się w głośne za­wo­dze­nie. W końcu z bu­dyn­ku do­biegły odgłosy kroków, a później klik­nięcie wyłącza­ne­go alar­mu. Drzwi uchy­liły się na sze­ro­kość łańcu­cha i w szcze­li­nie po­ja­wiła się za­spa­na twarz. Ko­bie­ta spoj­rzała w dół i wes­tchnęła gwałtow­nie. Za­mknęła drzwi, odpięła łańcuch i wyszła na we­randę. Była po pięćdzie­siątce, lecz za­dba­na; otu­lo­na nie­bie­skim płasz­czem kąpie­lo­wym, którego poły ściągnęła przy szyi. Wyglądała na oszołomioną. Po­spiesz­nie kucnęła i drżącymi rękami chwy­ciła ko­szyk.
 Koc był nie­dba­le na­rzu­co­ny. Kie­dy sza­leńczo, ale i łagod­nie, szar­pała za fałdy, płacz wca­le nie cichł, wręcz prze­ciw­nie — stał się głośniej­szy; gdy wresz­cie roz­sunęła ostat­nią fałdę ma­te­riału, osłupiała.
 To był dyk­ta­fon ka­se­to­wy.
 Świe­ciło się czer­wo­ne świa­tełko „Play”, a płacz dziec­ka do­by­wał się z maleńkich głośników.
 Z ciem­ne­go traw­ni­ka przed do­mem do­biegł sze­lest zwiędłych liści, a w świe­tle z we­ran­dy po­ja­wił się ma­syw­ny mężczy­zna. Okry­ta ręka­wiczką pięść roz­mia­ru han­tli tra­fiła ko­bietę w twarz, gru­chocząc jej oczodół i ci­skając ją ple­ca­mi w drzwi. Te otwo­rzyły się tak moc­no, że klam­ka wbiła się w gip­sową ścianę wewnątrz domu.
 Przez chwilę pa­no­wał spokój. Na­wet świersz­cze za­milkły, str­wożone.
 Mężczy­zna stanął na skra­ju we­ran­dy, wy­dy­chając po­wie­trze, które z po­wo­du zim­na wy­do­by­wało się z jego ust w po­sta­ci obłoków pary; ra­mio­na zwie­sił. Sama jego po­sta­wa była ni­czym znie­wa­ga dla ci­chej pod­miej­skiej uli­cy. Jego pro­sta, zwy­czaj­na twarz była dziw­nie gładka, nie­mal po­spo­li­ta, jak gdy­by obciągnięto ją la­tek­sem. W ręce trzy­mał czar­ny wo­rek ma­ry­nar­ski.
 Roz­legły się ko­lej­ne kro­ki stłumio­ne na wil­got­nym traw­ni­ku i światło ujaw­niło dru­gie­go mężczyznę. Był chu­dy, prze­ciętne­go wzro­stu, lecz przy swo­im kom­pa­nie wy­da­wał się wręcz maleńki. Powłóczył no­ga­mi, bo jedną stopę miał nie­znacz­nie skrzy­wioną do środ­ka, prze­gub pra­wej dłoni był wykręcony pod oso­bli­wym kątem. Kie­dy ze­rwał czar­ne ręka­wicz­ki, jego ra­mio­na lek­ko drżały, jak­by z po­wo­du ja­kiejś cho­ro­by.
 El­len Ro­gers chrząknęła na podłodze holu, tam, gdzie upadła. Jed­no oko miała nie­od­wra­cal­nie uszko­dzo­ne, kość po­licz­ka zmiażdżoną, widać było wgłębie­nie skry­te pod ob­wisłą skórą. Jej nos pękł i wyglądał, jak­by wzdłuż grzbie­tu biegł błyszczący czar­ny szew. Jed­na noga leżała na ka­flo­wej podłodze i po­ru­szała się jak przy pływa­niu. Od­dy­chała płytko ni­czym zwierzę.
 Mężczyźni we­szli do domu, za­mknęli za sobą drzwi i za­pa­trzy­li się na El­len. Chu­dy, imie­niem Wil­liam, po­wie­dział łagod­nie:
 — Wiem, ko­cha­nie, wiem. Do­dge w każdy cios wkłada zbyt dużo siły. Prze­pra­szam za buzię. Nie myśl, że ta­kie­go efek­tu chcie­liśmy, na pew­no nie bar­dziej niż ty.
 Ko­bie­ta pisnęła, z jej ust na ka­fel­ki popłynęła krew.
 Kie­dy Do­dge rzu­cił wo­rek, roz­legł się brzęk me­ta­lu. Mężczy­zna wsunął so­bie do ust dwa pa­pie­ro­sy, prze­krzy­wił głowę, za­pa­lił oba tanią pla­sti­kową za­pal­niczką, którą wyjął z kie­sze­ni ko­szu­li, po­tem jed­ne­go pa­pie­ro­sa podał to­wa­rzy­szo­wi. Wil­liam zaciągnął się, szczerząc pożółkłe zęby, za­mknął oczy i po­wo­li wypuścił dym z roz­chy­lo­nych ust.
 — Pa­nie Ro­gers! — zawołał w głąb domu. — Możemy za­mie­nić słowo?
 ■ ■ ■
 Tyl­ko stłumio­ne światło lam­py od Tif­fa­ny’ego roz­jaśniało ciem­ności. Bu­tel­ko­wo­zie­lo­ne ścia­ny ga­bi­ne­tu skry­wał mrok. Równie do­brze mogłoby ich w ogóle nie być. Po­nad krawędzią biur­ka na­gle roz­jarzył się wy­ga­szacz ekra­nu ze wskaźni­ka­mi giełdo­wy­mi. Fo­to­gra­fia na sto­li­ku pod ścianą po­ka­zy­wała ro­dzinę sprzed kil­ku lat — byli na ta­ra­sie za do­mem, dum­ni ro­dzi­ce po­chy­la­li się nad roz­pro­mie­nio­ny­mi na­sto­lat­ka­mi, sy­nem i córką, wszy­scy się uśmie­cha­li i mie­li na so­bie pa­ste­lo­we ko­szul­ki polo. Ga­bi­net urządzo­no w sty­lu żeglar­skim — stał tu wy­po­le­ro­wa­ny mosiężny kom­pas i te­le­skop w ko­lo­rze złota, an­tycz­na lupa pełniła funkcję przy­ci­sku do pa­pie­ru na per­ga­mi­no­wych kart­kach opra­wio­ne­go w skórę atla­su. To mu­siał być ga­bi­net mężczy­zny, który uważa się za ka­pi­ta­na własne­go losu.
 Tyle że Wil­liam i Do­dge nie wy­bra­li tego po­ko­ju ze względu na wystrój.
 Wy­bra­li go, po­nie­waż był dźwiękosz­czel­ny.
 Ted Ro­gers usa­dził żonę na ka­na­pie ze sztucz­nie po­sta­rzo­nej skóry. Wcześniej Do­dge okrył me­bel wielką pla­sti­kową plan­deką. Teda ce­cho­wała de­li­kat­ność sto­sow­na u mężczy­zny w jego wie­ku i od­po­wied­nia do oko­licz­ności. Miał nie­duży brzu­szek, oku­la­ry pod­kreślające okrągłą twarz i króciut­ko przy­ciętą si­wo­białą brodę. Na jego twa­rzy widać było troskę i prze­rażenie. Kie­dy Wil­liam za­pro­sił go do ga­bi­ne­tu, Ted raz tyl­ko zerknął na Do­dge’a i na­tych­miast po­sta­no­wił spełniać wszyst­kie po­le­ce­nia.
 El­len drżała w ra­mio­nach męża, mam­rocząc coś nie­zro­zu­mia­le. Głowa sta­le jej opa­dała, więc Ted sta­rał się ją pod­trzy­my­wać pulch­ny­mi ra­mio­na­mi.
 — Boss Man jest nie­za­do­wo­lo­ny. — Wil­liam po­dra­pał się po­wo­li po nie­do­go­lo­nej szyi. — Two­je po­su­nięcie oka­zu­je się dla nie­go zbyt kosz­tow­ne.
 Me­ble były prze­siąknięte sta­rym dy­mem z cy­gar, słod­kim i błogim.
 — Ja… proszę, prze­każcie mu moje prze­pro­si­ny — bąknął Ted. — Ro­zu­miem po­wagę…
 Wil­liam pod­niósł pa­lec.
 — Co po­wie­dział ci Boss Man?
 — Mogę zwrócić wszyst­ko na­wet ju­tro rano. Przy­sięgam.
 — Co… po­wie­dział ci… Boss. Man…?
 Ted zro­bił potężny wdech i jego pierś pod szla­fro­kiem wyraźnie się po­ru­szyła.
 — Że jeśli za­wiodę jego za­ufa­nie, za­bi­je mnie.
 Wil­liam pod­niósł dłoń i zro­bił nią okrężny ruch, który miał zachęcić Teda, aby mówił da­lej. Dym z pa­pie­ro­sa Wil­liama utwo­rzył spi­ralę.
 — Jak by cię zabił?
 Ted po­chy­lił się do przo­du, za­krztu­sił się, po czym wy­tarł usta.
 — W sposób bo­le­sny — od­parł głosem nie­na­tu­ral­nie wy­so­kim. Szyb­ko uniósł rękę i roz­cza­pie­rzył gru­be pal­ce jak ktoś przy­zwy­cza­jo­ny do roz­strzy­ga­nia kon­fliktów, do kom­pro­misów, wy­cho­dze­nia in­nym na­prze­ciw, znaj­do­wa­nia sen­sow­nych roz­wiązań. — Posłuchaj­cie… —przewrócił ocza­mi i znów spoj­rzał na Wil­lia­ma — możecie za­brać stąd wszyst­ko. Co­kol­wiek go kosz­to­wałem, wszyst­ko zwrócę. Chcę po­wie­dzieć… To nie­możliwe, żeby wolał… — Za­char­czał i zgasł ni­czym sil­nik sta­re­go auta.
 Wil­liam i Do­dge pa­trzy­li na nie­go bez słowa. Ted przy­cisnął język do wnętrza dol­nej war­gi, pod wpływem tego ru­chu jego ład­nie przy­strzyżona bródka za­fa­lo­wała.
 — Miałem kłopo­ty i podjąłem jedną głupią de­cyzję. Ale mogę ją cofnąć. Po­kryję wszyst­kie kosz­ty, ja­kie się po­ja­wią. Wystąpię o trze­ci kre­dyt hi­po­tecz­ny, za­sta­wię dom. Mam udziały w ka­pi­ta­le… — Siedząca obok nie­go żona osunęła się na bok i za­to­piła po­si­nia­czoną twarz w po­dusz­ce. Ted zaczął płakać. — Po­pa­trz­cie na nią. Trze­ba ją za­wieźć do szpi­ta­la. Pozwólcie, że za­dzwo­nię po ka­retkę. Nie zdradzę, co jej się przy­tra­fiło. Wciąż jest dość cza­su. Można jesz­cze wszyst­ko załatwić.
 Wil­liam odwrócił pa­pie­ro­sa żarem do sie­bie i przez chwilę go stu­dio­wał, a po­tem roz­gniótł so­bie o przed­ni ząb. Nie­do­pałek sta­ran­nie umieścił w to­reb­ce fo­lio­wej, którą wyjął z kie­sze­ni, a po­tem znów ją scho­wał.
 — Mój wu­jek za­wsze mi po­wta­rzał: „Wszyst­ko, co mamy, to na­sze słowo. Wszyst­ko, co mamy, to obiet­ni­ce, które składa­my” — podjął wcześniejszą myśl, jak gdy­by Ted nic nie po­wie­dział. — Nasz pra­co­daw­ca jest człowie­kiem słownym i ho­no­ro­wym. Po­dob­nie jak ja. Ety­ka, ro­zu­miesz? Wi­dzisz, zna­leźliśmy się w kłopo­tli­wym położeniu. Nie lu­bi­my krzyw­dzić lu­dzi, na­prawdę, ale mu­si­my do­trzy­mać obiet­ni­cy. Mu­si­my wy­ko­ny­wać roz­ka­zy, jak w woj­sku, w prze­ciw­nym ra­zie ta cho­ler­na or­ga­ni­za­cja pad­nie. Smut­na spra­wa, ale tak właśnie musi się stać. — Jego bli­sko osa­dzo­ne oczy ani na chwilę nie złagod­niały. Szorst­ki, długi wąs w ja­sno­ru­dym ko­lo­rze zwi­sał nad podbródkiem, kon­tra­stując z zie­mistą cerą. Za­pach bijący od Wil­lia­ma był kwaśny, cho­ro­bli­wy. — W na­szym biz­ne­sie należy pil­no­wać, żeby lu­dzie do­trzy­my­wa­li obiet­nic. Jeśli ich nie do­trzy­mują, trze­ba stwo­rzyć pre­ce­dens. Ty, Ted, je­steś na­szym pre­ce­densem.
 Ted uniósł po­wiekę El­len. Po­ja­wiła się źre­ni­ca, ciem­na, roz­sze­rzo­na.
 — Za­bie­rze­cie, proszę, proszę… — za­cisnął dłoń w pięść —…za­bie­rze­cie ją do szpi­ta­la? Nie miała z tym wszyst­kim nic wspólne­go. O ni­czym nie wie­działa…
 Na odgłos stłumio­ne­go wy­strzału usiadł pro­sto na ka­na­pie. Głowa jego żony oso­bli­wie pod­sko­czyła, a później przez świeże roz­dar­cie w po­szew­ce wy­le­ciało po­je­dyn­cze piórko, po­pla­mio­ne kar­ma­zy­no­wy­mi kro­pla­mi. Ted do­znał szo­ku — jego oczy stały się szkli­ste, war­gi się roz­chy­liły, a mięśnie mi­mo­wol­nie za­drgały, jak u ko­nia, którego boki kąsają mu­chy. Z jego ust wy­rwał się ci­chy nie­określony odgłos z wydłużoną sa­mogłoską.
 Do­dge po­chy­lił się, sięgnął do wor­ka ma­ry­nar­skie­go i po­szpe­rał wewnątrz. Przed­mio­ty zabrzęczały.
 — Mu­si­my robić zdjęcia — wyjaśnił Te­do­wi Wil­liam. — Na różnych eta­pach. Żeby po­ka­zać je następne­mu fa­ce­to­wi, ro­zu­miesz, ta­kie­mu, który sądzi, że może oszu­kać Boss Mana.
 Kie­dy Do­dge wyjął z wor­ka dłoń w ręka­wicz­ce, trzy­mał w niej młotek z ku­listą główką.
 Ted ci­cho jęczał.
 — Chcę, żebyś tu­taj usiadł — po­le­cił Wil­liam. — Tak, żebyśmy mie­li dość miej­sca. Cho­dzi o od­po­wied­ni kąt. Nie, nie tu­taj, tam. O tak, dziękuję ci. — Ted, wstrząśnięty, pod­porządko­wał się od razu. Wil­liam zro­bił krok do tyłu i po­dzi­wiał wi­dok. — Do­dge się nie­cier­pli­wi — dodał — więc nie będzie­my zwle­kać. Do­dge, mój dro­gi, od cze­go chcesz zacząć?
 Ol­brzym zważył w dłoni młotek, po czym po­kle­pał nim o drugą dłoń w skórza­nej ręka­wicz­ce.
 — Od stawów — od­rzekł.
 ■ ■ ■
 Biała fur­go­net­ka grze­cho­tała na dro­dze grun­to­wej. Ko­le­bała się z boku na bok na sze­ro­kim, zaśmie­co­nym od­pad­ka­mi, wijącym się za­ko­sa­mi szla­ku. Da­lej na szczęście dro­ga biegła równo i re­flek­to­ry sunęły obok nie­kończącego się płotu z me­ta­lo­wej siat­ki, który strzegł sta­re­go złomo­wi­ska sa­mo­chodów. Po­jaz­dy spra­so­wa­ne w zgrab­ne pro­stokątne war­stwy bla­chy two­rzyły sto­sy wy­so­kie jak drze­wa; nieoświe­tlo­ne przejścia biegły wśród nich, długie i równe jak prze­działki pomiędzy war­ko­czy­ka­mi na dziewczęcej głowie. Na dru­cie kol­cza­stym po­wie­wały opa­ko­wa­nia, które tu utknęły, i pla­sti­ko­we re­klamówki. Rdza, która wsączyła się we wzgórze, za­bar­wiła zie­mię na kasz­ta­no­wo.
 Przy złomo­wi­sku, za so­lid­nym pa­sem uschniętego ziel­ska, stał dwu­piętro­wy sza­lo­wa­ny dom z wejściem od za­cho­du, wy­sta­wio­ny na wiatr. Obok z brązo­wej zie­mi wy­ra­stał dąb kor­ko­wy, wyglądał jak z ob­ra­zu.
 Fur­go­net­ka za­trzy­mała się przed bu­dyn­kiem, wznie­cając tu­ma­ny ku­rzu. Wiatr pod­niósł się do słabe­go za­wo­dze­nia. Z sa­mo­cho­du wy­sko­czył Do­dge, za­trzasnął za sobą drzwi, prze­ciągnął się. Wokół pa­no­wał wcze­sno­po­ran­ny mrok, wzgórze wy­da­wało się nie­gościn­ne jak opusz­czo­na ko­pal­nia.
 Na piętrze domu zapłonęło światło.
 Wil­liam wy­sia­dał trochę wol­niej. Krzy­wiąc się, wy­grze­bał z kie­sze­ni ta­bletkę i połknął ją bez po­pi­ja­nia, po czym po­tarł so­bie tył nóg. Wrzu­cił do ust garść zia­ren słonecz­ni­ka i jego szczęki przez mo­ment po­ru­szały się z pre­cyzją ma­szy­ny, po­tem wy­pluł na zie­mię kil­ka łupi­nek. Jako je­de­na­sto­la­tek zaczął żuć tytoń, ale kil­ka lat temu ktoś mu po­ka­zał na­gra­nie przed­sta­wiające lu­dzi z otwo­ra­mi w war­gach i po­licz­kach. Wte­dy prze­rzu­cił się na ziar­na słonecz­ni­ka. Miał dość pro­blemów zdro­wot­nych i nie po­trze­bo­wał sita za­miast ust.
 Ob­szedł fur­go­netkę, do­ty­kając dłonią miej­sca, w którym od­pry­ski­wał biały la­kier, i otwo­rzył tyl­ne drzwi. Ted zaczął osu­wać się na zie­mię, krzycząc strasz­li­wie, choć nie­zro­zu­mia­le, bo słowa tłumiła po­szew­ka po­dusz­ki, którą obwiązano mu głowę. Wil­liam uchy­lił się, ciągnąc w bok nie­sprawną nogę, która nie­mal się pod nim ugięła, wte­dy ciało Teda bez przeszkód osunęło się po tyl­nym zde­rza­ku i upadło w błoto. Ro­gers krzyknął, jego ra­mio­na klapnęły na boki, jak­by były z gumy, bo kości połama­no mu w łokciach i bar­kach.
 Nieszczęśnik wsparł się na podbródku, usiłując się pod­nieść. Po­tem szu­rając no­ga­mi i chrząkając jak ra­nio­ne zwierzę, rzu­cił się na oślep do uciecz­ki. Po­szewkę na jego głowie zna­czyły czer­wo­ne pla­my w oko­li­cy ust — tam, gdzie Wil­liam wbił nóż, żeby Ted mógł od­dy­chać. Cóż, Wil­liam wie­dział, jak trud­no dokład­nie wce­lo­wać, gdy ofia­ra się opie­ra.
 Ja­kieś dwa­dzieścia metrów da­lej Ted po­tknął się i upadł. Pod­niósł się jed­nak i znów ru­szył przed sie­bie.
 Przez fron­to­we drzwi wy­szedł brat Wil­lia­ma, Han­ley. Za­trzy­mał się na roz­chy­bo­ta­nej we­ran­dzie i za­pa­trzył na da­leką Sa­cra­men­to Val­ley. Słońce wscho­dziło, na ho­ry­zon­cie po­ja­wił się cien­ki złoty pas. Han­ley po­ki­wał głową, wi­tając po­ra­nek, zszedł po scho­dach i zaj­rzał na tył fur­go­net­ki. Leżało tam ciało schlud­nie owi­nięte pla­sti­kową plan­deką, jed­na skórza­na po­dusz­ka z ka­na­py osma­lo­na od po­ci­sku i szma­ty nasączo­ne środ­kiem de­zyn­fe­kującym, tak sil­nym, że od jego za­pa­chu szczy­pały oczy. Kie­dy Han­ley trącił skórzaną po­duszkę, żeby zba­dać otwór po kuli, przy­pad­kiem włączył dyk­ta­fon, z którego popłynął dzie­cięcy wrzask, aż po chwi­li znów ucichł.
 Wiel­kie fron­to­we podwórze było nierówne, bo susły wciąż pra­co­wały pod gęstwiną chwastów. Ted prze­biegł parę metrów, po­tknął się, upadł, wstał i znów po­biegł. Po­ru­szał się sza­leńczo, wy­ty­czając kręty, bezładny szlak, i mimo wysiłku nie­wie­le się od­da­lał. Trzej mężczyźni w ogóle nie zwra­ca­li na nie­go uwa­gi.
 Han­ley po­tarł dłonią usta, jego kil­ku­dnio­wy za­rost za­chro­bo­tał. Ro­dzin­ne po­do­bieństwo było oczy­wi­ste, ale Han­ley bez wątpie­nia sta­no­wił znacz­nie zdrowszą wersję star­sze­go bra­ta. Miał wyraźnie za­ry­so­wa­ne mu­skuły, skórę gładką i jasną, po­sturę i kończy­ny bez skrzy­wień.
 — Do­bra ro­bo­ta, bra­cie — osza­co­wał. — Do­dge wy­ko­nał swo­je za­da­nie?
 W jego głosie po­ja­wiło się pod­nie­ce­nie. To było dla nie­go nowe przeżycie i całkiem eks­cy­tujące.
 — Owszem, wy­ko­nał — po­twier­dził Wil­liam.
 Do­dge znów rył w wor­ku ma­ry­nar­skim. Wcześniej założył gu­mo­wy far­tuch rzeźnika i ochron­ne oku­la­ry używa­ne przez pra­cow­ników rzeźni. Far­tuch, cia­sno związany na ma­syw­nej pier­si, nosił już ślady po­przed­nich „zadań”. Na­gle Do­dge ode­rwał się od narzędzi i stanął pro­sto, górując co naj­mniej o głowę nad da­chem fur­go­net­ki. Twarz miał po­zba­wioną wy­ra­zu jak u ma­ne­ki­na, pustą ni­czym ekran wyłączo­ne­go te­le­wi­zo­ra.
 Ted właśnie wpadł na pień dębu, osunął się ciężko, z chrząknięciem, zni­kając wśród fa­lujących na wie­trze kłosów traw. Zdołał się znów pod­nieść i po­ty­kając się, ru­szył przed sie­bie.
 Wil­liam kiwnął głową, za­ci­skając usta.
 — Przy­go­tu­je­my piw­nicę — oświad­czył.
 Bra­cia ru­szy­li ku do­mo­wi, Han­ley pomógł Wil­lia­mo­wi wejść po scho­dach.
 Te­do­wi udało się po­ko­nać całe podwórze. Jego ury­wa­ny od­dech niósł się na wie­trze. Szlo­chał i wy­da­wał nie­zro­zu­miałe odgłosy, jak­by próbował wy­do­być z sie­bie słowa.
 Do­dge za­rzu­cił na ramię wo­rek i spo­koj­nie ru­szył za Te­dem.
 Wspie­rając się ciężko na ra­mie­niu bra­ta, Wil­liam wciągał po scho­dach chromą nogę, sto­pień po stop­niu. Do­tar­li na we­randę, a wte­dy Wil­liam spoj­rzał w dół, na owi­nięte w pla­stik wy­da­nie ga­ze­ty „Sa­cra­men­to Bee”. Gwałtow­nie się za­trzy­mał.
 — Co, bra­cie? — spy­tał Han­ley. — Wszyst­ko w porządku? Wil­liam szarpnął głową w bok, po­li­czek mu zadrżał, a ostre zęby po­ja­wiły się wśród gęste­go za­ro­stu. Wska­zał fo­to­gra­fię na pierw­szej stro­nie lo­kal­ne­go dzien­ni­ka.
 — Ta twarz — po­wie­dział. Han­ley zerknął w dół. Osłupiał.
 — To nie­możliwe — jęknął. — To nie może być.
 Wil­liam pa­trzył przed sie­bie zim­nym wzro­kiem. Po chwi­li wy­pluł ziarn­ka na czar­no-białą stronę ga­ze­ty.
 — Cho­le­ra, wygląda na to, że jed­nak możliwe. Spraw­dzi­my. Upew­ni­my się…
 — A co wte­dy?
 Za sobą w dole usłysze­li, jak Do­dge szar­pie Teda. Do­tarł do nich chrzęst kości i ścięgien, a po­tem słaby drżący krzyk. Później chrząknięcie, gdy Do­dge za­rzu­cił so­bie Teda na ramię, pla­ska­nie połama­nych rąk ofia­ry o ple­cy kata.
 — Idę! — zawołał Do­dge.
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— Jak się na­zy­wasz? Czy on w ogóle słyszy? Słucha nas? Halo! Hej tam! Jak masz na imię?
 — Mi­cha­el.
 — Okay, dzie­cia­ku, świet­nie. A na­zwi­sko? Po­wiesz, jak masz na na­zwi­sko?
 — Jest w szo­ku.
 — Nie znasz swo­je­go na­zwi­ska? A jak ma na imię twój tata? Znasz imię swo­je­go taty?
 — John.
 — Do­brze, bar­dzo do­brze. A mama? Pamiętasz imię swo­jej mamy? Hej! Jak ma na imię two­ja mama?
 — Mama.
 — Okay, okay, świet­nie. John i mama. To już jakiś początek, praw­da?
 — Nie poj­muję, jak sar­kazm ma tu pomóc. Mi­cha­el, ko­cha­nie, ile masz lat?
 — Czte­ry. Czte­ry i jedną czwartą.
 — Do­brze, mały, bar­dzo do­brze. Mu­si­my te­raz wymyślić, jak od­wieźć cię do domu. Ro­zu­miesz?
 — Myślę, że po­win­niśmy dać mu trochę więcej cza­su.
 — W tej spra­wie li­czy się właśnie czas, proszę pani. Synu, miesz­kasz w po­bliżu? Znasz…? Hej, dzie­cia­ku, skup się. Po­patrz na mnie.
 — Na­prawdę sądzę, że po­win­nam dokończyć ocenę, za­nim pan…
 — Z ja­kie­go je­steś mia­sta? Mi­cha­el? Mi­cha­el? Znasz nazwę mia­sta, w którym miesz­kasz?
 — Tak, Sta­ny Zjed­no­czo­ne.
 — Jezu.
7
Pierw­szy rok mija szyb­ko, choć Mi­cha­el nie­wie­le z nie­go pamięta; tyl­ko po­je­dyn­cze zda­rze­nia. Słowa. Głosy. Roz­mo­wy. Ta­kie jak ta:
 — A uli­ca? No, da­lej, pomóż nam, dzie­cia­ku! Mu­sisz so­bie przy­po­mnieć nazwę uli­cy. Cha­rak­te­ry­stycz­ny znak. Co­kol­wiek.
 Rozłożyli przed nim układankę al­fa­be­tyczną, a on wska­zał na li­terę „X”.
 — Ta.
 — Hej, Joe, znasz na­zwy ulic, które za­czy­nają się na „X”?
 — A co z pie­przo­nym Xa­na­du?
 — Myślę, że Pie­przo­ne Xa­na­du za­czy­na się od „P”. Albo jak ta:
 — Mój tato wróci.
 — Pew­nie, głupku. Moja mama też wróci. Wszy­scy nasi ro­dzi­ce wrócą… Na­je­my się ra­zem w Święto Dziękczy­nie­nia, a później zaśnie­my przy ko­min­ku.
 Wśród wspo­mnień Mike’a są też różne przebłyski — światło i ruch, fo­to­gra­fie, które można by połączyć w całość, tworząc dzi­wacz­ne, ury­wa­ne fabuły. Jest opo­wieść pod tytułem „Dro­ga do szpi­ta­la” — Mike trzęsie się w ste­ryl­nym białym ko­ry­ta­rzu, prze­rażony, że uśpią go tu jak do­ber­ma­na sąsia­da, który po­gryzł me­cha­ni­ka z Se­ar­sa. (Którego sąsia­da? — myśli. Dla­cze­go pamiętam me­cha­ni­ka z Se­ar­sa, a nie mogę so­bie przy­po­mnieć imie­nia własnej mat­ki?). Przy­cho­dzi le­karz, po­chy­la się nad nim (wład­czy, pach­nie mu z ust płynem Li­ste­ri­ne) i pro­wa­dzi go do maleńkie­go po­ko­ju. Mike idzie posłusznie jak na śmierć. Liczą mu zęby, wy­so­ko oce­niają jego zdol­ności mo­to­rycz­ne, prześwie­tlają mu lewą rękę i prze­gub, chcą spraw­dzić, jak roz­wi­jają się jego kości. Po­tem do­sta­je pre­zent uro­dzi­no­wy. A ty­dzień później otrzy­mu­je na­zwi­sko.
 Doe.
 Przy­pad­ko­wy przy­dział od ano­ni­mo­we­go urzędni­ka z biu­ra, którego na­wet nie od­wie­dził. Ta­kie na­zwi­sko jest jak pie­przo­ne piętno, które — jeśli przy­lgnie do nie­go na za­wsze — sta­nie się kropką nad „i”, wy­ro­kiem za zbrod­nię, której nie popełnił. Mi­cha­el Doe. Prze­ciętniak. Na­ro­dzo­ny po raz dru­gi, prze­chrzczo­ny i po­zo­sta­wio­ny sa­me­mu so­bie, żeby zbu­do­wał swój świat od zera.
 Pod­czas następnych mie­sięcy dzieją się różne rze­czy — jed­ne za­pa­miętał, dru­gie zmie­nił w myślach, inne częścio­wo za­po­mi­nał z po­wo­du wstrząsu, który te zda­rze­nia po­prze­dzał albo po nich nastąpił. Do dziś kom­pi­lo­wał opo­wieść, po­le­rując ją ni­czym woda rze­ki leżący na jej dnie ka­mień, tworząc za­ry­sy, od­kry­wając nowe szczegóły w wie­lo­krot­nie już prze­ko­pa­nym ka­mieniołomie wspo­mnień, aż to, co po­zo­stało, to, co uj­rzał, może za­tra­ciło już pier­wot­ny kształt… aż wy­do­był inną rzeźbę z tej sa­mej bryły mar­mu­ru. Tyle że nie miał ni­cze­go in­ne­go — ni­cze­go poza tą znie­kształconą syn­tezą przeszłości i przyszłości. Jego nie­do­sko­nała hi­sto­ria. Je­dy­na, jaką ma.
 A później nie ma już nic poza za­mie­cią w jego głowie.
 Gdy ta usta­je, Mike jest już sześcio­lat­kiem.
 Zruj­no­wa­ny bu­dy­nek na końcu ocie­nio­nej przez drze­wa alej­ki. Mike klęczy przed wy­ku­szo­wym oknem z no­sem przy szy­bie, łokcie trzy­ma na pa­ra­pe­cie, pięści przy­ciśnięte do po­liczków. Cze­ka. Żółta kra­cia­sta po­dusz­ka, na której klęczy, śmier­dzi ko­ci­mi si­ka­mi. Mike cze­ka. Jakiś sa­mochód za­trzy­mu­je się i radość sięga ze­ni­tu, ale auto ru­sza da­lej, aż zni­ka mu z oczu. Mike cze­ka.
 Dziewczęcy głos za jego ple­ca­mi:
 — Głupek ciągle myśli, że jego tato wróci.
 Mike nie po­wie­dział ni­ko­mu o mat­ce. Po­dej­rze­wa, że ona nie żyje. Sko­ja­rze­nia po­ja­wiają się i od­chodzą, jak mo­tyl wśród kwiatów trujących roślin, pod­la­tują i po­spiesz­nie umy­kają. Oj­ciec zabił jego matkę? Użył noża? To jego krwa­we dzie­dzic­two?
 Mike nie od­wra­ca się od okna, ale myśli o dzie­cia­kach, które się za nim gro­madzą. Te­nisówki szu­rają na prze­tar­tym dy­wa­nie. Je­den głos wzno­si się po­nad inne, po chłopięcemu okrut­ny, pi­skli­wy jak u ka­stra­ta.
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