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      Ostarych inowych rozmowach zeStanisławem Lemem

    


    Pierwszą serię rozmów zeStanisławem Lemem przeprowadziłem pomiędzy listopadem 1981 roku asierpniem roku 1982, azatem wczasie szczególnym, gdy konflikt pomiędzy komunistyczną władzą aSolidarnością został rozgrzany doczerwoności, awkrótce potem skończył się stanem wojennym. Zarówno oczekiwanie najpierw nanieuchronną interwencję zbrojną (czego pisarz był absolutnie pewien), jak iobserwowanie później deptania wolnościowych aspiracji społeczeństwa oraz spychania kraju wmoralne iekonomiczne bagno, były dla obu rozmówców okresem wyjątkowo przykrym. Dla Lema szczególnie, bowytrącało goto znormalnego rytmu pracy. Być może — paradoksalnie — właśnie dlatego powstały te rozmowy. Zapewne nie byłto jedyny powód, ale napewno pisarz — poruszony dożywego zachodzącymi wypadkami — właśnie wtych spotkaniach odnajdywał ucieczkę imożliwość zdystansowania się wobec agresywnej rzeczywistości.


    Wkrótce potem zresztą, nie mogąc znieść sytuacji wPolsce, Stanisław Lem wyjechał zagranicę nakilka długich lat, bypowrócić dopiero poupadku komunizmu. Rozmowy ukazały się w1987 roku wWydawnictwie Literackim, ale ich wydanie poprzedziła wcześniejsza orok edycja niemiecka pt. Lem über Lem. Gespräche, opublikowana wInsel-Suhrkamp Verlag. Naskutek ingerencji cenzorskich — jak poinformował mnie pisarz — wydanie polskie zostało okrojone orozdział Czarna bezwyjściowość sytuacji oraz okaleczone serią drobniejszych cięć, wefragmentach dotyczących oceny ówczesnych wypadków wkraju. Zperspektywy lat należy dopowiedzieć, żeprawdopodobnie nie miały one charakteru formalnego zapisu irozegrały się wramach negocjacji redakcyjnych, bonigdy nie widziałem żadnego dokumentu potwierdzającego interwencję GUKPPiW ani pisarz nie powoływał się nakonkretne pismo.


    Wdrugiej edycji zroku 2002 książka wróciła dooryginalnego tytułu Tako rzecze… Lem, zmienionego wpierwszym wydaniu – zpowodów dla obu autorów nieznanych izagadkowych – naRozmowy zeStanisławem Lemem (aluzja doTako rzecze Zaratustra Fryderyka Nietzschego nie mogła wszak niepokoić cenzora, zkolei „autor” wielokropka nigdy się nie ujawnił), dodano też trzy nowe rozdziały (Lube czasy, Wizja lokalna iSumma, czyli panta rhei), zwiększając jej objętość ojedną trzecią (ok. 180 stron). Powstały one wwyniku kolejnej serii rozmów nagranych wewrześniu igrudniu 2001 roku, ponieważ doszliśmy wraz zeStanisławem Lemem downiosku, żeczas dzielący oba wydania domaga się aktualizacji — zewzględu nainną już sytuację polityczną wkraju inaświecie, dynamiczny postęp napolu nauki oraz głębokie przemiany cywilizacyjne, które dokonały się wciągu tych dwudziestu lat. Zkolei rozdział pt. Czas nieutracony został uzupełniony opartie skreślone wwyniku cenzorskich nacisków (głównie reminiscencje lwowskie zokresu „sowieckiego”), przywrócono także wspomniany wcześniej rozdział pt. Czarna bezwyjściowość sytuacji, zawierający przemyślenia pisarza natemat sytuacji Polski wdobie stanu wojennego. Wobecnym wydaniu zostaje on pominięty zewzględu naswą polityczną doraźność (reakcja pisarza nastan wojenny).


    Przygotowując w2002 rokuto pełne wydanieTako rzecze Lem, napisałem, żebudzi respekt, aczasem nawet zaskakuje, ponieważ jego partie sprzed dwudziestu lat naogół zachowały aktualność, acowięcej zyskały dopełnienie ikomentarz wnowych rozdziałach, przynoszących spojrzenie Lema nazjawiska końca XX ipoczątków XXI wieku. Pisarz dokonał wnich ponownej „wizji lokalnej”, analizując najważniejsze kwestie cywilizacyjne, naukowe, polityczne, kulturalne iobyczajowe swoich czasów. Zrówną werwą intelektualną jak wczasach stanu wojennego komentował własne sądy sprzed dwudziestu lat, zastanawiał się nad konsekwencjami ówczesnych wydarzeń, formułował nowe koncepcje ihipotezy, azarazem — nie mniej surowo niż dawniej — „wymierzał sprawiedliwość widzialnemu światu”. Jeśli coś się zmieniło, to może sposób iintensywność ekspresji rozczarowania doświata. Oile wcześniej miała ona charakter półżartobliwych uwag lub przestróg, to wnowych partiach przechyliła się wutyskiwanie, bynie rzec malkontenctwo, obracając się nawet przeciwko dawnym świętościom (np. postępowi technicznemu, głównie komputeryzacji iinformatyce). Ponieważ jednak pisarz doperfekcji opanował poetykę wisielczego humoru, nawet te fragmenty rodzą nasz uśmiech.


    Wbrew pozorom, kompozycja tomu – poza trzema ostatnimi rozdziałami – nie odpowiada rzeczywistemu porządkowi rozmów, araczej głośnych medytacji tego wybitnego pisarza oaspircjach filozofa, który – jak sam mówił – „pozjadał wszystkie rozumy”, autora wielu niezapomnianych książek, które stały się elementarzem kilku pokoleń Polaków. Materiał zgromadzony wtym wydaniu stanowi mniej więcej dwie trzecie tekstu uzyskanego wwyniku przeniesienia rozmów napapier. Jeden rozdział, znacznie lżejszy gatunkowo inie pasujący dokompozycji książki, atakże spore partie dyskursywne, zawierające powtórzenia, addenda, niezliczone dygresje oraz okazjonalne wątki, pozostały wszufladzie. Nawet wobecnym, poszerzonym znacznie wydaniu nie ma dla nich miejsca.


    Stanisław Lem był rozmówcą tyleż urzekającym, cokłopotliwym. Jego niewiarygodnie rozległy horyzont wiedzy, pozwalający mu penetrować najbardziej wysunięte przyczółki współczesnej nauki, aczęstokroć nawet przekraczać jej aktualne rozpoznania, pomnożony przez temperament gawędziarza ipolemisty, ustawiał go zmiejsca wpozycji mędrca ipreceptora, coznacznie utrudniało rozmowę, bojak okiełznać filozofa-wieszcza, który nadodatek bywa odczasu doczasu Swawolnym Dyziem. Autor Summy technologiae łamał więc apriori uzgodnione osie tematyczne iproblemowe, prowadząc często — równolegle doporządku rozmowy narzucanego przez kolejne pytania — dialog zsamym sobą, azarazem znajnowszymi teoriami ikoncepcjami, które zrodziła przyrodoznawcza iantropologiczna refleksja naszej doby. Aby podjąć prawdziwie partnerską ikompetentną dyskusję naukową zLemem, potrzebny byłby poziom wiedzy, jaką dysponuje wyłącznie zespół ekspertów kilkunastu dyscyplin, zwłaszcza nauk ścisłych. Taką wiedzę zaś posiadała wPolsce tylko jedna osoba — właśnie bohater tej książki. Dlatego zapewne tak często sam sobie stawiał — niejako ponad moją głową — pytania, rozstrzygał wątpliwości iposzukiwał satysfakcjonujących go rozstrzygnięć. Choć czytając trzy ostatnie rozdziały, powstałe — jak wspomniałem — dwadzieścia lat popierwszych rozmowach, zauważymy, żerelacje pomiędzy rozmówcami stały się mniej formalne, ulegając pewnej familiaryzacji. Dlatego więcej wtej partii zderzeń poglądów isporów, aprzy tym poufałości, cowidać wewzajemnym podszczypywaniu się iżartach. Mówiąc prosto, relacja mistrz–uczeń została tutaj zastąpiona jakąś nową jakością komunikacyjną, dla której nie mam adekwatnej nazwy, ale koń jaki jest każdy widzi.


    Układ tej książki jest efektem przekomponowania iuporządkowania magmowatej materii prowadzonych przez nas rozmów — pełnych dygresji, skojarzeń iswobodnych dywagacji. Lecz żaden porządkujący zabieg nie zatrze specyfiki efektownego iżywego stylu Lemowej gawędy — tryskającej fajerwerkami anegdot, żartów oraz paradoksów, ale przecież podejmującej konfrontację znajtrudniejszymi pytaniami naszej doby; pełnej swady, brawury iprzeskoków myślowych, ale zawsze pozostającej wobrębie procedur naukowego myślenia oświecie.


    Tako rzecze Lem jest pasjonującą ibarwną opowieścią ożyciowych losach iartystycznej drodze Stanisława Lema, ojego miejscu wpolskiej iświatowej literaturze; przynosi rozważania natemat sytuacji nauki ikultury naprzełomie XX iXXI wieku oraz miejsca człowieka wtworzonej przez niego cywilizacji; roztrząsa podstawowe kwestie polityczne,społeczne imoralne, jakie stawia przed nami obecny — wrzący jak lawa — świat; pragnie zgłębić tajemnice kosmosu iprawa, jakie nim rządzą; rozważa możliwości iograniczenia poznawcze istoty ludzkiej; formułuje filozoficzną diagnozę aktualnego dorobku myślowego ikulturowego ludzkości.


    Wjakim stopniu problemy podjęte natych kartach przez zdumiewającego nas rozległością erudycji iintelektualną żywotnością pisarza-filozofa pozwalają nam dotrzeć doźródeł wiedzy natemat kosmosu, ludzkiej cywilizacji oraz duszy mieszkańca ziemskiego globu wpoczątkach nowej ery, przyjdzie rozsądzić samemu czytelnikowi. Warto jednak — czytając tę książkę — pamiętać, żejest ona nie tylko próbą bilansu myślowej drogi pisarza, ale również uzupełnieniem iautokomentarzem dojego rozważań, które przez 60 lat — naprzemian wgroteskowej, realistycznej, fantastycznej, eseistycznej oraz filozoficzno-teoretycznej tonacji — podejmował wswoich kolejnych utworach. Tom Tako rzecze Lem, który właśnie oddajemy Państwu dorąk, jest więc tylko tym, czym być może — zapisem rozmów, przeprowadzonych wnadziei, żepomogą nam zrozumieć sens tej niezwykłej przygody, jaką jest egzystencja każdego znas, ludzi, iinnych mieszkańców ziemskiego globu, atakże dzieje całego wszechświata, który wynurzył się znicości izmierza nie wiadomo dokąd. Stanisław Lem odpowiada tutaj tylko nate pytania, naktóre odpowiedzieć mógł, chciał izdążył, gdyż inaczej — jak powiedział zrezygnacją wtrakcie jednego zespotkań, zanurzony wpółmroku iobłokach tytoniowego dymu, pomiędzy włączonym magnetofonem kasetowym Grundig, regałami ciężkimi odksiążek izmęczonym rozmówcą — „musielibyśmy tak rozmawiać dokońca świata”. Wiele jest bowiem jeszcze pytań iodpowiedzi, zktórymi byłby wstanie ichciał się zmierzyć, ale czas Mędrca — wprzeciwieństwie doczasu wszechświata — nie jest nieskończony. Dziś wiemy otym znacznie boleśniej niż wtedy, kiedy te rozmowy powstały.


    


    


    Stanisław Bereś


    
      Wrocław, 9 sierpnia 2012

    

  


  
    
      Wpajęczej sieci

    


    Stanisław Bereś: Po1956 roku wpana życiu nastąpił okres stabilizacji życiowej oraz zawodowej, aniespokojny dotąd nurt życia odmierzany był już książkami. Dlatego też proponuję, abyśmy porozmawiali właśnie opana książkach: otym jak powstawały, jak je odbierano icopan sądzi onich dziś.


    Stanisław Lem: Obawiam się, żenieco pana zmartwię, gdyż bardzo niewiele potrafię dziś powiedzieć ohistorii powstawania moich utworów. Wydaje mi się bowiem, żekażda książka zaciera historię swojego powstawania. Realizacja jakby nakłada się naproces krystalizacji utworu. Nie zawsze wyglądato tak, żeksiążka koduje się wpamięci jako swoista rzeka owielu dopływach, które przejawiają tendencje dośrodkowe. Ilekroć wchodziłem wjakieś boczne koleiny, byje potem odtrącić, wówczas wszystko ulegało dokładnemu wymazaniu, cobyło spowodowane tym, żeczęstokroć niszczyłem wszystko, coposiadałem wmaszynopisie. Gdybym mógł zobaczyć te bruliony, zapewne sam bym się zdziwił, jak dalece kształt ostateczny książki różnił się odtego, coją poprzedziło. Jest bowiem tak — oczym już wspomniałem — żepracowałem metodą prób ibłędów.


    Powiem naprzykład, żeostatni rozdział Solaris napisałem porocznej przerwie. Książkę zmuszony byłem odłożyć, gdyż sam nie wiedziałem, cozrobić zeswoim bohaterem. Dzisiaj nie potrafię nawet odnaleźć tego „szwu” — miejsca, wktórym została „sklejona”. Mało tego, nie wiem nawet, dlaczego nie potrafiłem jej przez tak długi czas skończyć. Pamiętam tylko, żepierwszą część pisałem jednym zrywem, potoczyście iszybko, adrugą dokończyłem podługim czasie wjakimś szczęśliwym dniu czy miesiącu.


    Większość książek napisałem metodą, którą pająk tka sieć. Jeśli pan takiego pająka sekcjonuje dowolnym sposobem, to nawet pod mikroskopem elektronowym nie wyekstrahuje pan zjego ganglionów żadnego planu sieci. Wgruczołach też nie odnajdzie pan żadnych sieci, lecz płyn, który krzepnie napowietrzu. Pająk posiada całą baterię tych gruczołów (około czterdziestu), zktórych wytryskuje ciecz iformuje ją potem przy pomocy tylnych nóg wwałeczek. Podobnie jest zemną. Nie jest bowiem tak, żemam wgłowie gotowy zarys całości, apotem, drżąc zobawy, aby go nie zapomnieć, zapisuję jak najszybciej. Poprostu pisałem, a„to” się działo.


    Kiedy wprowadziłem Kelvina nastację solaryjską ikazałem mu zobaczyć przestraszonego ipijanego Snauta, sam jeszcze nie wiedziałem, cogo przerażało, nie miałem zielonego pojęcia, dlaczego Snaut zląkł się zwyczajnego przybysza. Wtym momencie nie wiedziałem, ale wkrótce się miałem dowiedzieć, boprzecież pisałem dalej.


    Ten efekt zaskoczenia samego piszącego nie ma jednak nic wspólnego zjakością utworu. Spontaniczność jej nie gwarantuje. Wutworze, którego nie lubię — Powrocie zgwiazd — sprawa betryzacji też pojawiła się nagle izaskoczyła mnie samego. Wiedziałem tylko jedno: tu musi nastąpić jakiś rozziew, nieporozumienie, bonie może być tak, żektoś wraca postu trzydziestu latach naZiemię, arozmowa toczy się płynnie ipojęcia są wspólne. Wiedziałem, żezaraz nastąpić musi konflikt, który rzeczywiście zemnie „wyskoczył”. Znacznie częściej jednak zdarzało się, żewpodobnych sytuacjach narracyjnych nie potrafiłem odnaleźć właściwego rozwiązania iksiążka lub jej fragment umierały śmiercią naturalną. Askoro taka część została pokryta nową, udaną częścią wywodu narracyjnego, tamta odrzucona nie pozostawała nawet jako świecący punkcik nadnie pamięci.
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