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 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  CZĘŚĆ PIERW­SZA
1862–1891
 
 Wy­bo­ru i przekładu I części Pamiętników Zo­fii Tołstoj do­ko­na­no na pod­sta­wie wyd. ros.: Dniew­ni­ki So­fii An­drie­jew­ny Tołstoj 1860–1891. Za­pi­si proszłogo. Wo­spo­mi­na­ni­ja i pi­sma pod rie­dak­ci­jej S. Ba­chru­szy­na i M. Ciawłowsko­go. Iz­da­ni­je M. i S. Sa­basz­ni­ko­wych, 1928.
 PAMIĘTNIK
1862–1891
18 paździer­ni­ka 1862 r.
 Znów pamiętnik – nud­ne to po­wra­ca­nie daw­nych zwy­czajów, z którymi ze­rwałam, odkąd wyszłam za mąż. Daw­niej pisałam, kie­dy mi było ciężko, te­raz też chy­ba z tego sa­me­go po­wo­du.
 Przez te dwa ty­go­dnie, tak mi się wy­da­wało, byłam z nim, mężem, zupełnie swo­bod­na; przy­najm­niej było mi lek­ko, on był moim pamiętni­kiem, nie miałam przed nim nic do ukry­wa­nia.
 Od wczo­raj zaś, odkąd po­wie­dział, że nie wie­rzy w moją miłość, poważnie się zlękłam. Wiem jed­nak, dla­cze­go nie wie­rzy. Wy­da­je mi się, że nie po­tra­fię ani opo­wie­dzieć, ani na­pi­sać, o co mi cho­dzi. Za­wsze, od bar­dzo daw­na, ma­rzyłam o człowie­ku, którego będę ko­chała, jako o kimś zupełnie jed­no­li­tym, no­wym,  c z y s t y m.  Wy­obrażałam so­bie – były to dzie­cięce ma­rze­nia, z którymi dotąd trud­no się roz­stać – że będę go miała za­wsze na oczach, będę znała wszyst­kie jego myśli i uczu­cia, że on będzie przez całe życie ko­chał tyl­ko jedną mnie, że – w prze­ci­wieństwie do in­nych lu­dzi – ani on, ani ja nie będzie­my mu­sie­li się wy­sza­leć, by po­tem do­pie­ro się ustat­ko­wać. Miłe były mi te ma­rze­nia. Dzięki nim jak gdy­by poko­chałam P.[54]; słowem, ko­chając swo­je ma­rze­nia uczy­niłam P. ich do­dat­kiem.
 Za­ko­chać się i iść da­lej było nie­trud­no, zresztą nig­dy nie stałam w miej­scu, lecz za­wsze bez na­mysłu szłam naprzód. Te­raz, odkąd wyszłam za mąż, należałoby wszyst­kie swo­je daw­ne ma­rze­nia uznać za głupie, wy­rzec się ich, a ja nie po­tra­fię. Cała jego (męża) przeszłość jest dla mnie tak okrop­na, że wątpię, czy kie­dy­kol­wiek się z nią po­godzę. Chy­ba że będę miała inne cele w życiu – dzie­ci, których tak pragnę, aby mieć całą przyszłość, abym mogła w swo­ich dzie­ciach wi­dzieć tę czy­stość bez przeszłości, bez ohy­dy, bez wszyst­kiego, co te­raz tak boli u męża. On nie ro­zu­mie, że jego przeszłość – to całe życie z tysiącami różnych uczuć, do­brych i złych, które nie mogą już do mnie należeć, tak jak nie będzie do mnie należeć jego młodość, Bóg wie dla kogo i cze­go roz­trwo­nio­na. Nie ro­zu­mie także tego, że ja od­daję mu wszyst­ko; że we mnie nic jesz­cze nie jest roz­trwo­nio­ne, że nie należało do nie­go tyl­ko moje dzie­ciństwo. Nie, na­wet i ono do nie­go należało. Naj­lep­sze moje wspo­mnie­nia – to dzie­cinne, pierw­sze uczu­cie dla nie­go, które znisz­czo­no nie z mo­jej winy. Dlacze­go? Czyżby było nie­do­bre? On roz­trwo­nił swo­je życie, swo­je siły i, mając za sobą tyle złego, do­pie­ro do­szedł do tego uczu­cia; dla­te­go mu się ono wy­da­je tak sil­ne, tak do­bre, bo daw­no już minął ten czas, kie­dy od razu mógł wejść na tę dobrą drogę, tak jak ja te­raz weszłam. Ja też mam poza sobą nie­do­bre rze­czy, ale nie tyle.
 Bawi go, kie­dy mnie dręczy, kie­dy wi­dzi, że płaczę, a to dla­te­go, że mi nie wie­rzy. Chciałby, żebym i ja miała za sobą ta­kie życie, ta­kie nie­do­bre doświad­cze­nia jak on, po to, żebym le­piej zro­zu­miała, co jest do­bre. Złości się in­stynk­tow­nie dla­te­go, że szczęście łatwo mi przyszło, że wzięłam je nie myśląc, nie cier­piąc. Ale nie będę płakała przez am­bicję. Nie chcę, żeby wi­dział, jak się męczę; niech myśli, że mi jest za­wsze łatwo. Wczo­raj, u dziad­ka[55], umyślnie zeszłam z góry, by go zo­ba­czyć, a kie­dy go zo­ba­czyłam, ogarnęło mnie ja­kieś szczególne uczu­cie siły i miłości. Bar­dzo go ko­chałam w owej chwi­li, chciałam do nie­go po­dejść, ale mi się wy­da­wało, że jeżeli go do­tknę, to prze­sta­nie mi już być tak do­brze, że będzie to święto­kradz­twem. Ale nig­dy nie dam po­znać i nie mogę dać po­znać po so­bie tego, co się dzie­je we mnie. Mam tyle głupiej am­bi­cji, że gdy tyl­ko dojrzę choćby naj­mniej­szy brak za­ufa­nia lub zro­zu­mie­nia, od razu wszyst­ko prze­padło. Je­stem wściekła. Co on ze mną wy­pra­wia; stop­nio­wo za­mknę się w so­bie i z ko­lei ja za­cznę mu życie za­tru­wać. Jakże mi go żal w tych mo­men­tach, gdy mi nie wie­rzy, ma łzy w oczach i tak łagod­nie, lecz smut­nie spogląda. W ta­kich chwi­lach byłabym zdol­na udu­sić go z miłości, a jed­nak wciąż prześla­du­je mnie myśl:  n i e   w i e r z y,   n i e   w i e r z y.  Dziś na­gle po­czułam, że co­raz bar­dziej za­czy­na­my iść własny­mi dro­ga­mi; że ja będę two­rzyć so­bie swój własny smut­ny świat, a on swój własny – nie­uf­ny, prak­tycz­ny. I rze­czy­wiście na­sze sto­sun­ki wydały mi się try­wial­ne. Zaczęłam nie ufać jego miłości. Gdy mnie całuje, myślę so­bie: nie pierw­szy raz jest za­ko­cha­ny. Tak boli, tak żal swo­je­go uczu­cia, którym on się nie za­do­wa­la, a które jest mi tak dro­gie, bo jest pierw­sze i ostat­nie. Daw­niej się też ko­chałam, ale tyl­ko w wy­obraźni, a on się ko­chał w ko­bie­tach: żywych, ład­nych, o ry­sach cha­rak­te­ru, twa­rzy, du­szy, które mu się po­do­bały, które po­dzi­wiał tak, jak mnie te­raz po­dzi­wia. Zaczęło się wpraw­dzie nie ode mnie, ale od jego przeszłości. Cóż mam robić, nie mogę wy­ba­czyć Bogu, że tak urządził, iż wszy­scy się muszą  w y s z a l e ć,  za­nim się ustat­kują. I cóż mam na to po­ra­dzić, jeżeli się mar­twię, jeżeli mnie boli, że mój mąż należy do tej ogólnej ka­te­go­rii. A on w do­dat­ku jesz­cze myśli, że go nie ko­cham; cóż by mnie ob­cho­dziło, gdy­bym go nie ko­chała, kto i co zaj­mo­wało go przed­tem, te­raz lub będzie kie­dyś w przyszłości zaj­mo­wać. Źle, sy­tu­acja bez wyjścia; jak udo­wod­nić swoją miłość człowie­ko­wi, który ożenił się z tym prze­ko­na­niem, że: ja in­a­czej nie mogę, a ona mnie nie ko­cha. A prze­cież nie ma te­raz w moim życiu ani chwil­ki, żebym tęskniła do cze­goś w przeszłości, żeby mi cze­goś było żal; nie ma chwi­li, żebym go nie tyl­ko nie ko­chała, lecz na­wet mogła pomyśleć o ta­kiej możliwości, że prze­stanę go ko­chać. Czy to możliwe, żeby się cie­szył, kie­dy płaczę i za­czy­nam moc­niej od­czu­wać, że w na­szych sto­sun­kach jest coś bar­dzo skom­pli­ko­wa­ne­go, co nas stop­nio­wo zupełnie roz­dzie­li pod względem du­cho­wym. Dla nie­go jest to za­bawką, mnie cho­dzi o życie. Ale to nie­trwała za­bawka, jak po­psu­je – sam będzie płakał. Nie mogę znieść tego, że będzie mnie po tro­chu zadręczał. Jest prze­cież taki miły, ko­chany. Obu­rza go wszyst­ko co złe, nie może tego znieść. Daw­niej też ko­chałam do­bro, całą duszą się nim za­chwy­całam, a te­raz to jakoś ucichło, le­d­wie się robi wesoło, za­raz on mnie gasi.
 9 paździer­ni­ka [1862]
 
 Wczo­raj mie­liśmy za­sad­niczą roz­mowę, to nam ulżyło, jest na­wet całkiem wesoło. Dziś przy­jem­nie nam się jeździło kon­no, a jed­nak coś dręczy. Ta­kie miałam dzi­siaj nie­do­bre sny, nie pamiętam ich dokład­nie, ale mi ciężko na ser­cu. Znów mama mi się przy­po­mniała, zro­biło się strasz­nie smut­no, ale poza tym do­brze. Przeszłości mi nie żal, jed­nak za­wsze będę ją błogosławić. Miałam w życiu dużo szczęścia. Mąż jest, zda­je się, spo­koj­ny, wie­rzy, daj Boże. Widzę co praw­da, że daję mu mało szczęścia. Mam wrażenie, że śpię i nie mogę się obu­dzić. Gdy­bym się obu­dziła, byłabym in­nym człowie­kiem, ale nie wiem sama, cze­go mi trze­ba w tym celu. Zo­ba­czyłby wówczas, jak go ko­cham, mogłabym wówczas mówić, opo­wia­dać mu, jak go ko­cham: zo­ba­czyłabym wyraźnie, jak daw­niej, co się dzie­je w jego ser­cu i wie­działabym, jak go uczy­nić zupełnie szczęśli­wym. Trze­ba się czym prędzej obu­dzić. Ta sen­ność ogarnęła mnie od chwi­li, gdy wy­je­chałam w le­cie z Po­krow­sko­je do Iwic. Po­tem się prze­bu­dziłam na jakiś czas, później, gdy prze­pro­wa­dzi­liśmy się do Mo­skwy, znów zasnęłam – i od tego cza­su pra­wie się nie bu­dziłam. Coś ciąży nade mną. Wciąż mi się zda­je, że wkrótce umrę. Te­raz jest to dziw­ne, bo mam męża, słyszę, jak śpi; a jed­nak czuję strach, je­stem sama. Nie po­zwa­la mi się zbliżyć do sie­bie i to mnie mar­twi. Wstrętne są te wszyst­kie spra­wy fi­zycz­ne.
 11 paździer­ni­ka [1862]
 Strasz­nie, strasz­nie smut­no. Co­raz bar­dziej zagłębiam się w so­bie. Mąż jest cho­ry, nie w hu­mo­rze, nie ko­cha mnie. Spo­dzie­wałam się tego, ale nie myślałam, że to ta­kie okrop­ne. Inni wierzą w moje ogrom­ne szczęście. Nikt nie wie, że nie umiem go stwo­rzyć ani dla sie­bie, ani dla nie­go.
 Daw­niej, gdy mi było smut­no, myślałam: po co żyć, kie­dy sa­mej źle i in­nym nie­do­brze. I te­raz też strasz­no, ciągle wra­ca ta myśl. Z każdym dniem sta­je się co­raz chłod­niej­szy, a ja prze­ciw­nie – co­raz bar­dziej go ko­cham. Wkrótce, jeżeli, będzie taki oziębły, nie będę mogła tego znieść. Ale on jest uczci­wy, nie będzie mnie oszu­ki­wał. Jeśli nie ko­cha, to nie uda­je, a jeśli ko­cha, to z każdego ge­stu widać. Wszyst­ko mnie de­ner­wu­je. Dzi­siaj Gri­sza[56] zaczął mówić o  t a t u s i u  i tak mi się go żal zro­biło, że nie jest jego praw­dzi­wym sy­nem, że omal się nie rozpłakałam. Wciąż przy­po­mi­nam so­bie swo­ich, tak łatwo było żyć; a te­raz, mój Boże, aż ser­ce pęka. Nikt nie ko­cha: Pie­tieńka[57] jak­by z obo­wiązku, a mąż zupełnie prze­sta­je ko­chać. Ma­mu­sia ko­chana, Ta­nia – ja­kie one były miłe, cze­mu je opuściłam. A Lizę bie­daczkę wymęczyłam[58], to mnie wciąż drąży, smut­no aż strach. Lo­wocz­ka do­bry, czuję, że to całko­wi­cie moja wina. Boję się zdra­dzić przed nim, że mi smut­no, wiem jak ta głupia me­lan­cho­lia obrzy­dza mężom żony. Daw­niej się człowiek po­cie­szał: wszyst­ko mi­nie, jakoś tam będzie, a te­raz wie, że wca­le nie będzie jakoś, tyl­ko go­rzej. Papa pi­sze: „Mąż cię ko­cha namiętnie”. Tak, praw­da, ko­chał n a m i ę t n i e, ale namiętność mija, o tym nikt nie pomyślał, tyl­ko ja zro­zu­miałam, że on się zako­chał, ale nie ko­chał na­prawdę. Jakże mogłam nie pomyśleć, że sam za to zapłaci. Bo czy można żyć długo, całe życie, z żoną, której się nie ko­cha? Cze­muż ja go, ko­chanego, którego wszy­scy tak lubią, zgu­biłam? Postąpiłam ego­istycz­nie tym ra­zem, wy­chodząc za nie­go za mąż. Patrzę na nie­go i myślę jego myślami: chciałbym ją ko­chać, ale już nie mogę.
 Cały ten okres minął już jak sen. Za­kpio­no so­bie ze mnie, po­wie­dzia­no: wi­dzisz, jak do­brze bywa, ale ani się waż myśleć o tym. Wszyst­ko, co miałam na początku: zapał do pra­cy, życia, go­spo­dar­stwa, wszyst­ko znikło. Mogłabym sie­dzieć cały dzień z założony­mi rękami, mil­czeć i mar­twić się, mar­twić. Chciałam się wziąć do pra­cy, ale nie wyszło; na co się stroić w głupi cze­pek, który mnie tyl­ko gnie­cie! Strasz­nie chciałabym po­grać, ale tu bar­dzo nie­wy­god­nie, na górze ze wszyst­kich stron słychać, a na dole nie­do­bry for­te­pian. Dziś za­pro­po­no­wał mi, żebym zo­stała, a on po­je­dzie do Ni­kol­sko­je[59]. Należało się zgo­dzić, dać mu od sie­bie ode­tchnąć. Ale nie star­czyło mi sił. On chy­ba gra te­raz na górze z Olgą[60] na czte­ry ręce. Bie­dak, wszędzie szu­ka roz­ryw­ki, żeby tyl­ko ode mnie ode­tchnąć. I po co ja żyję na świe­cie.
 13 li­sto­pa­da [1862]
 Pierw­sze, co przyszło do głowy, to – fa­tal­na data. Za­wsze mi jest lżej, kie­dy się z nim rozmówię. Lżej jako ego­ist­ce, żeby go mieć i żeby się uspo­koić.
 To praw­da, ro­bo­ty so­bie nie umiem zna­leźć. On jest szczęśliwy, bo mądry i uta­len­to­wa­ny. A ja – ani to, ani tam­to. Sama miłość nie wy­star­cza, a je­stem taka ogra­ni­czo­na, że tym­cza­sem myślę tyl­ko wciąż o nim. Kie­dy się nie­do­brze czu­je, myślę: a co będzie, jeśli umrze, i za­czy­nają się czar­ne myśli przez trzy go­dzi­ny. Gdy jest wesół, myślę: żeby tyl­ko nie minął ten nastrój, tak się nim sama roz­ko­szuję, że znów o ni­czym in­nym nie mogę myśleć. A kie­dy go nie ma albo jest zajęty, znów za­czy­nam o nim myśleć, nasłuchi­wać, czy nie wra­ca, a ob­ser­wo­wać jego wy­raz twa­rzy, kie­dy jest przy mnie.
 Pew­nie je­stem w ta­kim nie­nor­mal­nym sta­nie, bo je­stem w ciąży, dla­te­go za­pew­ne mam na nie­go taki mały wpływ. Ro­botę zna­leźć nie­trud­no, nie brak jej, ale przed­tem trze­ba się za­in­te­re­so­wać tymi dro­bia­zgo­wy­mi spra­wa­mi, a po­tem ho­do­wać kury, brzdąkać na for­te­pia­nie, czy­tać dużo bzdur a bar­dzo mało do­brych rze­czy, kisić ogórki. Wiem, wszyst­ko to przyj­dzie, kie­dy za­pomnę o swym dziewczęcym, próżnia­czym życiu i przy­zwy­czaję się do wsi. Nie chcę iść utar­tym to­rem i nu­dzić się, i nie pójdę. Chciałabym, żeby mąż miał na mnie większy wpływ. Dziw­ne, ja go prze­cież strasz­nie ko­cham, a jed­nak nie­wie­le czuję jesz­cze tego wpływu.
 Zda­rzają się do­bre chwi­le, kie­dy wszyst­ko ro­zu­miem, widzę ja­sno, jak do­brze żyć na świe­cie, ile mam obo­wiązków i cieszę się, że je mam; ale po­tem to mija, za­po­mi­nam o wszyst­kim. Wiem i cze­kam, aż przyj­dzie ta do­bra chwi­la i po­zo­sta­nie, ma­szy­na pójdzie w ruch i za­cznę żyć, to jest działać. Dziw­ne, patrzę na to wszyst­ko jak na coś, co nad­cho­dzi, tak jak się pa­trzy na to, że idą święta, że będzie lato itd. Znów te­raz zasnęłam, tak że na­wet wy­jazd do Mo­skwy, w przyszłości dziec­ko – wszyst­ko to nie spra­wia na mnie żad­ne­go wrażenia, nie bu­dzi wzru­sze­nia ani radości, nic. Chciałabym wie­dzieć, co by mnie mogło ro­ze­rwać, obu­dzić.
 Daw­no się nie mo­dliłam. Daw­niej bawiła mnie na­wet zewnętrzna stro­na re­li­gii. Nie­kie­dy w ta­jem­ni­cy przed wszyst­ki­mi za­pa­lałam wo­skową świecę przed ob­ra­zem, kładłam przed nim kwia­ty, za­my­kałam drzwi, klękałam i go­dzinę, dwie mo­dliłam się. Te­raz to wszyst­ko jest śmiesz­ne i głupie, ale przy­jem­nie wspo­mi­nać. Wszyst­ko zro­biło się bar­dzo poważne, jed­nak wrażenia dziewczęce żyją, jesz­cze się trud­no z nimi roz­stać, a wrócić do nich nie można, za kil­ka lat stworzę so­bie taki właśnie,  k o b i e c y,  poważny świat i będę go ko­chać jesz­cze bar­dziej, bo będzie w nim mąż, dzie­ci, które się jesz­cze bar­dziej ko­cha niż ro­dziców i bra­ci. Tym­cza­sem do równo­wa­gi nie przyszłam. Wa­ham się między przeszłością a teraźniej­szością. Mąż zbyt mnie ko­cha, by po­tra­fił od razu nadać jakiś kie­ru­nek, zresztą to niełatwo, sama się wy­kry­sta­li­zuję. On również czu­je, że nie je­stem tą, którą byłam. Trze­ba cier­pli­wości, będę jak daw­niej, ale nie dziew­czyną, lecz ko­bietą, znów się zbudzę i będzie­my ze mnie za­do­wo­le­ni obo­je.
 Je­stem pew­na, że w Mo­skwie się odświeżę, ode­tchnę daw­nym życiem, a obec­ne dokład­nie zro­zu­miem, oczy­wiście z do­brej stro­ny, bo wszyst­ko co złe, po­cho­dzi ode mnie sa­mej. Żeby tyl­ko zniósł cier­pli­wie mój nie­znośny okres przejścio­wy... Te­raz na przykład je­stem sama, patrzę wokoło – smut­no. Sama – to okrop­ne. Nie je­stem przy­zwy­cza­jo­na. W domu było tyle życia, a tu­taj tyl­ko mar­two­ta, kie­dy go nie ma. On wpraw­dzie za­wsze sa­mot­ny, nie ro­zu­mie tego. Przy­zwy­cza­jo­ny do sa­mot­ności i do czer­pa­nia po­cie­chy nie u bli­skich lu­dzi, jak ja, lecz w pra­cy. Zresztą – i ja się przy­zwy­czaję. Ale te­raz wesołego głosu nig­dy nie słychać, jak­by wszy­scy wy­mar­li. W do­dat­ku on się złości, że nie lubię bez nie­go zo­sta­wać. Nie ma ra­cji w tym, ale nie może zro­zu­mieć, sam nie miał ro­dzi­ny. Będę robiła wszyst­ko, co go cie­szy, bo jest do­sko­nały – ja je­stem znacz­nie gor­sza od nie­go, poza tym go ko­cham i nic mi już nie zo­stało prócz nie­go. A nudzę się dla­te­go, że je­stem na­turą ubogą i nie znaj­duję w so­bie res­so­ur­ce[61], i dla­te­go, że je­stem przy­zwy­cza­jo­na do gwa­ru, a tu­taj jest ci­sza, mar­twa ci­sza. Przy­zwy­czaję się, lu­dzie przy­zwy­cza­jają się do wszyst­kie­go. A z cza­sem ja też będę miała wesoły, gwar­ny dom, za­cznę żyć życiem dzie­ci i swo­im: poważnym, czyn­nym, ciesząc się młodością dzie­ci. Te­raz już też wie­le mam poza sobą.
 23 li­sto­pa­da [1862]
 
 On bu­dzi we mnie wstręt tym swo­im lu­dem. Czuję, że albo ja, to jest ja, tym­cza­sem przed­sta­wi­ciel­ka ro­dzi­ny, albo lud i gorąca miłość L. do nie­go. To ego­izm, ale trud­no. Żyję dla nie­go i nim, chcę tego sa­me­go, bo in­a­czej mi tu cia­sno i dusz­no. Dzi­siaj uciekłam, bo do wszyst­kie­go i do wszyst­kich po­czułam wstręt. Do cio­tu­ni[62], do stu­dentów[63], do N. P.[64], do ścian, do życia. Omal że się nie śmiałam w głos z radości, kie­dy się po kry­jo­mu wy­mknęłam. L. nie był mi wstrętny, ale na­gle po­czułam, że każde z nas jest gdzie in­dziej, to jest, że jego lud nie może pochłaniać mnie  c a ł e j,  tak jak jego, a ja nie mogę pochłaniać jego  c a ł e g o  tak, jak pochłania mnie on. To bar­dzo pro­ste. A jeżeli go nie pochłaniam, jeżeli je­stem lalką, jeżeli je­stem tyl­ko  ż o n ą,   a   n i e   c z ł o w i e k i e m,  to tak żyć nie mogę i nie chcę. Oczy­wiście je­stem próżniacz­ka, ale nie je­stem taka z na­tu­ry, tyl­ko jesz­cze nie wiem, nie prze­ko­nałam się, w czym i gdzie jest właściwa pra­ca. On nie­cier­pli­wi się i złości. Bóg z nim, jest mi dziś tak do­brze i lek­ko, bo je­stem dziś nie­za­leżna, a on był po­nu­ry, ale dzięki Bogu mnie nie za­cze­piał. Wiem, że to bo­ga­ta na­tu­ra, ma w so­bie tyle różno­rod­nych sił, jest po­etycz­ny, mądry, lecz złości mnie, że to wszyst­ko pochłania go w po­nu­ry sposób. Cza­sem strasz­nie chciałabym się wy­zwo­lić spod jego trochę uciążli­we­go wpływu, nie trosz­czyć się o nie­go, ale nie mogę. Dla­te­go wpływ ten uciążliwy, bo myślę jego myślami, patrzę jego ocza­mi; robię wysiłki, nie stanę się nim, a za­tracę sie­bie. Nie je­stem już ta sama co daw­niej i jest mi te­raz trud­niej. Te­raz, kie­dy się za­cznę nu­dzić, za­wsze będę wy­cho­dzić lub wyjeżdżać. Wy­cho­dzi się – i na­gle czu­je się wielką swo­bodę. Ale mimo to wciąż myślałam o nim: bie­gał, szu­kał, może się de­ner­wu­je – no i zro­biło mi się smut­no, wróciłam do domu. A on był po­nu­ry i omal że się nie rozpłakałam. Nie mówił do mnie ani słowa. Strasz­no prze­by­wać z nim; a co będzie, jeśli się znów za­ko­cha w swo­im lu­dzie, wte­dy ze mną ko­niec, bo mnie również ko­cha tak, jak ko­chał szkołę, na­turę, lud, może i swoją li­te­ra­turę – wszyst­kie­go po tro­chu, a po­tem znów coś no­we­go. Przyszła cio­tu­nia, pyta po co, dokąd cho­dziłam, chciałam ją pozłościć, mówię, że od stu­dentów uciekłam, bo ona ich bro­ni. A to wca­le nie­praw­da, ani trochę się na nich nie gnie­wam, tyl­ko z przy­zwy­cza­je­nia łaję i zrzędzę. Po pro­stu wyszłam so­bie, nu­dzi mnie ciągłe sie­dze­nie w miej­scu, w domu nig­dy długo nie sie­działam. A tu­taj wciąż cio­tu­nia, N. P., znów cio­tu­nia, znów N. P., stu­den­ci i tak w kółko. Mąż jest dzi­siaj nie mój i nie­mo­wa, a więc go nie ma. Poszłabym so­bie da­le­ko, da­le­ko, po­pa­trzyłabym, co tam w domu. A po­tem znów wróciłabym tu­taj. Pójdę jesz­cze po­grać. On się kąpie, jest mi dziś obcy.
 16 grud­nia 1862
 Zda­je mi się, że któregoś dnia coś so­bie zro­bię z za­zdrości. „Za­ko­cha­ny jak nig­dy![65].” A to zwy­czaj­na baba, gru­ba, biała – okrop­ne. Z jakąż roz­koszą pa­trzyłam na szty­let, na strzel­by. Wy­star­czyłby je­den cios. Póki nie ma dziec­ka. I pomyśleć, że ona jest tu­taj, o kil­ka kroków. Je­stem całkiem jak osza­lała. Będę jeździć te­raz kon­no, mogę ją w każdej chwi­li zo­ba­czyć. Więc aż tak ją ko­chał! Mam ochotę spa­lić jego pamiętnik i całą jego przeszłość.
 Przy­je­chałam, czuję się go­rzej, głowa boli, je­stem roztrzęsio­na, na ser­cu okrop­ny ciężar. Tak do­brze, tak lek­ko było mi na po­wie­trzu, tak swo­bod­nie. Chciałoby się myśleć swo­bod­nie, od­dy­chać i żyć. A życie jest ta­kie dro­bia­zgo­we. Ko­chać trud­no, a ko­cha się tak, że aż dech za­pie­ra, że oddałabym całe życie, duszę, by to nie minęło u żad­ne­go z nas. Jakże cia­sny i mały byłby ten świa­tek, w którym żyję, gdy­by jego nie było. Ale nie da się połączyć na­szych dwóch światów w je­den. On jest taki mądry, czyn­ny, zdol­ny, a poza tym jest ta okrop­na, długa przeszłość. A moja jest mała, błaha. Dzi­siaj prze­ra­ziła mnie podróż do Mo­skwy. Stanę się jesz­cze bar­dziej zni­ko­ma i czuję, że jeśli będę miała własne życie, świat, z którego będę za­do­wo­lo­na, to będzie to właśnie tu­taj, w Ja­snej, bez lu­dzi, w ro­dzi­nie, z tym wszyst­kim, co sama so­bie stworzę.
 Czy­tałam początek jego dzieł: wszędzie, gdzie miłość, gdzie ko­bie­ty, od­czu­wam wstręt, ciężko mi i chętnie bym wszyst­ko spa­liła. Niech mi nic nie przy­po­mi­na jego przeszłości. I nie byłoby mi żal jego utworów, bo pod wpływem za­zdrości staję się straszną ego­istką.
 Gdy­bym mogła również jego zabić, a po­tem stwo­rzyć no­we­go, dokład­nie ta­kie­go sa­me­go – zro­biłabym to z radością.
 9 stycz­nia 1863[66]
 
 Nig­dy w życiu nie byłam taka nieszczęśliwa wsku­tek świa­do­mości własnej winy. Nig­dy nie przy­pusz­czałam, że mogę być tak bar­dzo win­na. Jest mi tak ciężko, że łzy duszą mnie cały dzień. Boję się z nim mówić, boję się na nie­go pa­trzeć. Nig­dy jesz­cze nie był mi tak miły i dro­gi i nig­dy jesz­cze nie wydałam się so­bie tak nic nie­war­ta i wstrętna. Ale on się nie gnie­wa, ko­cha mnie wciąż i ma ta­kie łagod­ne, święte spoj­rze­nie. Przy ta­kim człowie­ku można umrzeć ze szczęścia i z poniżenia.
 Jest mi bar­dzo nie­do­brze. Je­stem cho­ra fi­zycz­nie z przy­czy­ny du­cho­wej. Miałam ta­kie bóle, że myślałam, że po­ro­nię. Byłam jak sza­lo­na. Cały dzień modlę się, jak gdy­by dzięki temu moja wina stała się lżej­sza i jak­bym w ten sposób mogła cofnąć to, co zro­biłam. Kie­dy go nie ma, jest mi lżej: mogę i płakać, i ko­chać go, a kie­dy jest przy mnie, dręczy mnie su­mie­nie, dręczy jego ko­chane spoj­rze­nie, jego twarz, na którą nie patrzę już od wczo­raj wie­czo­rem, a którą tak ko­cham. Jakże ja mogę spra­wiać mu przy­krości! Wciąż myślałam o tym, jak by oku­pić winę lub nie oku­pić, co za głupie słowo – jak by się zro­bić lepszą dla nie­go. Nie mogę ko­chać go moc­niej, bo go ko­cham do kre­su sił, tak że nie mam żad­nej myśli, żad­nych pra­gnień, nie mam w so­bie nic prócz miłości do nie­go. A on w so­bie nie ma nic złego, nic, co bym mu mogła choćby w myśli za­rzu­cić. Wciąż mi nie wie­rzy, myśli, że mi po­trze­ba roz­ry­wek, a mnie nic nie po­trze­ba prócz nie­go. Gdy­byż przy­najm­niej wie­dział, z jaką radością myślę o przyszłości, nie z roz­ryw­ka­mi, ale z nim i z tym wszyst­kim, co on ko­cha. Tak się sta­ram poko­chać na­wet to wszyst­ko, co mi się nie po­do­bało, jak Au­er­ba­cho­wa[67]. A wczo­raj byłam w ka­pryśnym na­stro­ju, daw­niej to się nie zda­rzało w ta­kim stop­niu. Czy mam taki okrop­ny cha­rak­ter, czy może to wina wstrętnych nerwów i ciąży. Le­piej już niech tak będzie, bo wiem, że te­raz będę  c h r o n i ć   n a s z e   s z c z ę ś c i e,  o ile jesz­cze nie za bar­dzo je znisz­czyłam. To okrop­ne, a mogło być tak wesoło i do­brze. [...]
 11 stycz­nia 1863
 Uspo­ka­jam się trochę, bo on robi się lep­szy dla mnie. Ale tak świeży jesz­cze jest ból, że byle wspo­mnie­nie wywołuje w całej mo­jej głowie i cie­le fi­zycz­ny ból. Fi­zycz­ny dla­te­go, że czuję, jak bie­gnie po wszyst­kich żyłach i ner­wach.
 L. nic nie mówił i na­wet nie robił alu­zji do mego pamiętni­ka. Nie wiem, czy go czy­tał. Czuję, że pamiętnik był wstrętny i przy­kro mi go czy­tać.
 Je­stem zupełnie sama, jest mi nie­swo­jo i dla­te­go chciałam pisać dużo i szcze­rze, ale myśli roz­pra­szają się ze stra­chu. Boję się lęku, bo je­stem w ciąży. Za­zdrość jest moją cho­robą wro­dzoną, a może stąd po­cho­dzi, że ko­chając go nie ko­cham już nic więcej, że oddałam mu się bez resz­ty, że mogę być szczęśliwa tyl­ko przez nie­go i z nim; boję się go stra­cić, jak sta­rzy lu­dzie boją się stra­cić je­dy­ne dziec­ko, na którym opie­ra się całe ich życie, bo więcej dzie­ci nie mogą już mieć. Mówio­no za­wsze, że wca­le nie je­stem ego­istką. A prze­cież to jest naj­większy ego­izm. W ni­czym in­nym nie je­stem ego­istką, ale w tym – okropną. Tak go ko­cham, że i to mi­nie. Ale trze­ba cier­pli­wości strasz­nej i siły woli, in­a­czej się nic nie po­ra­dzi. Często by­wają ta­kie dni, kie­dy go ko­cham wprost cho­robliwie. Na przykład dzi­siaj. Za­wsze wte­dy, kie­dy nie miałam ra­cji. Przy­kro mi pa­trzeć na nie­go, słuchać go, być przy nim, tak jak nie­swo­jo jest diabłu ze świętym. Kie­dy znów dla nie­go zro­bię coś, co mu jest miłe, za co znów będzie mnie ko­chał, jak daw­niej, wte­dy na­sze wza­jem­ne sto­sun­ki staną się znów łatwiej­sze. Ale te­raz zasługi są nierówne i dla­te­go sto­sun­ki też nie są równe. Zasługi nig­dy nie są równe – no, nie­chby mniej było złego po mo­jej stro­nie. Daw­niej ko­chałam go śmiało, jak­by z pew­nością sie­bie, a te­raz dziękują Bogu i jemu za każde do­bre słowo, za czułość, za do­bre spoj­rze­nie i pobłażliwość.
 Te­raz na przykład tym żyję, tyl­ko na to cze­kam i z tego się cieszę. Czułam w so­bie jakąś dumę, bo mam w łonie dziec­ko i wkrótce je wy­dam na świat, ale to prze­cież los i pra­wo na­tu­ry. Na­wet tej po­cie­chy mi brak. Jest tyl­ko mąż, to jest Lo­wocz­ka, który jest wszyst­kim, który jest również moją zasługą, bo go ko­cham ogrom­nie i nic nie mam dro­gie­go poza nim.
 14 stycz­nia 1863
 Znów je­stem sama i znów smut­no. Ale między nami znów się wszyst­ko ułożyło. Nie wiem, z czym on się po­go­dził, a z czym ja – ułożyło się jakoś samo przez się. Wiem tyl­ko jed­no, że szczęście do mnie wróciło. Mam ochotę po­je­chać do domu. Ciągnie mnie do domu. Mam cza­sem ta­kie pla­ny, ma­rze­nia, jak będę żyć w Ja­snej z n i m. Jakiś smu­tek w du­szy, dla­te­go że zupełnie, ciałem i duszą, od­da­liłam się od mo­ich bli­skich, krem­low­skich. Strasz­nie sil­nie od­czu­wam, że mój świat się zmie­nił i wzrosła miłość do nich, zwłasz­cza do mamy; cza­sem bar­dzo mi żal, że nie należę już do ich gro­na. Żyję cała w nim i dla nie­go. Często jest mi ciężko, kie­dy czuję, że nie je­stem dla nie­go  w s z y s t k i m  i że gdy­bym te­raz umarła, L. po­cie­szyłby się czymś, bo ma w so­bie dużo  r e s s o u r c e s,  na­to­miast ja je­stem bar­dzo ubogą na­turą, co to od­da­je się wyłącznie jed­nej rze­czy i nig­dy by nie po­tra­fiła zna­leźć so­bie in­ne­go świa­ta poza tym.
 Ciąży mi życie w ho­te­lu. Je­dy­ne, z cze­go by­wam tu za­do­wo­lo­na, to prze­by­wa­nie na Krem­lu ze swo­imi bli­ski­mi i ko­niecz­nie z Lo w o c z k ą.  Mogłabym wkrótce po­je­chać do domu, wiem, wie­le zależy ode mnie – ale brak mi od­wa­gi znów się ze swo­imi roz­sta­wać, zresztą nie chce mi się ru­szyć. Dzi­siaj miałam taki nie­miły sen. Do nas, do ja­kie­goś ogrom­ne­go sadu, przyszły na­sze ja­sien­skie wiej­skie dziewczęta i baby, ale wszyst­kie ubra­ne z pańska. Wy­cho­dziły skądś jed­na za drugą, ostat­nia wyszła A.[68] w czar­nej je­dwab­nej suk­ni. Zaczęłam z nią roz­ma­wiać i taka mnie złość ogarnęła, że wy­do­byłam skądś jej dziec­ko i zaczęłam je rwać na strzępy. Ode­rwałam wszyst­ko, nogi i głowę, byłam strasz­nie wściekła. Przy­szedł Lo­wocz­ka, mówię mu, że mnie ześlą na Sy­bir, a on ze­brał nogi, ręce i wszyst­kie części i po­wia­da, że to nic, że to lal­ka. Po­pa­trzyłam i rze­czy­wiście: za­miast ciała – szma­ty i skóra. Ogarnęła mnie złość.
 Często się dręczę myśląc o niej, na­wet tu, w Mo­skwie. Dręczy mnie przeszłość, lecz nie praw­dzi­wa za­zdrość. On nie może mi się oddać całko­wi­cie, tak jak ja jemu, po­nie­waż przeszłość jest ob­szer­na, wiel­ka i tak różno­rod­na, że gdy­by umarł już te­raz, jego życie byłoby wy­star­czająco wypełnio­ne. Nie zna jesz­cze tyl­ko uczuć oj­cow­skich. A mnie te­raz na­gle życie tyle dało tego, cze­go przed­tem nie znałam i nie doświad­czyłam, że cze­piam się swe­go szczęścia i boję się je utra­cić, bo nie wierzę w nie, nie wierzę, że będzie trwało... Wciąż myślę, że to coś prze­mi­jającego, przy­pad­ko­we­go, bo to za do­bre. To strasz­nie dziw­ne, że je­den je­dy­ny człowiek samą swoją osobą, bez żad­nej in­nej przy­czy­ny prócz swo­ich oso­bi­stych właściwości, mógł tak na­gle za­pa­no­wać nade mną i dać całko­wi­te szczęście.
 Mama ma rację, że zgłupiałam, to jest chy­ba tyl­ko myśli stały się jesz­cze bar­dziej le­ni­we. Nie­miłe uczu­cie, kie­dy się czu­je taką apa­tię. Od fi­zycz­nej po­cho­dzi także du­cho­wa.
 Żal mi mo­jej daw­nej żywości, która znikła. Może wróci. Czuję, że to ożywie­nie działałoby le­piej na Lo­woczkę, jak daw­niej działało na mo­ich krem­low­skich. Początko­wo w Ja­snej także byłam jesz­cze pełna życia, ale te­raz to minęło. Wte­dy Lo­woczka lubił, gdy sza­lałam. Lo­woczka jak­by spał du­cho­wo, cho­ciaż wiem, że w du­szy nig­dy nie śpi, za­wsze od­by­wa się w nim in­ten­syw­na pra­ca du­cho­wa. Bar­dzo ze­szczu­plał i to mnie dręczy. Dużo bym dała, żeby wejść w jego duszę. Na­wet pamiętni­ka te­raz nie piszę, co mnie bar­dzo boli.
 Mam cza­sem głupią, lecz nieświa­domą po­trzebę wypróbo­wa­nia swo­jej władzy nad nim, to jest po pro­stu po­trzebę, żeby mnie słuchał. Ale on mnie za­wsze ha­mu­je, z cze­go się bar­dzo cieszę, więc to mi­nie.
 [...]
 Mo­skwa, 17 stycz­nia 1863
 Do­pie­ro co byłam w złym hu­mo­rze i złościłam się, dla­te­go że L. ko­cha wszyst­ko i wszyst­kich, a ja chcę, żeby tyl­ko mnie ko­chał. Te­raz doszłam do wnio­sku, że to są zno­wu ka­pry­sy, jego za­letą jest właśnie do­broć i bo­gac­two uczuć. Gdy­by się za­sta­no­wić, to właści­wie jest tyl­ko jed­no źródło mo­ich ka­prysów, zmar­twień itp. – ten ego­izm, żeby on żył, myślał i ko­chał wyłącznie mnie i dla mnie sa­mej. Nie wia­do­mo dla­cze­go uznałam to za za­sadę. Wy­star­czy mi tyl­ko pomyśleć, że ko­cham coś lub kogoś, od razu po­pra­wiam się, że nie, że ko­cham tyl­ko Lo­woczkę. A trze­ba ko­niecz­nie ko­chać coś jesz­cze, tak jak on ko­cha  p r a c ę,  po to, abym w tych chwi­lach, gdy on sty­gnie w sto­sun­ku do mnie, umiała się zająć tym, co ko­cham. A chwi­le te będą po­wra­cać co­raz częściej, jak­by nie­znacz­nie, jak i do­tych­czas. Widzę to wyraźnie, bo gdzieżby ten Lo­wocz­ka zaj­mo­wał się dro­bia­zgo­wo roz­wo­jem na­szych wza­jem­nych sto­sunków tak jak ja, która nie zaj­muję się ni­czym więcej. Dzięki temu uczę się, jak za­cho­wy­wać się wo­bec nie­go, uczę się nie dla­te­go, że po­sta­wiłam to so­bie za cel, lecz ot tak, mimo woli. Jesz­cze nie mogę za­sto­so­wać tej na­uki w prak­ty­ce, ale wszyst­ko przyj­dzie z cza­sem. Prędzej do Ja­snej. Tam on bar­dziej żyje dla mnie i ze mną. Ciągle tyl­ko cio­tuch­na i ja, nikt więcej. Okrop­nie lubię to życie, za nic bym go nie oddała. Dla tego życia je­stem go­to­wa na wszyst­ko. Stop­nio­wo będę się sta­rała urządzić je le­piej i będę bar­dzo za­do­wo­lo­na, jeśli po­tra­fię. W domu można, żeby tyl­ko Lo­wocz­ka nie po­trze­bo­wał lu­dzi, nie mam ich skąd wziąć, zresztą nie lubię ni­ko­go. Jeżeli jed­nak Lo­wocz­ka będzie chciał, będę przyj­mo­wać, kogo ze­chce, naj­ważniej­sze, żeby się nie nu­dził i był za­do­wo­lo­ny, wte­dy mnie również będzie ko­chał, a prze­cież ni­cze­go mi więcej nie trze­ba. Trud­no żyć i nie kłócić się, a jed­nak nie będę, on prze­cież ma rację na­zy­wając to  r y s ą [69]. Moim nieszczęściem jest za­zdrość, tego się strzec po­wi­nien, a moją rzeczą jest się ha­mo­wać i jego strzec. On nie ma ocho­ty za­bie­rać mnie z sobą, ka­pe­lusz, kry­no­li­ny – wszyst­ko to krępuje, ale tak mi mar­kot­no bez nie­go, tak strasz­no jest na­rzu­cać się. Ale smut­no, że on nie czu­je już tej po­trze­by prze­by­wa­nia ze mną, a nie – osob­no. We mnie ta po­trze­ba wciąż rośnie.
 Cze­kałam na nie­go, cze­kałam – i znów za­brałam się do pi­sa­nia. Pomyśleć, że są lu­dzie, którzy żyją sa­mot­nie. To strasz­ne – być samą. Pew­nie już nie pójdzie­my na od­czyt. Może ja go krępowałam. Ta myśl często mnie dręczy, bo najczęściej jest to właśnie moja wina. Bar­dzo te­raz lubię mamę i lękam się, że nie możemy miesz­kać ra­zem. Tanię lubię te­raz z od­cie­niem pobłażliwości – z ja­kiej ra­cji?
 Strasz­nie ciężko się z nimi roz­sta­wać. Lo­wocz­ka nie ro­zu­mie tego, więc prze­mil­czam. Cieszę się, że zo­baczę cio­tu­nię[70]. Ostat­nio bar­dzo ją lubię, bo nie mówiliśmy o niej z Lo­woczką. On jest stron­ni­czy, a ja nie mam ra­cji, po­win­nam jej bar­dziej do­ga­dzać, choćby za to, że wy­niańczyła Lo­woczkę i będzie moje dzie­ci niańczyć. Prze­cież przy­jem­nie do­ga­dzać, za to jest się lu­bia­nym przez lu­dzi. Rzecz w tym, że boję się schle­bia­nia i fałszu. A fak­tycz­nie nie ma w tym żad­ne­go fałszu, że się jest po­korną wo­bec po­czci­wej i za­cnej sta­rusz­ki. Zro­biłam się jed­no­stron­na. In­te­re­su­je mnie tyl­ko  n a s z e  życie, nic więcej, oczy­wiście wszy­scy lu­dzie i oto­cze­nie też. Trze­cia go­dzi­na, a jego wciąż nie ma. Po co przy­rze­ka? Czy to do­brze, że jest nie­punk­tu­al­ny? Pew­nie do­brze, to zna­czy, że nie jest dro­bia­zgo­wy. Nie lubię, kie­dy się gnie­wa. Jak się do cze­goś przy­cze­pi, za­cznie piłować – trze­ba czym prędzej się cofać, bo prze­bi­je na wy­lot. Za to złość prędko mu mija, a także pra­wie nig­dy nie zrzędzi.
 Mo­skwa, 29 stycz­nia 1863
 Życie tu­taj na Krem­lu[71] ciąży mi, bo się znów daje we zna­ki to uciążliwe uczu­cie próżniac­twa i bez­ce­lo­we­go życia, jak bywało za czasów pa­nieńskich. Wszyst­ko, co so­bie wy­obrażałam jako obo­wiązek i cel życia mężatki, ulot­niło się, odkąd Lo­wocz­ka dał mi od­czuć, że nie wol­no się za­do­wa­lać tyl­ko życiem ro­dzin­nym, żoną lub mężem, lecz po­trzeb­ne jest jesz­cze coś, jakaś inna spra­wa. [do­pi­sek Lwa Nikołaje­wi­cza]  „N i c z e g o   n i e   p o t r z e b a   p r ó c z   c i e b i e,   L o w o c z k a   k ł a m i e.” 
 3 mar­ca 1863[72]
 
 Je­stem sama, więc piszę – wciąż ta sama pio­sen­ka. Ale choć je­stem sama, nie smut­no mi, bo się przy­zwy­czaiłam. Poza tym to szczęśliwe prze­ko­na­nie – ko­cha, wciąż ko­cha. Gdy przy­jeżdża, tak mile do mnie pod­cho­dzi, o coś pyta, coś sam opo­wia­da. Tak mi lek­ko i do­brze żyć na świe­cie. Czy­tałam  j e g o  pamiętnik, ucie­szył mnie. Ja i pra­ca. Więcej nic go nie ob­cho­dzi. Wczo­raj i dziś był sku­pio­ny. Boję się prze­szka­dzać, on pi­sze i myśli. Boję się, że będzie się iry­to­wał, że przy­po­mni so­bie, że nie mogę wszędzie i za­wsze być dla nie­go znośna. Cieszę się, że pi­sze. Chciałam dziś je­chać na mszę, ale zo­stałam i mo­dliłam się w domu. Odkąd je­stem mężatką, wszyst­ko, co jest obrzędem i wszyst­ko, co jest fałszem, bu­dzi we mnie jesz­cze większą od­razę. Strasz­nie pragnę go­spo­da­ro­wać i pra­co­wać  n a p r a w d ę.  Ale nie umiem i nie wiem, jak się do tego za­brać. Wszyst­ko przyj­dzie. Ale uwi­jać się i oszu­ki­wać sie­bie i in­nych, że pra­cuję na­prawdę – nie, to wstrętne. Zresztą dla kogo uda­wać i po co. Cza­sem widzę na­wet wyraźnie, c o robić, jak pożytecz­nie spędzać czas, a po­tem za­po­mi­nam. Tak łatwo mi te­raz żyć, wszyst­ko jest bar­dzo pro­ste, czuję, że tu­taj jest mój  o b o w i ą z e k,  moje życie, że mi nic nie po­trze­ba. A gdy mi znów trud­no, to na­wet wte­dy, gdy­by mnie za­py­ta­no, cze­go ci trze­ba? – nie wie­działabym, co od­po­wie­dzieć. Cio­tu­nię lubię chy­ba nie­szcze­rze i to mnie smu­ci. Jej zgrzy­białość rza­dziej mnie wzru­sza niż złości. To źle. Ona się często gnie­wa i często jest nie­na­tu­ral­na. Tak ja­sno na dwo­rze i na ser­cu. Stop­nio­wo godzę się ze wszyst­ki­mi: ze stu­den­ta­mi, z lu­dem, z cio­tu­nią oczy­wiście i ze wszyst­kim, na co przed­tem na­rze­kałam. Sil­ny jest wpływ Lowy na mnie i miło mi go od­czu­wać.
 26 mar­ca 1863
 Je­stem nie­zdro­wa, apa­tycz­na. Lowa od rana w Tule, a ja się czuję tak, jak gdy­by go nie było od mie­siąca. Jak gdy­by szczęście moje było daw­no, daw­no. A kie­dy go widzę, też jest tak, jak­by go nie było, jak­by nie był żywym człowie­kiem, lecz du­chem. Moja miłość do nie­go tkwi gdzieś głęboko, ale czuję ją sil­nie i wiem, że moje opar­cie jest tyl­ko w niej. Od­wie­dzałam cze­ladź dworską – przygnębiające wrażenie. Cho­rzy, nieszczęśliwi, wszy­scy na­rze­kają. Ten cho­ry, ów ma zmar­twie­nie. Ale dużo też i spryt­nych, to mnie za­smu­ciło. Cio­tu­nia spo­koj­na i w do­brym hu­mo­rze, lecz jest mi z nią ciężko, bo sta­ra. Dużo myślałam o swo­ich. Tyle mają życia w so­bie. Często mi smut­no, że nie je­stem z nimi, ale przeszłości nig­dy mi nie żal. Tak do­brze mi te­raz. Często boję się go ko­chać. Ta­kie szczęście może się łatwo po­psuć. Już mnie za­czy­na świ­dro­wać, dręczyć, że nie przy­jeżdża.
 Tak bywa za­wsze: nie jadę z nim, a po­tem za­czy­nam robić so­bie wy­rzu­ty, że nie po­je­chałam. Myślę so­bie: le­piej żeby się gnie­wał, le­piej go krępować, niż tak się dręczyć. Za każdym ra­zem ta sama hi­sto­ria. Jeśli nie po­je­dzie do Ni­kol­sko­je, i tak tu zwa­riuję. Nikt by mi nie uwie­rzył, jak wol­no płynie czas. Właśnie przyszła cio­tu­nia, pocałowała mnie w rękę. Dla­cze­go? To mnie bar­dzo wzru­szyło. Jest pew­nie do­bra, li­tu­je się nade mną, że je­stem sama, a jeżeli nie jest w hu­mo­rze, to pew­nie żółć się w niej roz­le­wa. Prze­cież ja je­stem młoda, po­win­nam zno­sić te drob­ne przy­wa­ry, cza­sem mam wy­rzu­ty su­mie­nia z tego po­wo­du, że się nie­cier­pli­wię i złoszczę na nią. Wczo­raj się ob­ra­ził i nie po­wie­dział wprost. Wi­docz­nie i między nami nie wszyst­ko jest ta­kie pro­ste. Mam za­wsze ochotę po­wie­dzieć mu o wszyst­kim, co mnie dręczy, tyl­ko cza­sem się boję. Je­stem roz­piesz­czo­na. Lowa daje mi za dużo szczęścia. Lubię jego wesołość, jego zły hu­mor, jego dobrą twarz, jego łagod­ność i iry­tację. Wszyst­ko to bar­dzo pięknie się uzewnętrznia, tak że on nig­dy  p r a w i e   nie uraża uczuć. Jak mi te­raz do­brze sie­dzieć tu­taj, pra­wie ma­chi­nal­nie kreślić po pa­pie­rze i myśleć o nim, wszyst­ko wspo­mi­nać, wy­obrażać go so­bie roz­ma­icie wyglądającego, z co­raz to in­nym wy­ra­zem twa­rzy. Kreśle­nie piórem to tyl­ko pre­tekst, żeby się le­piej zagłębić i żywiej go so­bie wy­obrazić. Gdy wra­ca, za­wsze czuję radość z od­cie­niem bólu. Choćby nie wiem jak mnie za­pew­niał, nie może mnie ko­chać tak, jak ja go ko­cham. Prze­cież nie cze­kałby na mnie tak nie­cier­pli­wie?
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