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  Wstęp


  11 grudnia 1978 roku wgodzinach popołudniowych po schodach Federalnego Sądu Okręgowego wcentrum Los Angeles wspinała się sześćdziesięcioparoletnia kobieta zelegancko ułożonymi, śnieżnobiałymi włosami. Towarzyszył jej mąż. Tuż przed nimi wyrastał potężny siedemnastopiętrowy bladoróżowy budynek zlitego granitu, zdobiony płytami zglazurowanej terakoty. Jako miejsce pracy przedstawicieli rządu oraz sądownictwa budowla ta została wzniesiona zgodnie zzasadami czystej geometrii. Stylizowane orły szybowały kilkanaście metrów nad każdym zpięciu wejść, kiedy Ruth iElliot Handler wchodzili przez podwójne drzwi wykonane zciężkiego brązu.


  Podążając za prawnikami wynajętymi przez Ruth, para wkroczyła do przepastnej sali sądowej sędziego Roberta Takasugiego mieszczącej się na drugim piętrze. Elliot usiadł wczęści przeznaczonej dla publiczności, podczas gdy Ruth zajęła miejsce przy stole obrońcy. Młody, przystojny zastępca prokuratora ze specjalnego wydziału prokuratury zdążył usadowić się po stronie oskarżyciela, kiedy urzędnik wywołał sprawę. Zaczynała się rozprawa, na której sąd miał orzec owinie Ruth.


  Nie była ona pierwszą znaną osobistością, która zjawiła się wtym sądzie zwyrazem zmartwienia na twarzy. Wlatach 40. zarówno Clark Gable, jak iCharlie Chaplin wnosili tam sprawy zzakresu prawa rodzinnego iopiekuńczego. Wsalach sądowych na drugim piętrze Bette Davis walczyła zWarner Brothers, zarzucając przedsiębiorstwu naruszenie warunków umowy. Zaledwie kilka lat wcześniej rząd federalny oskarżał Daniela Ellsberga – analityka wojskowego pracującego dla organizacji badawczej RAND – owyciek tajnych dokumentów zPentagonu. Ale jeszcze nigdy nie bronił się tu przestępca pokroju Ruth.


  Powołała do życia Mattel – największą firmę wytwarzającą zabawki na świecie, stworzyła kultową lalkę Barbie iistotnie wpłynęła na kształt współczesnego przemysłu zabawkarskiego. Wczasach kiedy próżno było szukać kobiet zasiadających na kierowniczych stanowiskach, Ruth należała do najwyższych kręgów korporacyjnej władzy. Inie znalazła się tam wefekcie misternego wdrapywania się po szczeblach kariery czy przywilejów prawa do dziedziczenia, ale dlatego, że sama stworzyła firmę, którą wpełni kontrolowała. Niestety – pozwalała również na swobodną interpretację prawa oraz fałszowanie firmowych rejestrów, więc jej żarliwe zapewnienia oniewinności iodmowa przyjęcia jakiejkolwiek odpowiedzialności sprawiały, że oskarżenie tym mocniej nalegało na surowy wyrok.


  Ruth miała świetnego obrońcę, ale itak siedziała wnerwowym milczeniu. Na czele jej obrony stał Herbert „Jack” Miller – prawdziwy rekin wśród prawników, który przyleciał prosto zWaszyngtonu. Przez cztery lata pełnił funkcję zastępcy prokuratora generalnego wWydziale Karnym Amerykańskiego Departamentu Sprawiedliwości. Prokuratorem generalnym był wtedy Robert Kennedy. Pomógł wówczas skazać przewodniczącego związku zawodowego Teamsters Union Jimmy’ego Hoffę, anastępnie reprezentował prezydenta Richarda Nixona waferze Watergate. Tamtego dnia Miller nie zapomniał zabrać ze sobą swojego znaku rozpoznawczego – charakterystycznej spinki do krawata wkształcie łodzi patrolowej PT 109, którą otrzymał od prezydenta Johna F. Kennedy’ego.


  Dwa miesiące wcześniej, po wielu nieudanych sądowych potyczkach, Ruth wniosła ozawarcie ugody wsprawie wymiaru kary wodniesieniu do nadużyć finansowych wMattel Inc. Zdając sobie sprawę zpowagi zarzutów, miała nadzieję, że dobrowolne poddanie się karze uratuje ją od losu, którego najbardziej się obawiała, czyli więzienia. Departament Sprawiedliwości miał jednak wobec niej inne plany. Wich oczach Ruth była kryminalistką, kobietą, która oszukiwała iokradała ludzi. Nie miało znaczenia, że cieszyła się niepodważalnym autorytetem uswoich pracowników iże zapewniła dzieciom na całym świecie niezliczone godziny spędzone na dobrej zabawie. Nie wzruszał ich nawet fakt, że pomogła setkom kobiet, które wygrały walkę zrakiem piersi, produkując protezy, zktórych sama korzystała po tym, jak przeszła mastektomię. Według prokuratury Ruth popełniła przestępstwo federalne itylko to się liczyło – zarówno dla oskarżycieli, jak idla udziałowców, którzy stracili miliony dolarów.


  Kobieta zniepokojem wpatrywała się wsędziego Takasugiego, desperacko chwytając się nadziei, że mimo surowego wyrazu jego twarzy może liczyć zjego strony na wyrozumiałość. Wkońcu siedziała przed nim żona ibabcia – wyniszczona przez chorobę ilata niekończących się sporów sądowych, całkowicie przerażona faktem, że może wylądować za kratkami.


  Jak do tego doszło? Tamtego lata Ruth iElliot obchodzili czterdziestolecie pożycia małżeńskiego. Jakim cudem tamten czas pełny nadziei iobiecujących perspektyw na przyszłość zamienił się wto okropne tu iteraz przesiąknięte lękiem irozpaczą? Pokonała przecież tyle przeszkód… Kontrolowała swój los, walczyła oniego, grała zprzeznaczeniem wróżne gry, ale zawsze wychodziła ztego zwycięsko – aż do tej chwili. Choćby nie wiem jak się starała, arsenał środków, jakimi dysponowała – wtym talent, urok osobisty, wyjątkowa inteligencja iodwaga – nie był wstanie jej teraz uratować.


  W sali sądowej wnapiętym wyczekiwaniu zapadła chłodna cisza. Sędzia Takasugi był gotowy ogłosić Ruth, co ją czeka.
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uth Handler potrafiła sprzedać dosłownie wszystko. W1959 roku przyjechała do Nowego Jorku na krajowe targi zabawek przekonana, że lalka, którą stworzyła, podbije świat. Jednak od siedmiu lat musiała walczyć zkrytykantami. „Ta lalka to zupełnie nietrafiony pomysł” – mówili.


  Jako czterdziestotrzyletnia wiceprezes Mattel Inc. Ruth stworzyła w1944 roku raczkujący biznes, który zczasem przekształcił się wtrzecią największą firmę produkującą zabawki wAmeryce. Mattel Inc. zsiedzibą wHawthorne na obrzeżach Los Angeles był wart 14 milionów dolarów. Ruth – drobna, niewysoka kobieta, „petarda” zuśmiechem na ustach iporywczym temperamentem – wciągu czterech lat potroiła wielkość firmy. Zpomocą męża Elliota, który był głównym projektantem zabawek, udało jej się wygryźć największych rywali na rynku – Louis Marx and Company oraz Kenner Products. Obroty Mattel niedługo miały przewyższyć obroty obu tych firm.


  Ruth udała się prosto do hotelu New Yorker, gdzie jedna zsal została zamieniona wprzestrzeń ekspozycyjną. Targi cieszyły się tak wielką popularnością wśród wystawców, że stanowiska zzabawkami opanowały również hotele, które sąsiadowały zgłównym holem New Yorkera. Łóżka, krzesła istoły zostały wywiezione, by zrobić miejsce na rozbudowane wystawy, takie jak ta promująca lalkę Ruth.


  Ruth chciała wyglądać wyjątkowo modnie, więc wybrała ubranie, które podkreślało jej wąską talię oraz pełny biust. Przechadzając się tam iz powrotem między stanowiskami, oceniała krytycznym okiem ipoprawiała każdą trzydziestocentymetrową ekspozycję – wpełni świadoma, ile od niej zależy. Złożyła ogromne zamówienie uswoich japońskich wytwórców – 20 tysięcy lalek tygodniowo, do których potrzebne było 40 tysięcy elementów ubrań zaprojektowanych tak, by idealnie otulały drobną, choć wyjątkowo zmysłową figurę zabawki. Ale koszt ściągnięcia takiej ilości inwentarza ze sklepowych półek ijego odpowiedniego zaprezentowania nie był jedyną kwestią, która zaprzątała myśli kobiety.


  Ruth martwiła się również oswoją wiarygodność. Założyła firmę, amężczyźni wtej przesiąkniętej testosteronem branży obdarzyli ją kredytem zaufania ze względu na jej wrodzony talent do prowadzenia biznesu. Jednak jeszcze nigdy nie zaprojektowała żadnej zabawki. Poza tym czasami wykazywała wręcz irracjonalny optymizm – taki jak ten, który napędza przywódców, nie zostawiając zbyt wiele miejsca na porażkę. Ichociaż firmowi projektanci wielokrotnie powtarzali, że rynkowy sukces tej lalki to przedsięwzięcie graniczące zcudem, ona itak zrealizowała swój projekt.


  Ruth odpalała jednego papierosa od drugiego. Wyszczekiwała polecenia okraszone wyrazami, które nie przystoją damie, iwycierała najmniejsze drobinki kurzu. Jej zuchwałe zachowanie skrywało inny, znacznie bardziej osobisty powód, dla którego ta zabawka była dla niej taka ważna. Woczach Ruth ta drobna lalka była czymś więcej niż tylko kolejnym bawidełkiem. Kobieta była zdeterminowana, by przekonać nabywców, że owa plastikowa zabawka zajmie bardzo istotne miejsce wżyciu każdej małej dziewczynki.


  Targom zabawek towarzyszył taki szum izamieszanie, jakby odbywało się tam fantastyczne cyrkowe przedstawienie czy głośna broadwayowa premiera. Za wielkie widowisko były tu odpowiedzialne innowacja, pomysł, odrobina geniuszu oraz cała masa firm, które liczyły, że uchwycą ducha czasów. Producenci zabawek pragnący zahipnotyzować właścicieli sklepów detalicznych dosłownie wylewali się zmiejsca imprezy – legendarnego Centrum Zabawek na Piątej Alei. Wybudowane na początku XX wieku stało się siedzibą wytwórców zabawek, kiedy po zakończeniu Iwojny światowej centrum przemysłu zabawkowego przeniosło się zNiemiec do Ameryki.


  Wejście na targi ozdabiały ogromne, krzykliwe banery. Dorośli przechadzali się przebrani za ulubione postacie zbajek, azabawki świeciły, migotały, kręciły się lub po prostu spoglądały na klientów ze swoich imponujących ekspozycji. Ta kolorowa, radosna parada była tylko przykrywką dla tego, co naprawdę się liczyło – abył to poważny biznes igrube pieniądze. Tego niespodziewanie gorącego dnia po Piątej Alei kręciło się niemal siedem tysięcy klientów detalicznych. Na targach w1959 roku po raz pierwszy zaprezentowano pokaźnych rozmiarów fontannę znapojami gazowanymi, chodzącego konika, samochód na gaz, który osiągał prędkość do 35 kilometrów na godzinę, oraz zoo Doktora Seussa.


  Poczynając od 1903 roku, firmy produkujące zabawki przybywały na targi, by pokazać światu swoje nowości, przykuć uwagę właścicieli sklepów izagarnąć dla siebie jak największą przestrzeń sklepową. Pierwsza tego typu impreza odbywała się przy nabrzeżu, żeby ułatwić zadanie tym, które musiały sprowadzać swoje zabawki aż zEuropy. Tamtego roku do amerykańskich wyrobów należały głównie: cyrk Humpty’ego Dumpty’ego, kredki Crayola, ciuchcie Lionela oraz pluszowe misie – teddy bears – rzekomo nazwane tak na cześć prezydenta, który odmówił zabicia osieroconego niedźwiadka.


  Przed targami zabawek media kompletnie ignorowały lalkę Ruth. Zważywszy, że wyobraźnię Amerykanów zdominował wtedy podbój kosmosu, „New York Timesa” interesowała głównie dwuczęściowa, stucentymetrowa plastikowa rakieta, która potrafiła wystrzelić na wysokość 60 metrów. Miniaturową atrapę zaprojektował sam Jack Ryan – były inżynier pracujący przy tworzeniu pocisków rakietowych Sparrow dla marynarki wojennej Stanów Zjednoczonych – po tym, jak Mattel wywabił go zjego poprzedniej posady wfirmie Raytheon. Firma Ruth mogła się pochwalić wszelkimi przywilejami, jakie zapewniała współpraca zpoważnym przedsiębiorstwem produkującym samoloty ­– posiadała własny wydział nauki irozwoju oraz dwudziestu dyplomowanych inżynierów dysponujących pokaźnym budżetem, który umożliwiał wymyślenie kolejnego hitu wświecie zabawek dla dzieci. Skrupulatnie wyselekcjonowani ze względu na ich niezwykłą kreatywność oraz nieposkromionego ducha rywalizacji szybko dorobili się ksywy „grupa innowatorów”. Oczekiwano od nich, że myślami będą odobrych kilka lat do przodu, rozwiązując wten sposób problem ewentualnej konkurencji.


  Taka zabawkowa rakieta trafiała do grupy dziesięciu inżynierów przemysłowych, którzy mieli za zadanie stworzyć plan produkcji. Ruth tłumaczyła wjednym zwywiadów, że każda nowa zabawka wymagała przygotowania około stu zestawień kosztów, zanim rozpoczął się etap projektowania. Jako założycielka firmy mocno wierzyła wsystemy zarządzania iprodukcji, które wypracowała. Fabryki Mattel były znacznie bardziej zmechanizowane niż te, którymi mogła pochwalić się konkurencja. Koszty także prezentowały się zgoła inaczej. Jak zwykle balansując na granicy zuchwałości, Ruth chwaliła się w„New York Timesie”: „Z naszym systemem spokojnie moglibyśmy produkować prawdziwe samoloty irakiety”. Jednak zamiast tego napędzana geniuszem Elliota Ruth zaopatrywała powojenny rynek wzabawki dla dzieci, których wtedy tak brakowało.


  Ta utalentowana para szybko zapracowała na reputację twórców pomysłowych iniedrogich zabawek, zbijających kapitał na kulturze popularnej. Wobawie przed kradzieżą pomysłów Ruth nie ujawniała żadnych informacji na temat planowanych nowości, które miały swoją premierę dopiero na targach zabawek. Decydowała się również na projekty, które ciężko było skopiować, ale jednocześnie łatwo zastrzec prawami autorskimi. W1959 roku salony wystawowe Mattel opanowały hotel, wktórym Ruth czekała na kupców. Podczas gdy wprzedsionkach ikorytarzach setki mniejszych firm próbowały przekonać potencjalnych nabywców, by rzucili okiem na ich nowe projekty, Mattel umawiał się zklientami na indywidualne prezentacje – dokładnie wyreżyserowane iodpowiednio ekscytujące. Kupcy reprezentujący większe marki potrafili obracać do góry nogami swoje plakietki, żeby zmylić agresywnych nawoływaczy, ale jeśli wgrę wchodziła firma Mattel – sami wyszukiwali ich przedstawicieli. Poprawiając gęste brązowe włosy, które ułożyła welegancką falę opadającą na jej szerokie czoło, Ruth wypatrywała tego jednego, jedynego człowieka, który mógł wszystko zmienić.


  Wśród tysięcy zarejestrowanych nabywców, jacy pojawili się na targach zabawek, nikt nie był równie ważny iwpływowy jak Lou Kieso reprezentujący największego amerykańskiego detalistę – Sears, Roebuck. Jego opinia potrafiła zadecydować opiorunującym sukcesie bądź sromotnej porażce danej zabawki na rynku. Zamówienie złożone przez tego mężczyznę oznaczało miejsce na półkach sklepowych wcałym kraju oraz reklamę wrozchwytywanym świątecznym katalogu Searsa. Kieso był już przychylny firmie Mattel wprzeszłości, więc Ruth tym bardziej zależało na tym, by jej najnowsze „dziecko” trafiło tam, gdzie jego miejsce – do popularnych sklepów sieci Sears.


  Sears budował wówczas duże markety na przedmieściach Ameryki już od ponad dziesięciu lat. Amerykanie wyciągali zportfeli karty kredytowe Searsa, kiedy tylko mieli ochotę nabyć nowe ubrania, zabawki czy urządzenia – wraz ztowarzyszącymi im umowami serwisowymi. Niektórzy mieszkali nawet wdomach Searsa – poskładanych zzestawów, które można było zamówić drogą pocztową do 1940 roku.


  W pokoju, wktórym czekała Ruth, ciężkie hotelowe zasłony zostały zasunięte, umożliwiając kontrolowane podświetlenie każdej ekspozycji. Najbardziej spektakularna znich przedstawiała białą, krętą klatkę schodową ipojedynczą, trzydziestocentymetrową lalkę stojącą na drugim schodku od góry. Miała ona na sobie śnieżnobiałą suknię ślubną zrozkloszowaną spódnicą, która omiatała schody. Jej gładką twarz iblond włosy okalał maleńki, choć wyjątkowo realistyczny welon, aw ruchomych rękach lalki znajdował się stosunkowo duży bukiet kwiatów. Wydawała się stąpać na palcach – przez każdą zjej stóp przechodził niemal niewidoczny pręt, który mocował ją do podłoża. Ślubną lalkę otaczało jeszcze dwadzieścia jeden innych figurek – każda otakiej samej twarzy iproporcjach, choć różniące się kolorem włosów iubiorem. Tematyczne ekspozycje prezentowały między innymi lalkę typu Plantation Belle ubraną wletnią sukienkę wpaski idobrany do niej kapelusz oraz lalkę wprostym czarno-białym, pasiastym stroju kąpielowym, wyposażoną dodatkowo wmałe okulary przeciwsłoneczne, złote okrągłe kolczyki oraz buty zodkrytymi palcami. Blondynek było dwa razy więcej niż brunetek.


  Ruth całymi latami przekonywała swoich projektantów – wtym Elliota – że wypuszczenie na rynek masowo produkowanej lalki wzorowanej na dorosłej kobiecie będzie genialnym posunięciem. Nosiła się ztym pomysłem od początku lat pięćdziesiątych, kiedy to zaczęła przyglądać się, jak jej córka Barbara bawi się ze swoimi koleżankami. Wdomu wBeverlywood – dzielnicy Los Angeles – Ruth wielokrotnie przysłuchiwała się dziewczynkom, które odgrywały różne scenki przy pomocy lalek zpapieru.


  W sklepach można było wtedy znaleźć różne papierowe lalki – najpopularniejsze były zwierzęta, dzieci, bobasy, całe rodziny oraz postaci zbajek ilegend. Ruth jednak zauważyła, że mając tak szeroki wybór, dziewczynki skupiały się głównie na jednym rodzaju lalek – dorosłych kobietach.


  Mała Barbara ijej koleżanki nie bawiły się popularnymi papierowymi lalkami Betsy McCall, które można było znaleźć wmagazynie „McCall’s”, czy podobnymi wycinankami. Każdego miesiąca Betsy – dziewczynka mniej więcej wich wieku – robiła coś innego: grała na fortepianie, pielęgnowała ogródek, piekła ciasto itak dalej. Tymczasem dziewczynki zkrwi ikości interesowały bardziej lalki, które można było znaleźć wkomiksach. Aby zaskarbić sobie względy czytelniczek po II wojnie światowej, wydawcy komiksów dołączali papierowe lalki do swoich publikacji; zachęcali nawet, by nadsyłały własne projekty ubrań. Imię inazwisko najzdolniejszej czytelniczki publikowane było na łamach komiksu razem ze zwycięskim projektem. Wiele ztych papierowych lalek było przedstawianych jako modelki, gdyż dziewczynkom szczególną przyjemność sprawiało częste zmienianie ich ubioru wtrakcie zabawy.


  Ruth fascynował sposób, wjaki córka ijej koleżanki trzymały tekturowe postaci niczym kukiełki iprowadziły długie dyskusje na temat dorosłego życia – aprzynajmniej tego, jak sobie to życie wyobrażały – naśladując sposób, wjaki dorośli prowadzą rozmowy. Zczasem zauważyła, że utożsamiały się zlalkami, widząc same siebie wrolach, które przypisywały zabawkom.


  Tekturowe wycinanki miały jedną ważną zaletę ­– wymienną garderobę, ale ubrania mocowało się przy pomocy mało efektywnych zakładek, aefekt końcowy pozostawiał wiele do życzenia. Same lalki były płaskie idwuwymiarowe, nie ułatwiając zadania dziecięcej wyobraźni.


  Ruth zastanawiała się, oile szczęśliwsze byłyby małe dziewczynki na całym świecie, gdyby zamiast marnych papierowych towarzyszek zabaw miały do dyspozycji trójwymiarowe lalki wyglądające jak dorosłe kobiety. Lata później zwierzała się dziennikarzom: „Wiedziałam, że jeśli tylko uda nam się stworzyć trójwymiarowe lalki do tego rodzaju zabawy, dokonamy czegoś naprawdę wyjątkowego”. Wyobrażała sobie miniaturową kobietę ze sztucznego tworzywa ubraną wrealistycznie wyglądającą odzież, może nawet zodrobiną makijażu ipomalowanymi paznokciami.


  Nie brakowało wtamtych czasach lalek typu glamour, inspirowanych modą – jak choćby Dollikin, Little Miss Ginger, Sindy czy Miss Revlon – ale choć część znich była reklamowana jako „nastolatki”, wszystkie wyglądały jak zabawki dla małych dzieci, tyle że zmakijażem iwystylizowanymi fryzurami. Miały wprawdzie wymienne ubrania inspirowane modą dla dorosłych, ale nakładało się je na typowo dziecięce lub ledwo dojrzewające ciała, które wdodatku różniły się wymiarami. „Były tak brzydkie iniezgrabne, aich dziecięce figury kontrastowały ztypowo dorosłymi scenami, które odgrywały… – wspominała Ruth. – To się nie mogło udać”. Wgłowie założycielki firmy Mattel rodziła się wizja bardziej wyrafinowanej wersji tych lalek – znacznie doroślejszej iwierniejszej rzeczywistości niż jakakolwiek inna zabawka dostępna wtedy na rynku. Marzyła jej się lalka przypominająca popularną bohaterkę komiksów wydawanych przez King Features Syndicate – Tillie the Toiler, oraz jej męski odpowiednik stworzony przez Chicago Tribune Syndicate – Harold Teen. Tillie pracowała wmodnej kobiecej firmie odzieżowej prowadzonej przez potentata branży – J. Simpkinsa. Zajmowała się pracą biurową, czasami maczała palce wmodelingu, aw czasie II wojny światowej wstąpiła nawet do armii. Oczywiście niezależnie od tego, co wdanym momencie robiła, Tillie zawsze była nienagannie ubrana.


  Producenci lalek typu glamour nie byli wyczuleni na subtelności, które zdaniem Ruth mogły budzić wdzieciach niezwykłą inwencję. Ich lalki miały dziecinne twarze, krótkie szyje, zaokrąglone brzuchy, płaskie klatki piersiowe iproste nogi, przez co wyglądały komicznie wsukniach ślubnych czy balowych. Ruth była przekonana, że nastolatki nie były wstanie odpowiednio się zaangażować, mając do dyspozycji tylko te dziecinne zabawki.


  Lalki typu glamour wyewoluowały wlatach pięćdziesiątych zpopularnych, wszechobecnych lalek dla dzieci. Nowo opracowane tworzywa sztuczne – apotem winyl – umożliwiły wyprodukowanie mniejszych, bardziej precyzyjnie wykonanych lalek osylwetkach itwarzach bogatych wszczegóły. Reprezentanci sklepów detalicznych dostrzegli wnich spory potencjał – wydawały się idealne zarówno jako przedmioty kolekcjonerskie, jak izabawki. Jednak kupujący kurczowo trzymali się tradycyjnych przekonań. Wpowojennym świecie małe dziewczynki dorastały wpoczuciu, że ich głównym, najważniejszym życiowym celem jest wyjście za mąż iurodzenie dzieci. Wefekcie na rynku wciąż dominowały lalki dla dzieci, afirmy produkujące zabawki – których projektanci byli wwiększości płci męskiej – wspierały tę tendencję.


  Ruth iElliot rozważali poszerzenie swojej oferty olalki, ale zależało im na tym, aby znaleźć dla siebie jakąś unikalną niszę. „Nigdy nie wchodziliśmy wżaden biznes wtaki sam sposób, jak robiły to inne firmy. Nigdy nie wzorowaliśmy się na innych” – wspominała potem Ruth. Jednak kiedy przedstawiła swój pomysł na „dorosłą” lalkę Elliotowi, ten nie przyjął go zentuzjazmem ichoć zazwyczaj wspierał żonę we wszystkich przedsięwzięciach, tym razem tłumaczył: „Ruth, żadna matka nie kupi swojej córce lalki, która ma biust”. Zdaniem dobrej znajomej, Fern Field, Ruth była załamana jego reakcją. Reszta całkowicie męskiej załogi Mattel poparła zdanie Elliota. Nie mieli nic przeciwko zabawkowym pistoletom irakietom, instrumentom muzycznym iinnym typowym gadżetom dla dzieci, ale lalka opisana przez Ruth nie mieściła im się wgłowach. Powtarzali jej, że matki będą przerażone na myśl olalce, która wygląda seksownie. Wymarzona lalka Ruth miała zdecydowanie zbyt kobiece kształty. Rodzice podnieśliby raban. Chłopcy idziewczynki nie tylko bawili się odmiennymi zabawkami – wyrastali również na mężczyzn ikobiety tworzących odmienne zabawki.


  Tłumaczyli jej również, że wyprodukowanie tak niewielkiej, azarazem bardzo szczegółowej plastikowej lalki jest niewykonalne. Poza tym nawet jeśli udałoby im się tego jakoś dokonać, koszty produkcji przewyższałyby ewentualne dochody ze sprzedaży. Ruth chciała mieć realistyczne ubrania – zzam­kami, zaszewkami oraz wykończonymi rąbkami. Chciała, by jej lalki miały oczy podkreślone eyelinerem, róż na policzkach oraz kolorowy lakier na paznokciach. Koszty skonstruowania form ipotrzebnej maszynerii – nie wspominając już opowojennych stawkach – czyniły zwizji Ruth wyjątkowo drogi eksperyment. „Dlaczego po prostu nie zostanie przy zarządzaniu imarketingu?” – projektanci szeptali pod nosami.


  Jednak nic tak nie motywowało Ruth, jak stwierdzenie, że czegoś nie da się zrobić. Wycofała się okrok iimpas ten ciągnął się do czasu, aż Barbara stała się nastolatką – wciąż bawiącą się papierowymi lalkami. Wtedy, w1956 roku, na rodzinnych wakacjach wEuropie Ruth znalazła dokładnie to, czego potrzebowała, by sprawić, że projektanci zmienią zdanie.


  Handlerowie zaplanowali sześciotygodniową wycieczkę po Europie trwającą od połowy lipca do początku września. Razem zdwojgiem swoich dzieci popłynęli wrejs na pokładzie Queen Mary zNowego Jorku do Anglii. Tam zatrzymali się na tydzień wLondynie, po czym pojechali prosto do Paryża. Stamtąd prywatny samochód zawiózł ich aż wAlpy Szwajcarskie, do hotelu Grand National wLucernie, położonego bezpośrednio nad brzegiem Jeziora Czterech Kantonów. Pierwszego dnia wjechali kolejką na szczyt góry Pilatus, po czym wybrali się na długą wycieczkę po Alpach, odwiedzając nawet lodowiec będący źródłem rzek Ren iRodan. Zanim wyruszyli do Wenecji, zrobili sobie wolny dzień, by spokojnie zwiedzić malownicze szwajcarskie miasteczko iprzy okazji zrobić zakupy. Kiedy tak spacerowali po wybrukowanych uliczkach, natknęli się na sklep zzabawkami – najpewniej należący do Franza Carla Webera, słynnego wytwórcy zabawek. Syn Ruth, Ken, który miał wtedy dwanaście lat, zmiejsca chciał wejść do środka, ale jego matka ipiętnastoletnia siostra zamarły przed wystawą sklepową. Tuż obok klasycznych drewnianych lalek zobaczyły inną – twardą, plastikową. Lalka ta nazywała się Lilli.


  Lalki Lilli miały nieproporcjonalnie wydłużone kończyny, przywodząc na myśl trójwymiarową wersję postaci znanych zkomiksów, ibyły ubrane wprzepiękne kostiumy. Jedna miała na sobie kombinezon narciarski, inna typowo europejski strój. Ruth iBarbara jeszcze nigdy nie widziały takich lalek. Matka zaproponowała, że kupi córce egzemplarz, który będzie mogła postawić wpokoju, jako że już od jakiegoś czasu dziewczyna nie bawiła się lalkami. Barbara była wniebowzięta, choć miała trudności zwyborem między różnymi strojami. Ruth chciała kupić osobno same ubrania, ale poinformowano ją, że nie ma takiej możliwości. Jeśli kupujący chciał mieć do dyspozycji inny kostium, musiał kupić go razem zlalką.


  Ruth iBarbara natknęły się na lalki Lilli jeszcze wjednym ze sklepów wWiedniu – były zapakowane wokrągłe przezroczyste opakowania imiały na sobie zupełnie inne kostiumy, które ponownie zachwyciły Barbarę. Ruth była przekonana, że producenci Lilli popełnili ogromny błąd, nie umożliwiając osobnego zakupu różnych zestawów ubrań. Ostatecznie kupiła kilka egzemplarzy lalki, które planowała zabrać do siedziby Mattel, oraz kolejną lalkę dla córki.


  Plastikowe lalki Lilli mierzyły niecałe trzydzieści centymetrów, akażda znich miała tę samą twarz dorosłej kobiety – zwąskimi brwiami wkształcie litery V, oczami patrzącymi na bok oraz prowokacyjnie wydętymi czerwonymi ustami. Miały także długie zgrabne nogi, imponujący biust oraz wąskie talie.


  W Europie „Bild-Lilli” – jak często ją nazywano – nie była wzasadzie skierowana do młodszych odbiorców. Zpoczątku była to zabawka dla dorosłych. Jej pierwowzorem była bohaterka komiksu drukowanego na łamach brukowca „Bild-Zeitung”. Lilli uganiała się za bogatymi mężczyznami, wykonując prowokacyjne pozy wskąpych ubraniach, atowarzyszyły jej dymki dialogowe przepełnione sugestywnymi wypowiedziami. Wjednym zkomiksów zamieszczonych wksiążce Forever Barbie: The Unauthorized Biography of aReal Doll Lilli mówi do przyjaciółki, okrywając gazetą swoje nagie ciało: „Pokłóciliśmy się izabrał wszystkie prezenty, które mi podarował”. Była jednocześnie naiwna isprytna, ajej znakiem charakterystycznym stały się włosy spięte wciasny kucyk ijeden sporej wielkości loczek nad czołem.


  Lilli przybrała formę lalki zaledwie cztery lata przed podróżą Ruth do Europy – wtedy też jej twórca, rysownik Reinhard Beuthien, nawiązał współpracę zprojektantem Maxem Weiss­brodtem. To właśnie ta dwójka dostrzegła wLilli ogromny potencjał iuwolniła ją zkart komiksu, przekształcając ją wzmysłową, trójwymiarową zabawkę. Weissbrodt pracował dla hamburskiej firmy O. & M. Hausser, która od 1904 roku słynęła ze swoich odlewanych figurek wykonanych zoryginalnej firmowej mieszanki materiałów nazwanej Elastolin, ado lat pięćdziesiątych mogła już pochwalić się sporymi innowacjami wpracy zplastikiem. Lilli zjej długimi nogami iodlewanymi czarnymi bucikami niewiele brakowało do prostytutki, anależy pamiętać, że wHamburgu było to zajęcie zgodne zprawem, dopuszczane iaprobowane przez rząd.


  Lalki Lilli były sprzedawane wsklepach ztytoniem, barach isex shopach. Mężczyźni kupowali lalki Lilli jako prezent zpodtekstem zokazji wieczoru kawalerskiego, stawiali je na desce rozdzielczej samochodu, zawieszali na lusterkach lub obdarowywali nimi swoje dziewczyny, robiąc znich sugestywne pamiątki. Lilli była również narzędziem marketingowym dla gazety „Bild”. Zczasem ta nietypowa lalka – zdedykowaną garderobą iwachlarzem akcesoriów – stała się również zabawką dla dzieci. Jednak Ruth nie wiedziała nic na temat przeszłości Lilli inie miało to dla niej najmniejszego znaczenia. Nareszcie miała przed sobą wzór lalki, która podbije świat. Powróciwszy do Kalifornii ze zdobyczą wręku, zmiejsca zabrała się do pracy.


  Jack Ryan, szef zespołu badawczego iprojektowego wMattel, miał właśnie lecieć do Japonii, by pracować nad kolejnym projektem. Ruth wcisnęła mu lalkę Lilli do walizki. „Kiedy już tam będziesz – powiedziała – sprawdź, czy zdołasz znaleźć kogoś, kto byłby wstanie wyprodukować lalkę tej wielkości. Wyrzeźbimy własną twarz iciało izaprojektujemy kolekcję ubrań, ale sprawdź, czy znajdziesz jakiegoś producenta”.


  W rzadkim momencie słabości Ruth wyznała po latach, że lalka mogła być produkowana wStanach Zjednoczonych, „gdyby ktoś miał wystarczająco silną wolę imotywację, niestety wtamtym okresie nie było wśród nas nikogo takiego, nawet ja nie byłam tak pewna swego”. Chciała zmiękczyć szorstki, twardy plastik, zktórego zrobiona była niemiecka Lilli, ale miększe plastiki były nowym wynalazkiem ibrakowało wtej dziedzinie dostawców. Potem pojawił się problem zrobieniem odlewów znowego materiału, by osiągnąć poziom detalu twarzy iciała, jaki Ruth sobie wymarzyła. Niełatwym zadaniem było również znalezienie pracowników, którzy zajęliby się masową produkcją lalki ijej maleńkich, realistycznych ubrań, awszystko to przy zachowaniu na tyle niskich stawek, żeby zabawka była opłacalna dla firmy idla kupującego. Ruth była pewna, że Ryan znajdzie producenta wJaponii, która słynęła zutalentowanych pracowników pałających miłością do detali. Jednak nawet tam Ryan napotkał przeszkody. Projektanci Mattel mieli rację ­– lalka, którą chciała stworzyć Ruth, była bardzo trudna wwykonaniu.


  Kiedy Jack Ryan iFrank Nakamura – młody projektant produktu, którego Ryan zabrał ze sobą do Japonii – pokazali Lilli tamtejszym wytwórcom, ci byli zniesmaczeni. „Stwierdzili, że wygląda na zołzę przez te cienkie, ostre brwi imocno wymalowane oczy” – Nakamura wyjaśnił później autorowi M. G. Lordowi. Wkońcu Ryan trafił na Kokusai Boeki – małą firmę, która zajmowała się dystrybucją zabawek oraz innych produktów na terenie Japonii. Sprzęt do formowania rotacyjnego1 wykorzystywany wniej do produkcji niskonakładowych lalek pozostawiał wiele do życzenia, poza tym pracownicy byli przyzwyczajeni do pracowania ztwardym plastikiem. Topili twardy, granulowany materiał polimerowy, wefekcie czego powstawał płynny plastik, który następnie wtryskiwano do formy, dokładnie wypełniając wszystkie zakamarki. Materiał był potem chłodzony, by uzyskać ponownie oryginalną twardość. Jako że przy obniżaniu temperatury plastik zmniejszał objętość, łatwo go było potem usunąć zformy. Tymczasem miększy winyl nie zawsze wypełniał dokładnie wszystkie wgłębienia. Japończycy poinformowali Ryana iNakamurę, że jeśli Mattel chce, by to właśnie Kokusai Boeki zajęło się produkcją tej dziwnie wyglądającej lalki, Amerykanie muszą najpierw znaleźć lepszy materiał iwymyślić skuteczniejszą metodę wtrysku.


  W Stanach Ruth rozpoczęła poszukiwania lepszego plastiku iwkrótce dowiedziała się oistnieniu plastycznej formy polichlorku winylu, inaczej zwanej PCW. W1926 roku Waldo Semon – naukowiec zajmujący się chemią organiczną wfirmie B. F. Goodrich – próbował połączyć gumę zmetalem. Eksperymentując zpolichlorkiem winylu, odkrył, że jest wstanie zamienić go wgalaretowaty plastik, powszechnie znany jako winyl. Przetestował swoje nowe odkrycie, tworząc przy jego pomocy piłki golfowe oraz obcasy. Zczasem Semon odkrył, że winyl jest tani, wytrzymały, ognioodporny oraz łatwy do formowania, jednak dopiero pod koniec lat trzydziestych ta plastyfikowana forma PCW została wprowadzona do powszechnego użytku – najpierw przy produkcji rur iuszczelek. Dopiero II wojna światowa doprowadziła do potężnego wzrostu popytu za sprawą finansowanych przez wojsko fabryk PCW, które produkowały specjalistyczny drut pokryty winylem używany na okrętach amerykańskiej marynarki wojennej. Pod koniec wojny B. F. Goodrich zdominowało rynek, produkując rocznie ponad 4,5 miliona kilogramów PCW. Polichlorek winylu miał bardzo szerokie zastosowanie – oprócz rur wytwarzano przy jego pomocy takie rzeczy jak piłki plażowe, elastyczne zabawki, gruszki medyczne, miękkie butelki, poduszki wypełnione powietrzem czy tapicerowane kanapy.


  Niezależnie od wszystkich swoich zalet nowy winyl wciąż wymagał formowania rotacyjnego, aby osiągnąć odpowiedni poziom detalu. Technika ta wymagała praktycznie ciągłego obracania metalowej formy nad otwartym ogniem, asam proces był powolny iskomplikowany. Jednak na początku lat pięćdziesiątych Goodrich odkryło sproszkowaną formę PCW, która świetnie sprawdzała się przy formowaniu rotacyjnym, asam proces został znacząco uproszczony za sprawą nowego rodzaju pieca zgorącym powietrzem. Przy większej kontroli nad ogrzewaniem specjalny plastikowy proszek mógł dokładnie pokryć każdy, najmniejszy nawet zakamarek formy podczas jej obracania.


  Proces ten był szybszy iprzynosił efekty łatwiejsze do przewidzenia, ale postęp wtechnice nastąpił tak niedawno, że zarówno wytwórcy lalek wJaponii, jak iSeymour Adler – kierownik działu produkcji oraz inżynierii, którego Mattel wysłał do pomocy – nie mieli jeszcze okazji wypróbować tej nowej metody. „Musieli wzasadzie rozgryźć wszystko na poczekaniu – wyjaśniał projektant Mattel. – Musieli stworzyć proces produkcji iaktywnie współpracować zJapończykami, by to osiągnąć. Mieli spore problemy zrozpracowaniem samego formowania. Kiedy wyciągali zformy rękę, odłamywały się palce… Na nosie były bąble”. Kiedy Adler wylądował wJaponii, miał pod pachą najnowsze numery specjalistycznych magazynów zdziedziny tworzyw sztucznych. Nie zmieniało to jednak faktu, że razem ze swoimi japońskimi kolegami po fachu musiał na bieżąco dopracowywać proces wytwórczy.


  Podczas gdy zespół zJaponii pracował nad udoskonaleniem procesu formowania, do siedziby Mattel zostały wysłane proste odlewy zgalwanicznych form wtryskowych – do akceptacji. Zdaniem firmy lalka za bardzo przypominała prostytutkę, została więc poddana przeróbce. Mattel zatrudniło Buda Westmore’a – makijażystę zwieloletnim stażem, który pracował przy wielu produkcjach filmowych oraz na planie programu telewizyjnego Alfred Hitchcock Presents – by zajął się twarzą lalki. Wdowi szpic2 Lilli przywodził na myśl kształt serca iakcentował jej wysokie czoło, więc zmieniono go na linię bardziej klasyczną. Projektanci stonowali przesadnie wydęte usta Lilli, choć nadal były one jaskrawoczerwone. Jej ostre, wygięte włuk brwi przybrały bardziej naturalny kształt, rysy twarzy stały się nieco bardziej obłe, awłosy zostały tak przytwierdzone, by można je było czesać iukładać. Zmiany były subtelne, ale Ruth mocno na nie nalegała. Wefekcie końcowym Lilli ijej nową siostrę nadal łączyło niezaprzeczalne podobieństwo – wprowadzone zmiany dostrzegała głównie jej nowa twórczyni.


  Każda modernizacja formy wymagała przynajmniej sześciu próbnych odlewów. Bariery językowa ikulturowa prowadziły do błędów inieporozumień. Japończycy nie podzielali gustu Amerykanów imieli odmienne standardy jakości, aich fabryka była dosyć prymitywna. Mattel stwierdziło, że lalki zpierwszej dostawy miały zbyt skośne oczy. Potem do piersi lalki dorobiono sutki, mimo wyraźnych próśb Jacka Ryana, by pozostały gładkie. Wkońcu mężczyzna darował sobie słowa iprzeszedł do czynów. „Wyciągnąłem swój mały zaufany szwajcarski pilnik – jak cytuje go Forever Barbie – iostrożnie, acz dokładnie spiłowałem jej sutki”.


  Ruth traktowała tę nową lalkę jak swoje dziecko ijuż na wczesnym etapie prac nazwała ją na cześć swojej córki – Barbara. Początkowo chciała użyć zdrobnienia, jakim nazywano córkę, czyli Babs, ale nazwa była zastrzeżona prawami autorskimi, podobnie jak Barbara. Za to „Barbie” było wolne, więc na tym stanęło. Pochłonięta produkcją lalki Ruth zwracała się czasami do córki per Barbie – było to przejęzyczenie, które mocno drażniło nastoletnią Barbarę.


  Prace nad stworzeniem Barbie szły zgodnie zplanem, Elliot wybrał się do Japonii, żeby sprawdzić postępy na miejscu iprzy okazji rozpocząć produkcję wyposażenia do domku dla lalek, które zaprojektował. Ruth była zakochana wdrewnianych, nowoczesnych mebelkach. Dostrzegła potencjał wpomysłach Elliota idoszła do wniosku, że meble mogłyby zostać wykorzystane jako akcesoria do jej nowej lalki – to jednak oznaczało, że Elliot musiałby wyprodukować elementy dopasowane do wielkości Barbie. Chociaż – jak to później wyjaśniała – kiedy próbowała porozmawiać znim na ten temat, ujawniało się uprzedzenie mężczyzny do lalki. Uparcie twierdził, że jego meble to „coś zzupełnie innej półki”, choć nie potrafił wyjaśnić dlaczego. Ruth czuła, że nie nadają na tych samych falach. Była pewna, że mężczyzna popełnia błąd. Podskórnie wyczuwała, że wprawdzie Elliot angażował się wprodukcję Barbie, ale nie wierzył wnajnowsze dzieło Ruth. Mając na głowie najróżniejsze problemy produkcyjne imarketingowe, jakie rodziła Barbie, Ruth nie próbowała już nawet przekonać męża, że nie ma racji.


  Ruth stworzyła dla swojej lalki ekskluzywną kolekcję ubrań. Pierwszym krokiem było skontaktowanie się zniemieckim detalistą Obletter Spielwaren izamówienie kolejnych lalek Lilli. Chociaż garderoby dla Lilli nie można było zakupić osobno wsklepach zzabawkami, Ruth udało się przekonać firmę, by wysłała jej pojedyncze zestawy ubrań. Zamówiła sześć lalek ubranych wodmienne kostiumy – wtym wjasnoniebieską sukienkę oraz kostium karnawałowy. Wybrała również dziewięć innych zestawów, łącznie zniebieską suknią wieczorową, damską bluzką oraz tradycyjnym kobiecym strojem ludowym rodem zBawarii iAustrii, zwanym dirndl. Następnego miesiąca Ruth złożyła zamówienie na kolejnych dwanaście lalek Lilli wsklepach Franza Carla Webera.


  Mając do dyspozycji pokaźną kolekcję lalek Lilli istworzonych dla niej strojów, Ruth zaczęła szukać własnego projektanta ubrań. Elliot zasugerował, by zadzwoniła do Chouinard School of Art wLos Angeles. Tam znaleźli Charlotte Buettenback Johnson – amerykańską projektantkę mody, która pracowała wnowojorskiej branży odzieżowej, od kiedy skończyła siedemnaście lat. Rozwiedziona ibezdzietna przeprowadziła się do Kalifornii, gdzie założyła własną firmę zajmującą się projektowaniem iszyciem ubrań dla dzieci. Prowadziła również zajęcia zprojektowania mody wChouinard. Ruth zaproponowała jej stanowisko prywatnego projektanta ubrań dla nowej lalki, tłumacząc: „Chodzi mi oamerykańskie ubrania, które pasowałyby do scenariuszy typowych dla nastolatek. Mam na myśli takie stroje jak suknie na studniówkę, suknie ślubne czy sukienki na rozmowę kwalifikacyjną. Chcę, żeby Barbie mogła ubrać się zarówno bardzo elegancko, jak icałkiem na luzie”. Ruth uznała, że wymienne ubrania będą istotnym czynnikiem zwiększającym wartość Barbie jako zabawki. Ubrania były również potencjalnie najbardziej opłacalną częścią projektu – pod względem stricte finansowym.


  Johnson miała wpływ na każdy etap procesu projektowego iniektórzy twierdzili, że finalna wersja lalki zyskała taką samą figurę, kształt głowy oraz włosy jak posągowa projektantka. Zpoczątku Ruth przynosiła lalki do mieszkania Johnson raz lub dwa razy wtygodniu, wieczorami, apotem wspólnie podejmowały decyzje na temat ubrań. Johnson znalazła Japonkę mieszkającą wokolicy, która zgodziła się szyć dla nich maleńkie próbki. Jednak wmiarę jak rozrastała się linia lalek Barbie, zespół produkcyjny powiadomił Ruth, że te wszystkie zamki błyskawiczne, zatrzaski, guziki, zaszewki iwykończone rąbki sprawiają, że proponowane przez nią ubrania są zdecydowanie zbyt szczegółowe, by można było je opłacalnie produkować na terenie Stanów Zjednoczonych.


  Johnson zrezygnowała ze wszystkich innych posad inastępne dwa lata spędziła wJaponii, gdzie współpracowała zlokalnymi dostawcami przy tworzeniu garderoby, która byłaby odpowiednia zarówno dla dorosłej kobiety, jak inastolatki – zgodnie zwizją Ruth na temat tego, czego pragną dziewczynki. Szukała materiałów, które posiadałyby odpowiednią wagę iwystarczająco małe wzory, by odpowiadały proporcjom ubrań, które planowała stworzyć – awszystko to miało być wykończone maleńkimi zatrzaskami, guzikami ośrednicy mniejszej niż 4 milimetry oraz miniaturowymi zamkami błyskawicznymi.


  Urodzona rok później niż Ruth iwychowana wOmaha Johnson była nieustępliwa. Podobnie jak jej pracodawczyni miała wyraziste opinie na temat mody iprojektowania, co dobrze sprawdzało się wjej nowej pracy. Mieszkając wTokio wsławnym Imperial Hotel – zaprojektowanym przez samego Franka Lloyda Wrighta – stawiała bezlitosne wymogi japońskiemu projektantowi oraz dwóm szwaczkom, zktórymi spotykała się sześć dni wtygodniu. Przekonała handlarzy tekstyliami, by wytwarzali materiały zgodnie zjej preferencjami, wmałych – aprzez to kosztownych – partiach. Nalegała, by bielizna była wykonana ztrykotu wpastelowych kolorach. Jej wczesne projekty zawierały dwa staniki bez ramiączek, jedną półhalkę, jedną kwiecistą halkę oraz pas do pończoch. Żaden szczegół nie umknął jej uwadze.


  Ruth podkreślała, że to właśnie detale zadecydują oniepowtarzalności Barbie, atakże ojej rynkowym sukcesie. Wierzyła, że matki icórki docenią wysiłek, jaki został włożony wprodukcję ubrań dla lalki. Lata później Ruth stwierdzi, że konkurencji tak naprawdę nigdy nie udało się skopiować Barbie, ponieważ nie przywiązywała aż takiej wagi do jakości wykonania.


  Za montaż Barbie odpowiedzialni byli Japończycy, którzy pracowali wfabrykach lub wswoich domach. Powodem, dla którego lalka miała być wyprodukowana wJaponii, był po części niski koszt robocizny oraz wrodzona pracowitość istaranność mieszkańców tego kraju. Większość garderoby Barbie wychodziła spod rąk ludzi, którzy traktowali swoje domy jak warsztaty pracy. Podobnie jak imigranci, którzy przybyli do Ameryki za pracą na początku stulecia, byli wyjątkowo wydajni wpracy, jako że dostawali wynagrodzenie od każdego wykonanego elementu ubrania. Ekspert do spraw efektywności wMattel, Joe Cannizzaro, rozpływał się nad cierpliwością idokładnością tych szwaczek. „Nigdy nie trafiłem na żadną sukienkę, nawet białą suknię ślubną, która byłaby ubrudzona. Chociaż ubrania zszywane były wwarunkach domowych, na matach tatami, wszystko było takie idealne… Transportowane były na rowerach lub wfurgonetkach. Przechodziły zrąk do rąk cztery, pięć, może sześć razy. Ai tak nie było na nich choćby jednej plamki” – opowiedział wwywiadzie M. G. Lordowi. Zperspektywy Mattel ci sumienni itani wutrzymaniu pracownicy byli wpełni warci poświęcenia wpostaci trzydziestopięcioprocentowego cła importowego.


  Pracownicy fabryki przyjeżdżali zjapońskich wsi chętni składać lalkę za niskie stawki do czasu, kiedy zaczynały się żniwa. Mieszkali wfirmowych bursach ijadali wfirmowych stołówkach. Wsierpniu grupowo składali wymówienia, by móc zająć się zbiorami ryżu. Przy pomocy maszyn przyszywali plastikowe włókna Saran3 wkolorze blond lub brązowym do głów lalek, po czym nadawali im odpowiedni kształt – spinali na czubku głowy wciasny kucyk ipodkręcali grzywkę. Twarz lalki zakrywał szablon, tak by jej wydęte usta mogły zostać dokładnie pomalowane, podobnie jak spoglądające wbok oczy zcharakterystycznymi śnieżnobiałymi białkami. Unowocześnione przez Jacka Ryana ręce inogi przytwierdzano do specjalnie uformowanych stawów, po czym – jak to dokładnie zaplanowała Charlotte Johnson – lalka była ubierana widealnie skrojony strój.


  Pięknie prezentująca się wswojej pierwszej stylizacji – czarno-białym kostiumie kąpielowym w„zebrę” – nowa lalka zdawała się prosić okolejne elementy garderoby. Wtym celu Johnson ściśle współpracowała zRuth – by stworzyć idealne ubrania na miarę marzeń ipotrzeb amerykańskich dziewcząt wlatach pięćdziesiątych. Poza suknią ślubną, która miała stać się częścią spektakularnej ekspozycji na targach zabawek, Barbie posiadała strój, wktórym mogła kibicować podczas meczu piłki nożnej, zagrać wtenisa izatańczyć jako balerina. Miała również do dyspozycji peniuar zbufkami oraz suknię balową zbielutką narzutą ze sztucznego futra. Telewizyjne show Donny Reed miało swoją premierę poprzedniej jesieni4. Nowa lalka Ruth będzie karmiła się fantazjami dziewcząt, które – podobnie jak Reed – widziały się jako szczęśliwe mężatki imatki.


  Przygotowanie Barbie do sprzedaży zajęło Ruth trzy lata, po czym zmiejsca zatraciła się wmarketingu. „Entuzjazm Ruth był tak zaraźliwy, że wkrótce wszyscy uwierzyliśmy wjej nowe dzieło – stwierdził jeden zprzedstawicieli handlowych obecny na targach zabawek w1959 roku. – Lalka całkowicie odbiegała od wszystkiego, co do tej pory znaliśmy, ale logika Ruth była dla nas sensowna. Uważaliśmy, że dzieci, które lubią bawić się papierowymi lalkami, będą zachwycone Barbie”. Mattel nazwało lalkę „Barbie – nastoletnia modelka”, próbując odwrócić uwagę od jej seksualności iwykorzystać fakt, że wiele dziewczynek chciało być pięknymi izadbanymi jak modelki. Jednak żadna ilość materiałów reklamowych nie była wstanie ukryć proporcji Barbie oszacowanych jako wymiary 99–48–84 wodniesieniu do dorosłej kobiety.


  Jakby tego było mało, lalki typu glamour, których Ruth tak nie znosiła, zdążyły już nasycić rynek – sklepy były przeładowane tego typu zabawkami idołączonymi do nich ubraniami. Nie mogąc sprzedać posiadanego inwentarza, właściciele sklepów nie byli chętni, by go dodatkowo poszerzać. Ajeśli nawet byli skłonni zakupić nowy produkt, nie ciągnęło ich do lalki, która – jak uważali – zbulwersowałaby matki swoimi wydatnymi piersiami inieskrywaną seksualnością.


  Stojąc pośród ekspozycji Barbie na targach zabawek, Ruth emanowała charakterystyczną pewnością siebie. „Jedną zmoich silnych stron jest fakt, że naprawdę wierzę wswoje przekonania imam odwagę onie walczyć – zdradziła dziennikarzowi. – Potrafię być bardzo przekonująca iskutecznie pomagam innym otworzyć oczy”. Jednak jej brawura malała zkażdym potencjalnym kupcem, który pobieżnie oglądał ekspozycję iznikał, pozostawiając po sobie raptem kilka zamówień lub wogóle ich nie składając. „Przeważającą reakcją na Barbie była niechęć – wspomina przedstawiciel handlowy Mattel. – Męscy kupcy uważali, że postradaliśmy zmysły ztymi piersiami, abył to zdominowany przez mężczyzn rynek”. Wmomencie kiedy do zadymionego pokoju wszedł Lou Kieso, kupiec reprezentujący sieć Sears, Ruth nie wiedziała, czego się spodziewać.


  Przywitała Kieso swoim najbardziej olśniewającym uśmiechem, podając mu rękę ipatrząc prosto woczy. Oprowadzając go po pokoju, nie omieszkała wspomnieć oprofesjonalnych badaniach rynku, jakie przeprowadziła firma Mattel zmyślą olalce, oraz oreklamach telewizyjnych, które mieli wplanach. Nie zrobiło to dużego wrażenia na Kieso. Kiedy Ruth zaproponowała, żeby zabrał pokazowy egzemplarz lalki do siedziby Searsa wChicago, odmówił. Wyszedł, nie złożywszy żadnego zamówienia, podobnie jak połowa nabywców, którzy przewinęli się przez ekspozycję Barbie.


  Ruth zdała sobie sprawę, że jej plan produkcji jest skazany na porażkę. Zgodnie zlistą zamówień wciągu następnych sześciu miesięcy firma Mattel powinna produkować 20 tysięcy lalek tygodniowo, co zdawało się rozsądną kalkulacją ze względu na umiejscowienie fabryk. Planowano również sprzedać trzy lub cztery kostiumy na jedną lalkę. Na początku Ruth zależało na tym, by uniknąć opóźnień wkompletowaniu zamówień, ale teraz musiała się zmierzyć zwizją całych magazynów pełnych niesprzedanych produktów. Spanikowana zadzwoniła do Japonii inakazała obciąć produkcję o40 procent.


  Tamtej nocy wswoim pokoju whotelu New Yorker Ruth wybuchła płaczem. „Była bardzo zdenerwowana – wspominał Elliot. – Nie wierzyłem, że Barbie odniesie sukces, ale ona była tego pewna. To było jej marzenie. Włożyła tyle wysiłku wzrealizowanie tego projektu. Ruth nie jest płaczliwą kobietą. Jeśli już poddawała się emocjom, to dlatego, że miała wielkie serce – stwierdził. – Barbie była dla niej niczym dzieło sztuki, które kryło wsobie kawałek jej duszy”.


  Tylko Elliot mógł zrozumieć, ile Barbie tak naprawdę znaczyła dla Ruth. Choć nigdy nie wierzył wniezwykły potencjał rynkowy lalki, rozumiał, dlaczego Ruth była odmiennego zdania. Emanując niepodważalną pewnością siebie, jego żona do znudzenia powtarzała wszystkim niedowiarkom, że małe dziewczynki marzą tylko otym, aby być dużymi dziewczynkami. Była pełna pasji inieustępliwa, ponieważ nie mówiła ojakichś tam małych dziewczynkach. Ruth miała na myśli jedną konkretną małą dziewczynkę – tę, która zanim wyszła za mąż za Elliota, znana była jako Ruthie Mosko.


  
    
      1 Inaczej: rotomoulding (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki, chyba że zaznaczono inaczej).

    


    
      2 Określenie linii włosów nad czołem układającej się wkształt litery „V”.

    


    
      3 Włókna syntetyczne wykonane zkopolimeru polichlorku winylidenu.

    


    
      4 Grana przez aktorkę postać Donny Stone była idealną panią domu (przyp. red.).
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  Dziesiąte dziecko


  Ubóstwiałam swoją siostrę.


  Dostępne w wersji pełnej
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  Miłość

  na płatnej potańcówce


  Łączyła nas wprost

  niewiarygodna chemia.
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  Ruth iElliot, iMatt


  Tak zwane impulsywne decyzje

  bardzo często okazują się tymi,

  które odmieniają twoje życie.
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  Pracująca matka


  Jestem najbardziej niezależną osobą,

  jaką znam.
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  Uke-A-Doodle


  To produkt

  nauczył nas prowadzić firmę.
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  Muzycy

  igorzkie akcenty


  Biznes zabawkowy nauczył nas,

  że należy stale tworzyć nowe produkty.
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  Stawiając wszystko

  na Myszkę Miki


  Porwaliśmy się na to,

  jak to Handlerowie.
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  Kobieta ijej lalka


  Mogłam być dla nich

  tylko przywódczynią.


  Dostępne w wersji pełnej


  [image: Rozdział 10]

  


  Szybując

  wlatach 60.


  Wszystko się zmieniło,

  kiedy weszliśmy na giełdę.
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  Zabawki,

  pieniądze iwładza


  Kiedy poczuliśmy smak sukcesu,

  uwierzyliśmy, że świat stoi przed nami otworem.


  Dostępne w wersji pełnej


  [image: Rozdział 12]

  


  Hot Wheels

  igorące kontrakty


  Świat najmłodszych to świat Mattel.


  Dostępne w wersji pełnej


  [image: Rozdział 13]

  


  Rak,

  który nas toczy


  Wszystko leciało na łeb na szyję,

  aja nic nie mogłam na to poradzić.
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  Akcja się rozwija


  Zaczęły na nas spadać gromy

  zjasnego nieba.
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  Nearly Me


  Nie mogłam tak po prostu się zatrzymać,

  skoro pędziłam przez całe swoje życie.
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  Saldo oszustwa


  Już dawno temu przekonałam się,

  że jeśli coś zaczyna się walić, trzeba uciekać ile sił,

  nie stać wmiejscu, bo wwiększości przypadków,

  jeśli coś idzie nie tak, to lepiej nie będzie.
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  Przymusowe

  prace


  Postanowiłam poddać się zgracją.
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  Ken

  wczasach zarazy


  Myślę, że najlepsi ludzie – ci, którzy wspięli

  się na szczyty człowieczeństwa – to ci, którzy

  napotkali na swojej drodze wiele przeciwieństw,

  stawili im czoła iparli dalej naprzód.
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  Po swojemu


  Barbie zawsze odzwierciedlała fakt,

  że kobieta ma wybór.
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  Podziękowania
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  ROBIN GERBER jest autorką kilku książek biograficznych oraz powieści. Jest również prawnikiem, starszym specjalistą worganizacji Gallup oraz starszym doradcą do spraw rozwoju zawodowego wSzkole Biznesu im. Roberta H. Smitha na Uniwersytecie Maryland wCollege Park. Jako krajowy komentator specjalizujący się wtemacie kobiet liderów Robin Gerber organizuje prelekcje oraz szkolenia dla przedstawicieli firm oraz organizacji non profit na całym świecie. Mieszka wBethesda wstanie Maryland.
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