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      I
    


    Przed południem 7 czerwca 1926 roku mężczyzna wpodeszłym wieku przechodził przez Gran Via narogu Carrer de Bailèn wdzielnicy Eixample.


    Był niskiego wzrostu, miał bladoniebieskie oczy ikrótko obcięte, kręcone siwe włosy. Ubrany był wzrudziały czarny garnitur. Kiedy znalazł się naśrodku Gran Via, którą jeździły tramwaje, nie spojrzał wprawo ani wlewo inie zauważył, żetramwaj numer 30 jedzie prosto naniego. Nie słyszał dzwonka ostrzegawczego ani krzyków przechodniów. Rozpędzony tramwaj uderzył go zimpetem.


    Policjanci odsunęli gapiów odnieruchomego ciała ichcąc ustalić tożsamość mężczyzny, przeszukali jego kieszenie, ale nic nie znaleźli. Nieznajomy był tak ciężko okaleczony przez koła tramwaju, żeczterej taksówkarze, jeden podrugim, nie chcieli go odwieźć doszpitala. Wkońcu przyjechała karetka. Mężczyzna wciąż oddychał, ale wwydychanym powietrzu nie stwierdzono alkoholu; ubranie wskazywało, żeto człowiek niezamożny, chociaż nie wykolejeniec. Był zapewne jednym ztysięcy emerytów, którzy mieszkali samotnie wbarcelońskich tanich pensjonatach. Zawieziono go doszpitala Santa Creu ipołożono nażelaznym łóżku wwielkiej sali zbiorowej. Dopiero nazajutrz, kiedy przyjaciele zaczęli go szukać, okazało się, żepotrącony przez tramwaj staruszek to największy architekt wHiszpanii, Antoni Gaudi iCornet.


    Zrozpaczeni przyjaciele próbowali go przenieść doprywatnej kliniki, lecz Gaudi odmówił. „Moje miejsce jest tu, pomiędzy biednymi” – powiedział podobno. Zapewne słowa te zostały zmyślone, aby upiększyć legendę architekta; chciano ją później ukoronować kanonizacją, októrą usilnie zabiegano wWatykanie. („Jak byłoby pięknie – wykrzyknęła ponoć osoba zjego kręgu – gdyby Don Antoni został świętym! Każdy chciałby wówczas być architektem!”). 10 czerwca opiątej popołudniu, potrzydniowej agonii iotrzymaniu ostatniego namaszczenia, Antoni Gaudi zmarł wwieku siedemdziesięciu czterech lat.


    Architekturę Gaudiego można nazwać spóźnionym barokiem, którego wBarcelonie nigdy nie było. Jest naprzemian mistyczna, pokutnicza ieuforyczna, śmiała konstrukcyjnie ipełna metafor, obsesyjnie stara się spełnić rolę speculum mundi, „zwierciadła świata”. Gaudi był największym architektem izdaniem wielu największym artystą wKatalonii odczasu średniowiecza. Jego dzieła królują wBarcelonie jak dzieła Berniniego wRzymie, wyznaczając miarę wysiłku twórczego, według której ocenia się wszystkie inne dzieła. Większość jego najlepszych dokonań znajduje się wmieście lub wjego okolicach.


    Kościół Sagrada Família pozostaje symbolem Barcelony, tak jak wieża Eiffla jest symbolem Paryża, aHarbor Bridge – Sydney. Budowle Gaudiego są oddawna atrakcją turystyczną – oczywiście nie nataką skalę, jak odlat osiemdziesiątych XX wieku, kiedy zainteresowali się nimi Japończycy – lecz doniedawna poza Katalonią ceniło je niewielu ludzi. Nawet Hiszpanie uważali Gaudiego za„tego zwariowanego Katalończyka”, awpozostałych krajach Europy iwStanach Zjednoczonych, chociaż napewno miał wielbicieli – wkażdym razie był jedynym katalońskim architektem, którego nazwisko mówiło coś cudzoziemcom – nie pasował doprzyjętego kanonu architektury modernistycznej. Wkanonie tym panował funkcjonalizm, ajego bohaterami byli Le Corbusier, Mies van der Rohe iGropius.


    Jeśli jednak chodzi owymienionych architektów,to nie odrzucali oni Gaudiego. Kiedy wiosną 1928 roku Le Corbusier przyjechał doBarcelony, pokazano mu budowle Katalończyka. Wielki Francuz zachwycił się skomplikowaną geometrią – hiperboloidami iparaboloidami – Sagrada Família imansardowymi łukami Casa Milà, luksusowej kamienicy przy Passeig de Gràcia. „Ten człowiek robił zkamieniem, cochciał. Cozaniesamowite mistrzostwo konstrukcji! To najpotężniejsza architektura jego pokolenia”. Możliwe, żekiedy czterdzieści lat później Corbusier projektował dach Unité d’Habitation wMarsylii, inspirował się rzeźbiarską formą dachu Casa Milà.


    Nie znamy wypowiedzi Mies van der Rohego oGaudim, chociaż jedną zeswoich najsłynniejszych budowli, niemiecki pawilon naWystawę Światową w1929 roku, stworzył on właśnie wBarcelonie. Natomiast Walter Gropius, będąc w1932 roku wstolicy Katalonii, uznał, żekonstrukcję niektórych murów Sagrada Família cechuje „prorocza doskonałość techniczna”. Ale wprzeciwieństwie dotych pierwszych modernistów, ich uczniowie nie cenili Gaudiego; uważali go zadziwaka, projektanta tak zależnego odginącej sztuki rzemieślniczej, żejego architektura nie mogła mieć dla przyszłości żadnego praktycznego znaczenia.


    Zrodzony wlatach sześćdziesiątych XX wieku wśród cudzoziemców kult Gaudiego miał niespodziewane źródło: surrealizm. Ztwórczością Katalończyka zapoznali surrealistów Salvador Dali iJoan Miró, którzy darzyli go bezgranicznym podziwem. Nazwisko Gaudiego wkontekście modernizmu francuskiego padło poraz pierwszy w1933 roku wpiśmie surrealistów „Minotaure”, doktórego Dali napisał artykuł: „Oprzerażającym ijadalnym pięknie architektury w«stylu modernistycznym»”. Unosił się wnim nad organicznym charakterem twórczości Gaudiego, nad tym, żearchitekt nieustannie przemienia kamień wciało isztywność wplastyczność; żeswoimi wyobrażeniami zmarszczek, kości, pni istalaktytów zaprzecza architektonicznym zasadom ortogonalności; żeGaudi jest wostatnich czasach jedynym architektem, którego dzieła nawiązują domakabrycznych wizji śmierci typowych dla baroku. Zdaniem Dalego Gaudi itylko Gaudi przedstawił alternatywę dla monotonii modernistycznego rozczłonkowania przedmiotu, alternatywę nie będącą akademicką „całością”, ale czymś całkowicie naturalnym: „rozmyciem”.


    Tak więc odlat trzydziestych Gaudi miał dwie nieliczne, lecz bardzo oddane grupy stronników. Pierwsza inajpoważniejsza składała się zultranacjonalistycznych katalońskich katolików, wtym kilku architektów, którzy dorastali wraz zjego budowlami, aczasem nawet znali go osobiście. Gaudi był dla nich niedocenianym prekursorem nowej epoki wiary: ostatnim z„budowniczych katedr”, którego najwspanialsze dzieło, Sagrada Família, posuwało się wolno jak żółw Zenona zElei domety, leżącej gdzieś poza datą ich śmierci. Przyjmowali zadogmat, żeSagrada Família to największa budowla Gaudiego.


    Drugą, mniej spójną grupę tworzyli zagraniczni „gaudiofile”, którzy wielbili go, bozostał uznany przez surrealistów izdawał się podzielać ich upodobanie dotego, coirracjonalne iwywrotowe. Czymże bowiem była twórczość Gaudiego, jeśli nie snami wkamieniu, miękką architekturą, architekturą ekstazy?


    Poprzez surrealistów Gaudi trafił doświata kontrkultury lat sześćdziesiątych. W1966 roku wBarcelonie nadzień dobry wypalało się skręta naserpentynowej ławce wParku Güell, apotem schodziło domiasta, aby nasycić oczy fasadą Sagrada Família ikoniecznie odbyć długą wspinaczkę pokrętych schodach naszczyt jednej zwież (nie było wtedy wind turystycznych); tak wyglądała miejska wycieczka górska naćpanego cudzoziemca. Młodzi globtroterzy zplecakami sądzili, żeGaudi tworzył wstanie odurzenia narkotycznego, iutożsamiali go zsecesją, naktórej punkcie mieli bzika. Gaudi oznaczał dla nich wyzwolenie odlinii prostych, korporacyjnego schematu iwszystkiego, cosztywne, zaprogramowane ibezduszne wewspółczesnej architekturze. Jego nazwisko oznaczało pokatalońsku „ciesz się”. Gaudi-wywrotowiec przeistoczył się wGaudiego-hedonistę.


    Ale zmarły artysta nie miał wpływu nato, kto go podziwia izaco. Antoni Gaudi iCornet był zupełnym przeciwieństwem kulturalnego wywrotowca, więc odłam francuskich surrealistów, który fantazjował orewolucji, nienawidził Kościoła ikochał Stalina, nie mógł darzyć go sympatią. Gaudi nie uważał też, aby jego budowle miały jakikolwiek związek zesnami. Opierały się naścisłych zasadach konstrukcyjnych, tradycji rzemieślniczej, głębokim doświadczeniu natury, wiary religijnej iofiary.


    Dwie ostatnie miały fundamentalne znaczenie. Gaudi był katolikiem wierzącym wnieomylność papieża, autorytet biskupów iodwieczną mądrość Kościoła. Sagrada Família, zducha bardzo daleka odmodernizmu, została zamówiona izaprojektowana jako budowla, która ma odkupić grzechy modernizmu i„zwyrodnienia” demokracji. Gaudi wierzył zarówno właskę, jak karę boską. „Człowiek ma wolność czynienia zła, ale płaci cenę zaswoje grzechy: Bóg nieustannie nas karci, przez cały czas gani nas surowo, amy musimy błagać Go, aby nas ukarał, apotem pocieszył”. Jego życie duchowe było równie mocno związane zideami śmierci, posłuszeństwa, pokuty, zbawienia itranscendencji, jak życie hiszpańskich geniuszy religijnych zdawnych wieków: świętego Ignacego Loyoli albo świętego Jana odKrzyża. „Idei śmierci nigdy nie dasię oddzielić odidei Boga – mówił jednemu zeswoich uczniów. – Dlatego wkościołach są grobowce... bez myślenia ośmierci nie ma fizycznie ani moralnie dobrego życia”. Idalej: „Wszyscy muszą cierpieć. Nie cierpią jedynie zmarli. Ten, kto chce położyć kres cierpieniom, pragnie umrzeć”.
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