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ROZDZIAŁ 1

Nie uwierzyłabym, gdyby ktoś mi powiedział, że wciągu tygodnia pokonam prezydenta, Ligę Cnoty itego niekompetentnego gnojka Morgana LeBrona. Ale nie dyskutowałabym. Nic bym nie powiedziała.

Muszę ważyć każde słowo.

Przy kolacji, zanim wypowiem ostatnie sylaby tego dnia, Patrick sięga nad stołem istuka palcem wpołyskujące srebrzyście urządzenie na moim nadgarstku. Robi to delikatnie, jakby cierpiał razem ze mną, amoże chce mi przypomnieć, żebym milczała, dopóki licznik słów nie zresetuje się opółnocy. Kiedy będę spała, spadnie ze mnie zaklęcie iwe wtorek rano zacznę dzień zczystym kontem. To samo stanie się zlicznikiem mojej córki Soni.

Moi synowie nie noszą liczników.

Podczas wspólnych posiłków chłopcy zazwyczaj gawędzą oszkole.

Sonia również chodzi do szkoły, ale nigdy nie trwoni słów na opowiadanie otym, jak jej minął dzień. Między kęsami niewyszukanego gulaszu, który przyrządziłam na kolację, odtwarzając przepis zpamięci, Patrick wypytuje ją opostępy na zajęciach zprowadzenia domu, wychowania fizycznego inowego przedmiotu onazwie podstawy rachunkowości wgospodarstwie domowym. Czy słucha się nauczycieli? Czy będzie miała dobre oceny wtym semestrze? Wie, jak powinien formułować pytania, żeby wystarczyło odpowiedzieć na nie ruchem głowy.

Przyglądam się temu, zaciskając dłonie tak mocno, że paznokcie wbijają mi się wciało. Sonia przytakuje imarszczy nos, kiedy bliźniacy nieświadomi wagi prostych pytań iograniczonego zestawu odpowiedzi, proszą siostrę, żeby opowiedziała im oswoich nauczycielach, lekcjach iulubionych przedmiotach. Nie dopuszczam do siebie myśli, że wszystko rozumieją, że ją podpuszczają ipróbują wywabić zniej słowa. Ale wwieku jedenastu lat są na tyle domyślni, aby już wiedzieć, czym to grozi. Widzieli, co się dzieje, kiedy używamy zbyt wielu słów.

Sonia przenosi wzrok zjednego brata na drugiego ijej usta drżą, aróżowy koniuszek języka, tej części ciała obdarzonej własnym umysłem, porusza się niespokojnie, dotykając zębów albo dolnej wargi. Steven, mój najstarszy syn, wyciąga rękę iprzykłada palec do jej ust.

Mogłabym zaspokoić ich ciekawość. Teraz wszkołach pracują tylko mężczyźni. Lekcje mają formę wykładów. Nauczyciele mówią, uczniowie słuchają. To by mnie kosztowało czternaście słów.

Zostało mi pięć.

– Jak zjej słownictwem? –pyta Patrick, obracając podbródek wmoją stronę. –Uczy się?

Wzruszam ramionami. Wwieku sześciu lat Sonia powinna dowodzić armią złożoną zdziesięciu tysięcy leksemów, gotowych formować szyki iprzegrupowywać siły niczym żołnierze na rozkaz jej małego, wciąż jeszcze podatnego na zmiany mózgu. Powinna, ale trzy podstawowe umiejętności wprogramie nauczania zredukowano do jednej –uproszczonej arytmetyki. Przecież itak przyjdzie czas, kiedy moja córka będzie musiała zajmować się robieniem zakupów iprowadzeniem domu. Do tego potrzeba matematyki, anie retoryki. Literatury też nie. Ani głosu.

– Jesteś lingwistką –mówi Patrick izaczyna zbierać ze stołu puste naczynia, dając znak Stevenowi, żeby się do niego przyłączył.

– Byłam.

– Jesteś.

Mimo roku ćwiczeń nadliczbowe słowa wyciekają mi zust, zanim udaje mi się je zatrzymać.

– Już nie. Byłam.

Mój licznik rejestruje kolejne trzy punkty. Za każdym razem czuję impuls, który rozchodzi się po mojej skórze niczym złowieszcze uderzenie bębna. Patrick przygląda mi się.

– Już wystarczy, Jean –mówi.

Chłopcy wymieniają spojrzenia iwidzę wich oczach niepokój wynikający ze świadomości, co się stanie, kiedy na wyświetlaczu pojawią się trzy cyfry. Jeden, zero, zero. Dochodzi do tego, kiedy wypowiadam moje ostatnie poniedziałkowe słowo. Gdy szepczę przeznaczone dla mojej córki „dobranoc”, Patrick wbija we mnie błagalny wzrok.

Zanoszę Sonię do łóżka. Jest coraz cięższa, już prawie zbyt ciężka dla mnie, imuszę użyć obu rąk, żeby ją podnieść. Uśmiecha się, kiedy przykrywam ją kołdrą. Jak zwykle musimy się obyć bez bajki na dobranoc, więc nie ma Dory, która poznaje świat, nie ma Kubusia Puchatka iProsiaczka ani perypetii Piotrusia Królika wogrodzie pana McGregora. To przerażające, do jakich rzeczy przywykła moja córka, uznając je za normalne.

Nucę jej do snu melodię kołysanki optaku przedrzeźniaczu, pierścionku zdiamentem ikoziołku, aprzed oczami wyobraźni przesuwają mi się martwe rymy izastygłe wbezruchu sceny.

Patrick przygląda się nam, stojąc wdrzwiach. Jego ramiona, niegdyś mocne irozłożyste, teraz zwisają niczym odwrócona litera V. Na czole ma zmarszczki wtym samym kształcie. Cały wydaje się obwisły.


ROZDZIAŁ 2

Leżę wsypialni ijak co noc otulam się kocem utkanym zniewidzialnych słów, udając, że czytam, ipozwalając moim oczom tańczyć po wyimaginowanych stronach Szekspira. Gdyby naszła mnie ochota na coś bardziej wyszukanego, byłby to Dante wmonumentalnym włoskim oryginale. Język Dantego tak niewiele się zmienił przez stulecia, ale dziś wybrałam niełatwą wędrówkę przez gąszcz zapomnianych słów. Zastanawiam się, jak Włoszki poradzą sobie znową sytuacją, jeśli kiedyś nasze porządki rozprzestrzenią się po całym świecie.

Może więcej będą mówiły rękami.

Jednak prawdopodobieństwo, że ta zaraza ogarnie inne kraje, jest nikłe. Zanim telewizja stała się upaństwowionym monopolem izanim na naszych nadgarstkach pojawiły się liczniki, śledziłam wiadomości. Al-Dżazira, BBC, trzy kanały włoskiej RAI iinne stacje od czasu do czasu emitowały jakiś talk-show. Oglądaliśmy te programy zPatrickiem iStevenem, kiedy młodsze dzieci już spały.

– Musimy? –jęknął Steven.

Rozparty wswoim ulubionym fotelu jedną rękę zanurzył wmisce zpopcornem, awdrugiej trzymał komórkę ipisał esemesy.

Pogłośniłam telewizor.

– Nie, nie musimy. Ale możemy –odparłam, chociaż nikt nie wiedział, jak długo to jeszcze potrwa. Patrick już wtedy mówił, że koncesje prywatnych stacji wiszą na włosku. –Nie każdy to ma, Stevenie.

Amoże powinnam była powiedzieć: „Ciesz się, póki możesz”?

Tylko że nie za bardzo mieliśmy powody do radości.

Każdy ztych programów był taki sam. Wszyscy się znas śmiali. Al-Dżazira nazwała nas „neoekstremistami”. Wzbudziłoby to mój uśmiech, gdybym nie mogła przyznać im racji. Brytyjscy spece od polityki kręcili głowami, jakby chcieli powiedzieć: „Ech, ci durni jankesi. Co oni znowu wyprawiają?”. Włoscy eksperci, których wprowadzały do studia skąpo odziane izbyt mocno umalowane modelki, podnosili głos, gestykulowali iparskali śmiechem.

Nabijali się znas. Mówili, że powinniśmy wrzucić na luz, zanim zaczniemy nosić czarczafy iworkowate szaty do samej ziemi. Wsprośnym skeczu na jednym zwłoskich kanałów dwaj mężczyźni wpurytańskich strojach uprawiali sodomię. Czy naprawdę tak postrzegano Stany Zjednoczone?

Nie wiem. Ostatni raz byłam za granicą jeszcze przed narodzinami Soni, ateraz już nigdzie nie mogę wyjechać.

Odebrano nam paszporty, zanim jeszcze zmuszono nas do milczenia.

Chociaż powinnam uściślić –odebrano je tylko niektórym znas.

Przekonałam się otym wnajbardziej przyziemnych okolicznościach. Wgrudniu zorientowałam się, że paszporty Stevena ibliźniaków straciły ważność, więc pobrałam zsieci trzy wnioski owznowienie. Dla Soni, która nie miała jeszcze żadnych dokumentów oprócz świadectwa urodzenia ikarty szczepień, potrzebny był inny formularz.

Wprzypadku chłopców procedura była prosta, tak jak zawsze. Kiedy kliknęłam wlink, żeby pobrać wniosek onowy paszport, system przekierował mnie na stronę, której nigdy wcześniej nie widziałam. Na monitorze pojawiło się tylko jedno pytanie: Wniosek składa mężczyzna czy kobieta?

Zerknęłam na Sonię, która bawiła się kolorowymi klockami na dywanie wmoim domowym biurze, izaznaczyłam okienko zpodpisem kobieta.

– Czerwony! –zawołała moja córeczka, patrząc na monitor.

– Tak, skarbie –powiedziałam. –Bardzo dobrze, to jest kolor czerwony. Albo jak inaczej?

– Szkarłatny!

– Jeszcze lepiej.

– Karmazynowy! Wiśniowy! –dodała sama od siebie.

– Doskonale, kochanie. Tak trzymaj. –Pogłaskałam ją irzuciłam na dywan jeszcze trochę klocków. –Ateraz spróbuj zniebieskimi.

Kiedy obróciłam się zpowrotem do biurka, okazało się, że Sonia miała rację za pierwszym razem. Monitor był najzwyczajniej czerwony. Czerwony jak cholerna krew.

Prosimy okontakt zpodanym niżej numerem. Możecie również napisać do nas na applications.state.gov. Dziękujemy!

Po kilkunastu nieudanych próbach dałam sobie spokój ztelefonem iwysłałam mejl, apotem czekałam półtora tygodnia, zanim przyszła odpowiedź. Oile można to nazwać odpowiedzią. Po prostu kazano mi przyjść do urzędu.

– Mogę wczymś pomóc? –zapytał urzędnik, kiedy zgodnie zinstrukcją, którą mi przysłano, stawiłam się wnajbliższym biurze paszportowym.

– Owszem, jeśli rozpatruje pan wnioski opaszport –odparłam, wsuwając świadectwo urodzenia Soni iwypełniony formularz przez szparę wpleksiglasowym okienku.

Urzędnik, który wyglądał na nie więcej niż dziewiętnaście lat, energicznym ruchem zabrał wszystkie papiery ikazał mi czekać. Po chwili wrócił pośpiesznie.

– Aha, będę jeszcze potrzebował pani paszportu –powiedział. –Tylko żeby zrobić kopię.

Poinformował mnie, że wyrobienie paszportu Soni zajmie kilka tygodni. Nie wspomniał za to, że mój paszport został unieważniony. Dowiedziałam się otym dużo później, aSonia nigdy nie doczekała się swojego.

Na początku trochę ludzi zdołało się stąd wyrwać. Niektórzy przedostali się do Kanady, inni popłynęli na Kubę, do Meksyku albo na Karaiby. Wkrótce potem władze wprowadziły posterunki kontrolne, aponieważ mur wzdłuż granicy zMeksykiem był już gotowy, exodus skończył się stosunkowo szybko.

– Nie możemy pozwolić, aby nasi obywatele, nasze rodziny, nasze matki inasi ojcowie opuszczali kraj –oświadczył prezydent wjednym zpierwszych przemówień.

Wciąż myślę, że nam też by się udało, gdyby chodziło tylko oPatricka imnie. Ale zczwórką dzieci –zktórych najmłodsze wnajmniej odpowiednim momencie zaczęłoby podskakiwać wswoim foteliku iszczebiotać „Kanada!” do strażników na granicy –nie mieliśmy szans.

Więc dziś wieczorem nie czuję się wybornie, nie po tym, jak właśnie naszła mnie refleksja, że tak łatwo udało się znas zrobić więźniów wnaszym własnym kraju; nie po tym, jak Patrick wziął mnie wramiona ipowiedział, żebym starała się nie rozmyślać otym, jak było.

Było, minęło.

Abyło tak, że kiedyś rozmawialiśmy do późnej nocy. Kiedyś wweekendy leżeliśmy długo włóżku iczytaliśmy gazety, odkładając domowe obowiązki na potem. Kiedyś zapraszaliśmy gości na koktajle ikolacje, akiedy robiło się ciepło, urządzaliśmy przyjęcia przy grillu. Kiedyś grywaliśmy wkarty –wmakao, piki ibrydża, apóźniej, kiedy chłopcy byli na tyle duzi, żeby odróżnić piątkę od szóstki, wwojnę ikwartet.

Ajeśli chodzi omnie, kiedyś miałam przyjaciółki. Patrick nazywał nasze wieczorne spotkania spędami kwok, ale wiem, że nie mówił tego pogardliwe. To była tylko jedna ztych męskich odzywek. Zresztą sama używałam tego określenia.

Chodziłyśmy do klubu książki ido kawiarni na ploteczki, dyskutowałyśmy opolityce wbarze przy kieliszku wina, apotem wpiwnicy, kiedy stało się to dla nas odpowiednikiem czytania Lolity wTeheranie. Patrick nigdy nie miał nic przeciwko moim cotygodniowym wypadom, chociaż czasami znas żartował, dopóki jeszcze było nam do śmiechu. Mówił, że jesteśmy głosami, których nie da się stłumić.

No cóż, to tyle wkwestii nieomylności Patricka.
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Kiedy to się zaczęło, zanim jeszcze ktokolwiek znas się domyślał, co niesie przyszłość, głos zabrała pewna kobieta, jedna ztych bardziej krzykliwych. Nazywała się Jackie Juarez.

Nie chcę rozmyślać oJackie, ale nagle cofam się we wspomnieniach opółtora roku ijest tuż po zaprzysiężeniu prezydenta, aja siedzę wsalonie zchłopcami iuciszam ich, kiedy parskają śmiechem, żeby nie obudzili Soni. Steven wraca zkuchni, niosąc trzy pucharki lodów, izauważa, że kobieta wtelewizji zachowuje się histerycznie.

Histerycznie. Nie znoszę tego słowa.

– Co?

– Kobiety to wariatki –ciągnie mój najstarszy syn. –To nic nowego, mamo. Znasz to powiedzenie ohisteryczkach ikatarze macicy.

– Co? –powtarzam. –Gdzie to słyszałeś?

– Dzisiaj wszkole. Facet nazywał się Cooke albo jakoś tak. –Steven wręcza mi deser. –Kurde, jedna porcja jest mniejsza. Mamo, chcesz mniejszą czy większą?

– Mniejszą –odpowiadam.

Po ostatniej ciąży cały czas pilnuję, by nie przybrać na wadze.

Steven wywraca oczami.

– Tak, sam zobaczysz, co się stanie ztwoim metabolizmem po czterdziestce –dodaję. –Akiedy zacząłeś czytać Crooke’a? Nie sądzę, aby Opis ciała ludzkiego stał się lekturą obowiązkową wliceum. –Dziobię łyżeczką jedną ztrzech mikroskopijnych gałek przypominających lody czekoladowe zkawałkami orzechów. –Nawet na zajęciach zliteratury na poziomie zaawansowanym.

– To zobacz sobie nasz rozszerzony program religioznawstwa –mówi Steven. –Wkażdym razie Cooke czy Crooke, co za różnica?

– Taka, że albo jest „r”, albo go nie ma, chłopcze.

Zpowrotem odwracam wzrok wstronę wzburzonej kobiety na ekranie, która nadal utyskuje na różnice płac iblokowanie awansu zawodowego kobiet, co chwilę nawiązując do swojej najnowszej książki. Jej tytuł, Chcą nas zakneblować, jest wezwaniem do oporu iprzepowiednią katastrofy. Podtytuł brzmi Co musicie wiedzieć opatriarchacie iswoim prawie głosu. Na okładce siedzą wszeregu lalki różnego rodzaju, od szmacianek poprzez gumowe bobaski po barbie, awszystkie mają wustach wklejone wPhotoshopie kulkowe kneble.

– Obleśne –mówię do Patricka.

– To przesada, nie sądzisz? –odpowiada ispogląda odrobinę zbyt pożądliwie na moje topniejące lody. –Będziesz to jadła?

Wręczam mu pucharek, nie odrywając oczu od telewizora. Wtych kneblach jest coś niepokojącego, co przeszkadza mi jeszcze bardziej niż sam widok czerwonej kulki wustach dziecięcej zabawki. Myślę, że chodzi ote paski. Twarz każdej zlalek przekreśla czarny krzyż zkrwistym punktem pośrodku, zasłaniając niczym woalka wszystko oprócz oczu. Może właśnie oto chodziło.

Jackie Juarez jest także autorką kilku innych książek, które noszą równie bulwersujące tytuły, jak Zamknij się isiadaj, Boso iwciąży, Co zrobi zciebie religia oraz Chodząca macica, najlepsza zdaniem Patricka iStevena. Okładka tej ostatniej wywołuje ciarki.

Jackie właśnie krzyczy na gospodarza programu, który chyba trochę się zagalopował, używając słowa „feminazistki”.

– A wiesz, co zostanie, kiedy usuniesz feminizm ztego wyrazu? –Jackie nie czeka na odpowiedź. –Nazizm, oto co zostanie. To ci się bardziej podoba?

Dziennikarz jest skonsternowany.

Nie zwracając na niego uwagi, Jackie wbija szalone spojrzenie wkamerę imam wrażenie, że jej podkreślone grubą kreską oczy patrzą wprost na mnie.

– Nie macie zielonego pojęcia, drogie panie, co się dzieje. Dziewczyny, nasz świat cofa się wrozwoju. Przemyślcie to.  Wyobraźcie sobie, co zwami będzie, jaki los czeka wasze córki, kiedy sądy przeniosą nas zpowrotem wczasy prehistoryczne. Zastanówcie się, co oznaczają słowa: „wola męża” i„ojcowskie przyzwolenie”. –Przerywa na chwilę, apotem dodaje, cedząc ostatnie słowa przez zaciśnięte zęby: –Wyobraźcie sobie, że budzicie się pewnego ranka, żeby odkryć, że nie macie już prawa głosu.

Patrick całuje mnie na dobranoc.

– Muszę wstać bladym świtem –mówi. –Mam rano spotkanie zjednym takim ważniakiem, wiesz gdzie.

– Dobranoc, kochanie.

– Ona powinna łyknąć coś na uspokojenie –odzywa się Steven, wciąż wpatrzony wtelewizor.

Trzyma paczkę doritosów ichrupie je po pięć naraz, jakby chciał udowodnić, że wiek dojrzewania wcale nie jest najgorszy.

– Lody idoritosy? Twoja cera się zemści.

– To jest deser mistrzów, mamo. Możemy obejrzeć coś innego? Ta laska jest naprawdę dołująca.

– Jasne.

Wręczam mu pilota iJackie Juarez milknie, żeby ustąpić miejsca powtórce Duck Dynasty.

– Jesteś pewien, Steve? –pytam, przyglądając się, jak zgraja brodatych wielkoludów wwojskowych kurtkach filozofuje opolityce.

– Tak. Oni są zajebiści.

– Są obłąkani, aty licz się ze słowami.

– Jezu, mamo, to tylko żarty. Naprawdę tacy ludzie nie istnieją.

– Byłeś kiedyś wLuizjanie? –Zabieram mu paczkę chipsów. –Podziel się. Ojciec zjadł moje lody.

– Na Mardi Gras dwa lata temu. Mamo, zaczynam się martwić otwoją pamięć.

– Nowy Orlean to nie jest Luizjana.

Amoże jest, myślę sobie. Gdyby się nad tym zastanowić, czy jest jakaś różnica między dupkami zprowincji przekonanymi, że najlepiej żenić się znastolatkami, abandą pijanych przebierańców rzucających paciorkami wkażdą kobietę, która pokaże cycki na St Charles Avenue?

Chyba niewielka.

Oto cały nasz kraj wpięciominutowych spotach –Jackie Juarez weleganckim kostiumie izwyrazistym makijażem rozpętuje psychozę strachu, abrodacze zmokradeł sieją nienawiść. Amoże jest na odwrót? Brodacze zmokradeł przynajmniej nie gapią się na mnie zekranu inie rzucają oskarżeń.

Steve, który pochłania drugą puszkę coli idrugą porcję lodów –tym razem odpuszcza sobie pucharek iwygrzebuje łyżką resztki zpojemnika –oświadcza, że idzie spać.

– Jutro mam test zreligioznawstwa.

Od kiedy drugoklasiści uczą się religioznawstwa? Idlaczego mój syn nie zajmuje się czymś bardziej pożytecznym, na przykład biologią czy historią? Zadaję mu oba te pytania.

– To jest nowy przedmiot iproponują go wszystkim, nawet pierwszoroczniakom. Myślę, że od przyszłego roku wejdzie na stałe do programu. Wkażdym razie –woła Steven zkuchni –to oznacza, że nie ma już czasu na biologię ihistorię.

– Ale co to jest dokładnie? Teologia porównawcza? To bym chyba jeszcze zniosła… nawet wszkole państwowej.

Mój syn wraca do salonu zciastkiem czekoladowym. To jego ostatnia przekąska przed snem.

– Nie, to coś bardziej jak… sam nie wiem, filozofia chrześcijaństwa. No to dobranoc, mamo. Kocham cię.

Cmoka mnie wpoliczek iznika wkorytarzu.

Przełączam zpowrotem na Jackie Juarez.

Na żywo jest dużo ładniejsza inie sposób ocenić, czy przybrała na wadze od czasu studiów, czy kamera dodała jej te iluzoryczne pięć kilo. Spod profesjonalnego makijażu istylowej fryzury Jackie wyziera zmęczenie, jakby każdy rok ztych dwudziestu lat gniewu wyrył na jej twarzy osobną bruzdę.

Przeżuwam ostatniego chipsa, apotem zlizuję zpalców słone chemikalia, żeby zamknąć paczkę ipołożyć ją poza zasięgiem ręki.

Jackie wbija we mnie oskarżycielskie spojrzenie tych swoich zimnych oczu, które nie zmieniły się ani trochę.

Nie potrzebuję jej oskarżeń. Nie potrzebowałam ich już dwadzieścia lat temu, ale wciąż pamiętam dzień, wktórym się zaczęły. Dzień, wktórym moja przyjaźń zJackie zaczęła się kruszyć.

– Wybierasz się na marsz, prawda? –Jackie bez stanika imakijażu stanęła wdrzwiach mojego pokoju, gdzie leżałam otoczona połową zasobów naszej biblioteki zdziału neurolingwistyki.

– Nie mogę. Jestem zajęta.

– Do kurwy nędzy, Jean, to jest ważniejsze od jakichś głupich badań nad afazją! Może poświęcisz trochę uwagi tym, którzy jeszcze żyją?

Spojrzałam na nią, przechylając głowę wniemym pytaniu.

– Dobrze już, dobrze. –Jackie gwałtownie uniosła ręce. –Pewnie jeszcze pożyją. Wybacz, chciałam tylko powiedzieć, że sprawa Sądu Najwyższego… że to się dzieje właśnie teraz.

Wszystkie wydarzenia polityczne –wybory, nominacje, zatwierdzenia, przemówienia, cokolwiek by to było –Jackie zawsze nazywała „sprawami”. Sprawa sądu. Sprawa przemówienia. Sprawa wyborów. To mnie doprowadzało do szału. Jakiś socjolingwista mógłby od czasu do czasu poświęcić chwilę, żeby popracować nad jej słownictwem.

– Tak czy siak, ja tam idę –oświadczyła. –Możesz mi potem podziękować, kiedy senat przyklepie kandydaturę Grace Murray. To wtej chwili jedyna kobieta wSądzie Najwyższym, gdybyś przypadkiem była zainteresowana.

Potem znów zaczęła o „tych jebanych mizoginach, którzy zasiadali wkomisji senackiej dwa lata temu”.

– Dzięki, Jackie –powiedziałam, nie mogąc zamaskować rozbawienia wswoim głosie.

Ale jej nie było do śmiechu.

– No dobra. –Odsunęłam na bok notatnik iwepchnęłam sobie ołówek między spięte wkucyk włosy. –Przestaniesz mi wciskać kit? Te neuronauki mnie wykańczają, aprofesor Wu wtym semestrze nie bierze jeńców. Joe oblał. Mark oblał. Hannah oblała. Te dwie panienki zNew Delhi, te, które zawsze chodzą pod rękę iprzesiadują obok siebie wczytelni, też oblały. Nie myśl sobie, że co wtorek wymieniamy się historyjkami owrednych mężach ipognębionych żonach albo dopatrujemy się powiewu przyszłości wesemesowych skrótach nastolatków.

Jackie wzięła jedną zksiążek leżących na łóżku, otworzyła ją ispojrzała na stronę tytułową.

– Etiologia udaru mózgu upacjentów zafazją Wernickego. Pasjonujące. –Odrzuciła tom, który wylądował na kocu zgłuchym odgłosem.

– To prawda.

– Nie ma sprawy. Wtakim razie siedź sobie pod laboratoryjnym kloszem, amy wszyscy pójdziemy. –Jackie sięgnęła znów po książkę inapisała coś na wewnętrznej stronie tylnej okładki. –To na wypadek, gdybyś jednak znalazła chwilę, żeby zaapelować do swoich senatorów.

– Dobrze mi pod tym kloszem –odparłam. –Ato jest książka zbiblioteki.

Jackie nie przejęłaby się zbytnio, nawet gdyby pomalowała sprejem kamień zRosetty.

– Jasne, że ci dobrze, tak samo jak wszystkim białym feministkom. Mam nadzieję, że nikt nie przekłuje tej bańki mydlanej.

To powiedziawszy, odwróciła się iwyszła, dźwigając naręcze kolorowych transparentów.

Kiedy skończył się okres naszej umowy najmu, Jackie oświadczyła, że nie będzie dłużej ze mną mieszkać. Wraz zinnymi dziewczynami znalazła jakąś stancję wAdams Morgan.

– Tam są lepsze wibracje –wyjaśniła mi. –Swoją drogą, wszystkiego najlepszego. Za rok minie ćwierć wieku, od kiedy chodzisz po tym świecie. Marylin Monroe mówiła, że to daje kobiecie do myślenia. Trzymaj się ipomyśl, co musisz zrobić, żeby zachować wolność.

Na urodziny podarowała mi kilka dobranych tematycznie upominków, zktórych każdy stanowił żartobliwą aluzję. Dostałam paczkę gum do żucia, takich zgłupkowatymi historyjkami obrazkowymi, różową buteleczkę zpłynem do puszczania baniek mydlanych, wino musujące ikomplet dwudziestu pięciu balonów. Wszystko to zawinięte wfolię bąbelkową.

Tamtego wieczoru wypiłam wino prosto zbutelki irozgniotłam wszystkie pęcherzyki folii bąbelkowej, wktórą był zapakowany cały zestaw. Reszta prezentów trafiła do kosza.

Od tamtego czasu nie zamieniłam zJackie ani słowa. Teraz tego żałuję. Wtakie noce jak ta myślę sobie, że sprawy –sprawa wyborów, sprawa nominacji, sprawa zatwierdzenia, sprawa rozporządzenia wykonawczego –mogłyby potoczyć się inaczej, gdybyśmy jeszcze porozmawiały.

* * *
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