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    Wprowadzenie


    Stefan Bednarek, Bartosz Korzeniewski


    Czas pamięci


    Czasem pamięci nazwał ostatnie dekady XX i początek XXI wieku francuski historyk Pierre Nora, twórca znanej i często przywoływanej koncepcji badania odniesień współczesnych społeczeństw do przeszłości1. Bo rzeczywiście, od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku nasila się w całej Europie – i poza nią – zainteresowanie przeszłością i jej społecznie wytwarzanymi obrazami. Zainteresowanie to widoczne jest w aktywności środowisk naukowych, w sporach politycznych i w publicystyce, obejmuje też szerokie kręgi społeczne, przybierając różnorodne formy. Niezwykłą poczytnością cieszą się biografie, wspomnienia, kroniki; powszechne stało się odtwarzanie genealogii i dziejów rodzinnych oraz historii lokalnych, rośnie liczba muzeów i kolekcji gromadzących pamiątki z przeszłości, zawiązują się grupy wyspecjalizowane w rekonstrukcjach ważnych wydarzeń i bitew, ale także w odtwarzaniu życia codziennego minionych epok; ożywia się tradycyjne rytuały komemoratywne i kreuje nowe. Powstają telewizyjne kanały historyczne, poświęcone historii portale internetowe i czasopisma, do bliższej i dalszej przeszłości sięgają twórcy filmów, gier komputerowych i planszowych, komiksów etc. Profesjonalni badacze dziejów poszukują nowych podejść do materiału historycznego, zajmują się wypełnianiem „białych plam” oraz reinterpretacją i przewartościowaniami przeszłych wydarzeń, a w naukach społecznych prowadzone są intensywne badania nad kolektywnymi wyobrażeniami przeszłości, najogólniej zwanymi pamięcią zbiorową.


    Ów memory boom, jak się go czasem nazywa, ma zapewne związek z ogólniejszymi przemianami cywilizacyjno-kulturowymi współczesnego świata, w którym dominuje orientacja na czas teraźniejszy, przymus nadążania za coraz szybciej następującymi zmianami, a coraz powszechniejsze stają się symptomy zerwania ciągłości procesów, które kiedyś kształtowały życie ludzi i stabilizowały poczucie uczestniczenia w usankcjonowanym przez tradycję, trwałym i zrozumiałym porządku. Zwrot ku przeszłości może więc być interpretowany jako próba obrony zachwianej tożsamości, reakcja na groźbę wykorzenienia i utraty wspólnotowych więzi. Mówimy coraz więcej o pamięci, ponieważ tak mało jej zostało – powiada Nora, mając na myśli ten rodzaj pamięci, która formowała tożsamość grup sterowanych tradycją. Nie wymagała ona magazynowania, chronienia i dokumentowania, bo była spontaniczna i „naturalna”, żyliśmy w niej i z nią bezwiednie, w niemal organicznym zespoleniu. Dziś mamy co najwyżej poczucie utraty i nostalgicznie poszukujemy czegoś, co zdaje się odchodzić: „pozostałości doświadczonego, nadal żyjącego w cieple tradycji, w milczeniu zwyczaju, w powtarzaniu rytmu odziedziczonego – wszystko to uległo przemianie pod naporem fundamentalnie historycznej wrażliwości”2. Pierre’a Nory projekt rekonstrukcji francuskich „miejsc pamięci” wpisywał się więc przede wszystkim w próby wypełnienia pustki powstałej w wyniku obumierania pamięci tradycyjnej. To w jej zastępstwie tworzy się archiwa, celebruje rocznice, spisuje i dokumentuje wszystko, co da się spisać, sfotografować, przetworzyć w przeszłość zmagazynowaną.


    Jeśli zamieszkiwalibyśmy jeszcze naszą pamięć, nie potrzebowalibyśmy poświęcać jej miejsc. Nie byłoby miejsc, ponieważ nie byłoby pamięci przenoszonej przez historię. Każdy gest, również ten najbardziej codzienny, byłby żywy jak religijne powtórzenie tego, co robi się od zawsze, w identyfikacji cielesnej aktu i sensu. Jako że jest ślad, odległość, zapośredniczenie, nie ma już pamięci prawdziwej, ale jest pamięć w historii3.


    Są jednak chyba również bardziej bezpośrednie – i uwarunkowane szczególnymi wydarzeniami dziejowymi – przyczyny wzmożonego zainteresowania przeszłością w ostatnich dziesięcioleciach. Badacze społeczni dość często wyrażają przekonanie, że czynnikiem decydującym była potrzeba rozliczeń z dramatycznym wiekiem XX, który przyniósł dwie krwawe wojny światowe, rewolucje społeczne i radykalne dekompozycje porządków politycznych, zmiany granic państwowych, przesiedlenia wielkich grup ludności etc. Ponurym cieniem nad tym stuleciem zaległ przede wszystkim Holokaust, bezprzykładny w dziejach, zaplanowany i zrealizowany z pedantyczną bezwzględnością mord na całym narodzie, domagający się nie tylko szczególnego upamiętnienia, ale i stworzenia nowych narzędzi interpretacji i oceny, jako że dotychczasowe okazały się niewystarczające. Ten ogólnoludzki wymiar Zagłady oraz innych bezprecedensowych wydarzeń XX wieku sprawił, że w refleksji nad najnowszymi dziejami istotnej zmianie uległ sposób podejścia do przeszłości. Pozytywistyczny model uprawiania historii jako nauki, której podstawowym zadaniem było odtworzenie rzeczywistego przebiegu minionych wydarzeń, czyli „paradygmat prawdy”, został dopełniony o „paradygmat sprawiedliwości/etyki”4, a dyskurs historyczny wzbogacony o nowe wymiary, takie jak dostrzeżenie wagi przeżyć i doznań indywidualnych, dopuszczenie do głosu emocji i ocen oraz postaw empatii, przede wszystkim zaś moralny imperatyw „dawania świadectwa” i zachowania traumatycznych doświadczeń w pamięci następnych pokoleń. Jest przy tym charakterystyczne, że to wzmożone zainteresowanie tragicznymi wydarzeniami II wojny nastąpiło w momencie, kiedy odchodziła już generacja mogąca dać jej świadectwo poparte własnymi przeżyciami. Naturalną koleją rzeczy odpowiedzialność za ochronienie w pamięci doświadczeń wojny przejmuje pokolenie następne, to ono przede wszystkim jest nosicielem tej pamięci, choć tworzy ją na podstawie relacji swoich rodziców i dziadków; obok pamięci „ocalonych” mamy więc dziś także pamięć „dzieci Holokaustu”, które z kolei przekazują ją swoim dzieciom. Dla tego rodzaju pamięci – przeniesionej w narracjach międzygeneracyjnych – Marianne Hirsch, urodzona w Czerniowcach profesor literatury angielskiej na Uniwersytecie Columbia, zaproponowała termin „postpamięć”5. Pojęcie to okazało się bardzo użyteczne w opisie innych współczesnych fenomenów pamięci zbiorowej i używa się go także w odniesieniu do wszystkich narracji, w których młode pokolenie „musi skonfrontować się z przeszłym złem, przepracować je i samemu stanąć wobec takiego dziedzictwa”6.


    Polską pamięć ostatniego półwiecza także zdominowały doświadczenia wojny i okupacji, choć z pewnością w polskiej wyobraźni zbiorowej obrazy tej wojny znacznie się różnią od tych, które ukształtowały się w innych europejskich narodach. Ponadto w Polsce, podobnie jak w pozostałych krajach postkomunistycznych, pamięć zbiorową konstruują też doświadczenia sowieckiej dominacji, nieznane społecznościom Zachodu, a i po tej stronie żelaznej kurtyny bardzo zróżnicowane. Pamięć Holokaustu, którą na Zachodzie uważa się za podstawową dla budowania tożsamości europejskiej, u nas musiała współzawodniczyć o miejsce w świadomości społecznej z innymi dramatycznymi wydarzeniami naszej historii. Zagłada kilku milionów Żydów w kraju, w którym mieszkali oni od wieków, przez pierwsze dziesięciolecia po wojnie pozostawała problemem niemal nieobecnym w dyskursie publicznym. Dopiero po przełomie 1989 roku tematyka Holokaustu wyszła poza specjalistyczne kręgi historyków, a i wówczas trzeba było impulsu, jaki dała książka Jana T. Grossa o zbrodni w Jedwabnem, aby sprawa ta stała się przedmiotem publicznej debaty7. Debata ta dowiodła, że nie da się przemilczeć i zapomnieć niewygodnych faktów z dziejów narodu, ale też pokazała, jak różne mogą być postawy wobec przeszłości i różne jej osądy, co trafnie chyba ujęła amerykańska badaczka pamięci Holokaustu Joanna B. Michlic8. Autorka ta zauważyła też, że spośród wszystkich krajów byłego bloku wschodniego w Polsce proces odzyskiwania pamięci o Żydach i Zagładzie przybrał rozmiary najrozleglejsze9. Przeszłość trwa w teraźniejszości jako wezwanie do zachowania w pamięci i jako zobowiązanie moralne.


    Przeszłość splata się z teraźniejszością na różne sposoby. Warto w tym miejscu zauważyć, że Nora, który zainicjował współczesne badania historyczne nad pamięcią, należy do pokolenia ocalonych z Holokaustu. Jako dwunastoletni chłopiec ukrywał się na południowym wschodzie Francji w wiejskiej szkole, z której zmuszony był uciekać w nocy przed gestapowcami, ostrzeżony w porę przez nauczyciela10. W Buchenwaldzie natomiast został zamordowany w 1945 roku twórca socjologicznego nurtu badań pamięci zbiorowej Maurice Halbwachs.


    Pamięć zbiorowa


    Pamięć, w jej nie indywidualnym (ten jest domeną psychologii), lecz społeczno-kulturowym wymiarze, stanowi rozległe pole badań, na którym spotykają się przedstawiciele kilku dyscyplin humanistycznych, przede wszystkim socjologii i historii, ale też psychologii społecznej, etnologii, kulturoznawstwa, historii sztuki i innych. Aktywność badawczą na tym polu określa się nazwą memory studies (u nas Kornelia Kończal i Joanna Wawrzyniak proponują termin „pamięcioznawstwo”, nawiązujący do polskiej tradycji nazewniczej w nauce11). Nie oznacza to jednak, że wyodrębniony został przedmiot badań uzasadniający powołanie nowej dyscypliny naukowej; „pamięcioznawstwo” taką dyscypliną być nie może, jest przede wszystkim obszarem wielo- i transdyscyplinowych dociekań nad obecnością przeszłości w teraźniejszości. Każda z dyscyplin wkraczających na ten obszar formułuje pytania właściwe swojej problematyce, każda nieco inaczej definiuje swój przedmiot, inaczej go bada i innym językiem opisuje. Wszystkie jednak wzajemnie się inspirują, zapożyczają idee, punkty widzenia, narzędzia. Ta współpraca wielu dyscyplin i różnych wewnątrzdyscyplinowych orientacji ma też pewne kłopotliwe aspekty, do których należą przede wszystkim spory terminologiczne. Wielość perspektyw poznawczych zaowocowała bogactwem terminów o nieustalonych precyzyjnie znaczeniach, swoistą polisemią, w której jedna kategoria bywa używana w różnych znaczeniach, a z kolei jeden desygnat może być opatrywany różnymi nazwami. Bywa tak, że dla potrzeb określonych projektów badawczych tworzy się nowe terminy lub redefiniuje już istniejące. W rezultacie w całej tej sferze przedmiotowej funkcjonuje wiele nazw ogólnych: pamięć społeczna/zbiorowa/kolektywna; pamięć przeszłości/historyczna; pamięć kulturowa, kultura pamięci, świadomość historyczna, oraz mniej lub bardziej szczegółowych, jak pamięć prywatna/biograficzna; komunikatywna/komunikacyjna, monumentalna, oficjalna, archiwalna/magazynująca, funkcjonalna; polityka historyczna, historia żywa, tradycja, dziedzictwo, nośniki pamięci, miejsca pamięci etc.


    Wobec tego bogactwa terminologiczno-pojęciowego Andrzej Szpociński proponuje ustalenie jednej nazwy ogólnej, obejmującej całość problematyki odnoszącej się do tworzenia i funkcjonowania wyobrażeń na temat przeszłości, oraz podporządkowanie tej nazwie ogólnej terminów szczegółowych, odnoszących się do poszczególnych aspektów problematyki lub „zjawisk pomniejszych”, bardziej szczegółowych. Tą ogólną nazwą może być „kultura historyczna”, definiowana jako „zbiór idei, norm, wzorów zachowań, wartości społecznie respektowanych, które regulują wszelkie formy odnoszenia się do wszystkiego, co w danej kulturze uznawane jest za przeszłe (minione, historyczne), niezależnie od faktycznego stanu rzeczy”12. Jeśli nawet nazwa ta nie zapewni wytworzenia jednej paradygmatycznej zasady wyjaśniającej oraz integracji wszystkich badań z tego obszaru, co chyba nie jest możliwe ani konieczne, to pozwoli na owocne poszukiwania relacji między poszczególnymi elementami tego pola przedmiotowego, na budowanie pomostów między zróżnicowanymi koncepcjami i – w efekcie – lepsze zrozumienie skomplikowanej problematyki.


    Dwie zwłaszcza dyscypliny mają najbogatsze doświadczenia w badaniach nad pamięcią: socjologia i historia, przy czym pierwszej należy przypisać pierwszeństwo w ufundowaniu tej problematyki. Choć dość wcześnie zauważono (np. w filozofii czy antropologii kulturowej) rolę przeszłości i jej obrazów w kształtowaniu życia grup ludzkich, do nauki wprowadził ją dopiero francuski socjolog, uczeń Durkheima, Maurice Halbwachs, który wydaną w 1925 roku pracą Les cadres sociaux de la mémoire zainicjował socjologiczne badania nad pamięcią, zaś w wydanej pośmiertnie w 1950 roku książce La mémoire collective13 wprowadził kategorię pamięci zbiorowej i to właśnie tym terminem, zdaniem Barbary Szackiej, należy zastąpić funkcjonujące wcześniej kategorie „świadomość historyczna” czy „pamięć historyczna”14. W proponowanym przez Szacką socjologicznym ujęciu „zbiorowa pamięć przeszłości to wyobrażenia o przeszłości własnej grupy, konstruowane przez jednostki z zapamiętanych przez nie – zgodnie z odkrytymi przez psychologów regułami – informacji pochodzących z różnych źródeł i docierających do nich różnymi kanałami. Są one rozumiane, selekcjonowane i przekształcane zgodnie z własnymi standardami kulturowymi i przekonaniami światopoglądowymi15. Podstawowymi narzędziami socjologicznych badań pamięci zbiorowej są ankiety, wzbogacane o analizy jakościowe dokumentów, podręczników szkolnych i innych publikacji oraz materiałów autobiograficznych16.


    Badania historyczne nad pamięcią zainicjowano w ostatnich dziesięcioleciach we Francji oraz w Niemczech, i choć przykład sukcesu prac rozpoczętych przez Norę zachęcał historyków do podjęcia tej problematyki, zlokalizowanie pamięci w polu przedmiotowym badań historycznych wzbudzało liczne wątpliwości. Wypływały one przede wszystkim z dość powszechnego przekonania, że w pamięci zbiorowej mieszają się ze sobą historyczne fakty, mity, stereotypy, idiosynkrazje i inne przejawy „świadomości fałszywej”, podczas gdy zadaniem historii powinno być odkrywanie prawdy o przeszłości, rekonstrukcja jej rzeczywistych przebiegów. Jednakże rozwój refleksji teoretycznej nad uprawianiem historii utorował drogę poglądowi, że z jednej strony akademicka historia nie jest wolna od błędów, założeń ideologicznych oraz kryptowartościowań, a z drugiej – społeczne wyobrażenia o przeszłości także powinny być poddane badaniu historycznemu, są bowiem ważnym elementem procesów historycznych. Połączenie badań nad wydarzeniami i procesami historycznymi z badaniami ich społecznej recepcji pozwoliło Norze i jego współpracownikom na opracowanie koncepcji „historii drugiego stopnia” (histoire au second degré), czyli „historii zainteresowanej obecnością przeszłości w danej teraźniejszości lub, ujmując rzecz w dużym uproszczeniu, historii pamięci”17. W ten sposób historia włącza się w główny nurt badań pamięcioznawczych, których celem – wspólnym dla wszystkich dyscyplin – jest odpowiedź na pytanie, jak przeszłość wpływa na konstruowanie tożsamości jednostek i zbiorowości.


    Na tle europejskiego dorobku pamięcioznawstwa polskie badania nad pamięcią zbiorową mają bogatą tradycję i ważne osiągnięcia, nierzadko prekursorskie, a przy tym ujawniają specyfikę wynikającą z odrębności naszych dziejów oraz tradycji naukowych. Podwaliny pod socjologiczne myślenie o obecności przeszłości w teraźniejszości stworzyli Ludwik Krzywicki oraz – przede wszystkim – Stefan Czarnowski18, a po wojnie Kazimierz Dobrowolski, Stanisław Ossowski, przede wszystkim zaś Nina Assorodobraj-Kula, która zainicjowała pierwsze socjologiczne badania świadomości historycznej („żywej historii”19). Badania te, odnoszące się do obrazu przeszłości w świadomości różnych środowisk społecznych, prowadziły jej uczennice: Jadwiga Possart i Barbara Szacka. Dziś problematyka ta stanowi ważny obszar badań socjologicznych, antropologicznych i kulturoznawczych. Oprócz klasycznych socjologicznych badań ankietowych prowadzone są analizy treści dzieł literackich, fotografii, przekazów medialnych i dokumentów autobiograficznych (oral history), a także badania opinii publicznej20.


    Miejsca pamięci


    Do momentu pojawienia się monumentalnego dzieła Pierre’a Nory21 nie mieliśmy w polskim dyskursie publicznym problemów z terminem „miejsca pamięci”, ponieważ był on używany tylko w kontekstach szczególnych upamiętnień (np. „miejsca pamięci walki i męczeństwa”) lub topograficznych przestrzeni, w których wydarzyły się doniosłe epizody naszej historii; jak dotąd nie ma u nas prac naukowych, które czyniłyby z tego wyrażenia kategorię badawczą, choć prac dotyczących pamięci zbiorowej – różnie wszelako nazywanej – powstało u nas w ostatnich latach wiele. Znaliśmy wprawdzie czyniony z niego pożytek w wydanej wcześniej pracy brytyjskiej badaczki renesansu Frances A. Yates Sztuka pamięci22, lecz książka ta – skoncentrowana na praktykach mnemotechnicznych oraz retorycznych i hermetycznych traktatach je opisujących – nie poświęca uwagi potencjałom poznawczym ukrytym w pojęciu „miejsc mnemonicznych”, tym bardziej że potencjały te zdawały się odnosić raczej do pamięci indywidualnej niż zbiorowej. Tych potencjałów nie należy zresztą chyba przeceniać, zważywszy że wywodząca się z zaczerpniętej z Cycerona i Kwintyliana opowieści o tragicznie zakończonej uczcie u tesalskiego wielmoży Skopasa mnemotechnika miała raczej praktyczny, pomocniczy charakter: uświadomienie sobie miejsca związanego ze zdarzeniem uruchamiało proces przypominania. „Owe miejsca pamięci – pisze Paul Ricoeur – funkcjonują głównie jako reminders, wskaźniki przypomnienia, i są oparciem dla słabnącej pamięci, orężem w walce z zapomnieniem, a nawet milczącym zastępcą w przypadku martwej pamięci”23. Ale oparciem dla słabnącej pamięci i bodźcem wyzwalającym mechanizmy przywoływania przeszłości mogą być i inne reminders, na przykład zapachy (tu zwykle przywołuje się Proustowskie magdalenki, a w polskich wspomnieniach zapach drożdżowego ciasta świątecznego), dźwięki i melodie („Lecz starców myśli z dźwiękiem w przeszłość się uniosły, / W owe lata szczęśliwe, gdy senat i posły / Po dniu Trzeciego Maja, w ratuszowej sali / Zgodzonego z narodem króla fetowali”24 – tak Polonez Trzeciego Maja wybrzmiewający spod Jankielowych pałeczek pozwolił unieść się w przeszłość starszym słuchaczom koncertu), a także inne doznania sensualne (nawet dotyk), słowa, teksty, obrazy, sytuacje, przedmioty etc. Tak pojmowanym miejscem pamięci – impulsem wywołującym obrazy przeszłości – może być więc nie tylko obiekt topograficzny, lecz dosłownie wszystko, przy czym indywidualne biografie podmiotów sprawiają, że mechanizmy skojarzeń teraźniejszości z przeszłością przybierają kształty osobliwe i niepowtarzalne.


    Można jednak założyć, że i w historii społeczeństw są takie wydarzenia, które da się przypomnieć dzięki odwołaniu do wspólnych, rozpoznawanych przez zbiorowość miejsc pamięci. Takie miejsca pełnią w społeczności ważną funkcję integrującą, pobudzają grupową solidarność, kształtują zbiorowe imaginarium symboliczne, odgrywają istotną rolę w kształtowaniu tożsamości społecznej. Nie należy ich utożsamiać ze wskaźnikami („wywoływaczami”) pamięci ani też z jej nośnikami (czyli narzędziami komunikacyjnymi służącymi do jej gromadzenia i przenoszenia), choć obiekty materialne czy symboliczne uznane za miejsca pamięci mogą pełnić i takie funkcje. O specyfice miejsc pamięci stanowi ich szczególna rola w organizacji samowiedzy zbiorowości i jej stosunku do przeszłości, w rezultacie – jej tożsamości zbiorowej.


    Zauważoną przez wielu komentatorów prac Nory osobliwością jego koncepcji miejsc pamięci jest brak ich definicji. Pojawiają się natomiast barwne peryfrazy i inne efektowne metafory, pozwalające co prawda poznać w kolejnych przybliżeniach sens tej bogatej semantycznie nazwy, ale dalekie od precyzyjnego określenia, które mogłoby nadać jej postać kategorii badawczej. Oto miejsca pamięci mogą być „każdą materialną lub idealną cząstką znaczącą, którą wola ludzi lub praca czasu przekształciły w symboliczną część dziedzictwa pamiętanego przez daną wspólnotę”. W innym miejscu czytamy: „Miejsce – podobnie jak w starożytnej sztuce pamięci – pełniło funkcję pomocniczą, inicjującą proces ożywiania pamięci, umożliwiało identyfikację punktu «krystalizacji i schronienia» pamięci”25. Jeszcze gdzie indziej:


    Lieux de mémoire są jednocześnie proste i dwuznaczne, naturalne i sztuczne, bezpośrednio dostępne w konkretnym zmysłowym doświadczeniu i podatne na najbardziej abstrakcyjne przekształcenia. Rzeczywiście są lieux [miejscami] w trzech znaczeniach tego słowa: materialnym, symbolicznym i funkcjonalnym. Nawet pozornie czysto materialne miejsce, jak archiwum, staje się lieux de mémoire, gdy tylko wyobraźnia wypełnia je symboliczną aurą. […] jest również jasne, że lieux de mémoire istnieją wyłącznie dlatego, że posiadają zdolność metamorfozy, nieustannego odradzania swego znaczenia i nieprzewidywalną ilość rozgałęzień26.


    Te obszerne cytaty z prac francuskiego historyka każą przyznać rację Andrzejowi Szpocińskiemu, uczestnikowi seminarium Nory w czasach, gdy rodziła się koncepcja lieux de mémoire, który wyraził daleko idący sceptycyzm wobec prób uczynienia z nich precyzyjnie zdefiniowanej kategorii badawczej27. Polski badacz uważał bowiem, że termin ten wymyka się ścisłym definicjom, mieni się różnymi odcieniami i bywa używany w różnych kontekstach i w różnych celach. Ale, co paradoksalne – zauważa Szpociński – może być użyteczny właśnie dzięki swej metaforyczności i wieloznaczności. Pozwala bowiem zakreślić obszerne pole badawcze, na którym spotkać się mogą przedstawiciele różnych dyscyplin i orientacji, a spotkania takie mogą przynieść ciekawe rezultaty poznawcze.


    Sukces wydawniczy i czytelniczy Les lieux de mémoire pod redakcją Nory sprawił, że podobne inicjatywy pojawiły się w innych krajach28. I, co interesujące, w żadnej z nich, choć posługiwały się zapożyczoną od Nory nazwą, autorzy nie podążali drogą wytyczoną przez francuski pierwowzór, zaznaczyły się w nich bowiem odmienne sposoby czynienia użytku z tytułowej kategorii, ale też osobliwości dziejów narodów, których dotyczyły. Wydaje się, że ubocznym i nieoczekiwanym skutkiem działalności Nory i jego zespołu jest ujawnienie specyfiki dziejów narodu i jego kultury.


    Les lieux de Mémoire wykazały, co sam Nora przyznał z niejaką konfuzją, że współczesna pamięć kolektywna przybiera przede wszystkim kształt pamięci narodowej. Ta zaś nierzadko obejmuje wydarzenia poprzedzające powstanie wspólnot narodowych, sięga bowiem do mitów założycielskich. Już fundator badań pamięci zbiorowej Maurice Halbwachs podkreślał, że pamięć zbiorowa jest zawsze „czyjaś”, choć wymieniając główne wspólnoty pamięci – rodzinną, klasową i religijną – pominął narodową, mimo że w 1925 roku, kiedy ukazały się Społeczne ramy pamięci, nie można było jej nie zauważyć29. Pozostawiając pytanie o przyczyny tego pominięcia na inną okazję, wypada podkreślić, że współczesne więzi i tożsamości zbiorowe wyznaczone są przez ważną i ciągle czynną społeczną ramę narodu, obok – oczywiście – innych ram, dziś chyba liczniejszych niż wytyczone przez Halbwachsa, i występujących w rozmaitych konfiguracjach. W tekście z 2001 roku Nora uznał wyłonienie się „pamięci mniejszościowych” – mniejszości seksualnych, socjalnych, religijnych, regionalnych etc., dla których „odzyskanie własnej przeszłości stanowi integralną część afirmacji ich tożsamości” – za istotny symptom nadejścia „czasu pamięci”30. Legitymizacyjna i tożsamościotwórcza żywotność wszelkiej pamięci, zwłaszcza jednak pamięci narodowej, sprawia, że w jej obrębie sięga się do przeszłości nieraz bardzo odległej – do „czasu początków”, bohaterów narodowych, dawnych zwycięstw i klęsk militarnych, sukcesów i porażek na innych polach. Jest to też teren realizacji różnorakich strategii światopoglądowych i politycznych, by wspomnieć niedawne polskie polemiki na temat tzw. polityki historycznej, niemieckie dyskusje na temat upamiętnień symbolizowanych przez wybudowany w 1818 roku budynek Neue Wache czy ustanowienie narodowego święta jedności Rosji w dniu, w którym przypada rocznica wypędzenia wojsk polskich z Kremla (1612).


    Obok dominujących ujęć pamięci konstruowanych wokół narodowych idei i tradycji kulturowych pojawiają się też propozycje zmiany perspektywy na ponadnarodową czy „transnarodową”. Ta zmiana możliwa jest dzięki zastąpieniu esencjonalnej i holistycznej koncepcji kultury jako całości budowanej przez zbiorowość narodową przez koncepcję komunikacyjną, performatywną i dynamiczną, w której kultura jest hybrydyczną i wieloznaczną przestrzenią komunikacji i systemem relacji wykraczających poza granice etnosów, narodów czy regionów. Koncepcję taką reprezentują prace austriackiego uczonego Moritza Csáky’ego, który odwołując się do materiału historycznego z Europy Centralnej i jej subregionów, proponuje badać pamięć przeszłości tego obszaru ponad dzisiejszymi granicami narodowymi31. Wydaje się, że perspektywa ta obiecuje istotne korzyści poznawcze, zwłaszcza jeśli się pamięta, że Europa Centralna to obszar byłej monarchii austrowęgierskiej, na którym krzyżowały się drogi różnych narodowości, wspólnot kulturowych, języków, religii. Ale też trudno orzec, jak takie podejście sprawdziłoby się w rekonstrukcjach pamięci obszarów, dla których Wiedeń nie jest punktem centralnym.


    Takie rekonstrukcje zawarte są w projektach idących jeszcze dalej w poszerzaniu ponadnarodowej perspektywy badania pamięci zbiorowej. Należą do nich zwłaszcza te, które w przestrzeni Europy upatrują wspólnoty tożsamości wywiedzionej tak z fundamentów grecko-rzymskich, jak i z wydarzeń, procesów i zjawisk występujących w historii naszego kontynentu i kształtujących europejską tożsamość. Taką propozycją jest wydana w 2009 roku praca zbiorowa Europäische Erinnerungsräume32. Jej autorzy wymazali z mapy Europy granice narodów i państw, skupiając się na tych fenomenach historycznych, które rozgrywały się w relacjach transnarodowych. Znamienne jest też, że w tytule odwołano się do europejskich przestrzeni pamięci, wyrażając w ten sposób zdystansowanie wobec koncepcji Nory i jego kontynuatorów. Te przestrzenie pamięci zbyt wyraźnie jednak zlokalizowane są w zachodniej części kontynentu. Co prawda znajdą się pośród nich i Czerniowce, i Breslaw, i Bałkany, ale pamięć Holokaustu – dla przykładu – opisywana jest z perspektywy Zachodu; niemal nieobecna jest też pamięć eksperymentu komunistycznego w społeczeństwach europejskich.


    Trzy lata później ukazało się trzytomowe opracowanie europejskich miejsc pamięci przygotowywane pod kierunkiem jego inicjatora Heinza Duchhardta przez międzynarodowy zespół badaczy pamięci33. Nie uniknięto tu, jak w większości tego typu publikacji, niebezpieczeństw związanych z konceptualizacją terminu „miejsca pamięci”, który jest notorycznie wieloznaczny, co nie dziwi, jeśli się zważy, jak wielu autorów brało udział w tym przedsięwzięciu. Starano się natomiast wyznaczyć dość precyzyjne kryteria „europejskości”: uwzględniano przede wszystkim te fakty z dziejów, które już w trakcie ich wydarzania się uznawane były za decydujące dla całego kontynentu i które dziś jeszcze poświadczają swój ponadnarodowy wymiar. Zadbano też, by wśród europejskich miejsc pamięci znalazły się i takie, które odnoszą się do dziejów Europy Wschodniej, tradycyjnie słabo widocznej z perspektywy Zachodu. Jednak nie bez wpływu na treść książki (nie tyle z powodu doboru tematów, ile ze sposobu ich naświetlenia), był fakt, że choć pisał ją zespół autorów z wielu krajów, dominowali w nim autorzy niemieccy (75%). Toteż w konkluzji recenzji tego dzieła – życzliwej, acz niepozbawionej uwag krytycznych – Etienne François napisał: „wyzwanie dla opracowania europejskich miejsc pamięci jest jeszcze przed nami”34.


    Przy wszystkich zastrzeżeniach, kategoria miejsc pamięci okazała się atrakcyjna poznawczo i niewątpliwie przyczyniła się do wzbogacenia badań nad zbiorowymi wyobrażeniami o przeszłości.


    Polskie miejsca pamięci


    Pierwszą w Polsce próbę wprowadzenia terminu „miejsca pamięci” (dokonaną jeszcze przed ukazaniem się pierwszego tomu dzieła Nory) zawdzięczamy Andrzejowi Szpocińskiemu, który w artykule z 1983 roku zaproponował, aby terminem tym nazywać „zdarzenia i postacie z przeszłości oraz wytwory kulturowe, których zwerbalizowany opis komunikuje dwojakie stany rzeczy: wartości oraz tożsamość zbiorowości”35. Zbiór takich miejsc, które w społeczności funkcjonują jako miejsca pamięci jej przeszłości, nazwał Szpociński „kanonem historycznym”, odwołując się do wcześniej już używanego terminu „kanon kulturowy”. I – jak sam przyznał po dwudziestu pięciu latach – na wprowadzenie terminu „miejsca pamięci” było w 1983 roku za wcześnie; dopiero dokonane później uwrażliwienie nauk humanistycznych na przestrzenny aspekt zjawisk społeczno-kulturowych pozwoliło odwołać się do „miejsc”36.


    Dziś termin ten jest już dobrze zadomowiony także u nas, a przeszłość i jej społecznie wytworzone obrazy stanowią rozległą i bogatą problematykę badawczą w wielu dyscyplinach humanistycznych. Nie doczekaliśmy się jednak dotąd opracowania analogicznego do francuskich Les lieux de mémoire czy niemieckich Deutsche Erinnerungsorte. Niektóre funkcje takiego opracowania może pełnić publikowana do niedawna przez Wydawnictwo Dolnośląskie we Wrocławiu wartościowa i atrakcyjna pod względem edytorskim seria „A to Polska właśnie”, w której ukazało się ponad 60 tomów poświęconych polskiej historii, kulturze, sztuce, tradycjom i obyczajom. Wybór problematyki poszczególnych tomów trzeba uznać za dość kapryśny, zależał on bowiem głównie od oferty autorów – zresztą znakomitych – i obejmował zarówno obszerne ujęcia syntetyczne (np. dzieje literatury polskiej), jak i monograficzne opracowania życia i twórczości słynnych Polaków (Chopin, Matejko, Tuwim, Jan Paweł II i inni), prezentacje regionów i miast (Bieszczady, Kresy, Wrocław) czy opracowania z zakresu obyczaju (kuchnia, moda, stroje, życie w klasztorach). Trudno znaleźć w tej kolekcji jednolitą koncepcję problemową czy metodologiczną, bazowała ona bowiem na dorobku naukowym filologów, historyków, etnologów, historyków sztuki etc. i układała się w barwną mozaikę polskiej rzeczywistości w różnych jej wymiarach na przestrzeni wieków, dalece zresztą niekompletną, a problematyka pamięci zbiorowej pojawiała się w niej tylko incydentalnie. Edycję serii wstrzymano wskutek kłopotów finansowych wydawnictwa.


    Funkcji kompendiów polskich miejsc pamięci nie mogą również pełnić wydawnictwa typu leksykonowego, np. Księga kultury polskiej Joanny Knaflewskiej i Wiesława Kota37, dostarczające wiedzy encyklopedycznej o wybranych zjawiskach i wytworach kultury, pomocne w uzupełnianiu wiedzy licealnej, ale ograniczające się do wyselekcjonowanych faktów z zakresu kanonicznego dziedzictwa kultury artystycznej.


    Były też jednak podejmowane próby przedsięwzięć ściślej związanych z pamięcioznawczym nurtem w naszej humanistyce i nawiązujące do koncepcji miejsc pamięci. W grudniu 2001 roku Andrzej Tomaszewski, zasłużony konserwator zabytków architektury i wybitny specjalista w zakresie ochrony dziedzictwa kulturowego, wygłosił w Towarzystwie Opieki nad Zabytkami w Warszawie wykład zatytułowany „Polskie miejsca pamięci”. Tekst wykładu powielono w kilkudziesięciu egzemplarzach, by mógł się stać podstawą do dyskusji nad planowaną publikacją. Projekt nie wyszedł poza prace koncepcyjne i ostatecznie z jego realizacji zrezygnowano, a tekst wydany został dopiero w pośmiertnym zbiorze artykułów Tomaszewskiego wraz z listą wytypowanych do opracowania osiemdziesięciu miejsc pamięci kształtujących tożsamość narodową Polaków38. Podobnie jak w dziele Nory, dominujący sposób widzenia stanowiła tu perspektywa kolektywnej pamięci narodu, utrwalonej w historycznie ukształtowanym uniwersum symbolicznym.


    Z racji specjalności naukowej i wykonywanych funkcji Andrzej Tomaszewski zajmował się głównie materialnym dziedzictwem kulturowym, ale w swych publikacjach wielokrotnie dawał wyraz konieczności wiązania „materialności” artefaktów składających się na dziedzictwo kulturowe z treściami symbolicznymi, których są one nośnikami. Dlatego na sporządzonej przez niego liście polskich miejsc pamięci znalazły się zarówno miejsca topograficzne i obiekty architektoniczne, jak i bohaterowie historyczni oraz postacie literackie, symbole i idee. Ta różnorodność branych pod uwagę fenomenów przeszłości przypominała listę haseł w dziele Nory, które wraz z innymi narodowymi opracowaniami miejsc pamięci zainspirowało Tomaszewskiego; podobny też był sposób pojmowania tej kategorii, dość zresztą, tak jak u francuskiego historyka, nieprecyzyjny. „Miejsca pamięci, obojętnie – dotykalne czy niedotykalne, stają się «ikonami wyobraźni», ożywiają historię, przybliżają ją, czynią ją bardziej ludzką, a przy tym bardziej swoją: pozwalają się z nią identyfikować”39.


    Z koncepcją zaproponowaną w niniejszej publikacji projekt Tomaszewskiego łączy osadzanie zbiorowej pamięci w jej kulturowych nośnikach, czyli różnorakich tekstach kultury. Tomaszewski zauważył bowiem, że „znaczna liczba «miejsc» ma swoje źródło nie bezpośrednio w historii, lecz w literaturze i sztuce, i to zwłaszcza okresu zaborów, gdy w niewoli kształtowała się nasza nowoczesna świadomość narodowa”40. Większość zaproponowanych przez niego haseł wyraźnie wskazuje na kulturowe zapośredniczenie pamięci, która jest żywa dzięki słowom, obrazom, dźwiękom, gestom, symbolom. W rezultacie – choć zaproponowano tu układ chronologiczny, hasło odnoszące się do piastowskiej genealogii opatrzone zostało nazwą zaczerpniętą z Roty Marii Konopnickiej („Królewski szczep Piastowy”), rekonstrukcja miejsc pamięci może bowiem ignorować porządek czasu, jako że jej funkcją nie jest odtwarzanie wydarzeń historycznych, lecz badanie ich wpływu na zbiorową samoświadomość poprzez teksty kultury. Na końcu listy Tomaszewskiego pojawiło się Jedwabne, które jako miejsce pamięci zaczęło funkcjonować dopiero po opublikowaniu przez Jana T. Grossa książki Sąsiedzi (2000), podczas gdy wydarzenie, do którego się to miejsce odnosi, miało miejsce w 1941 roku. W zaproponowanym tu ujęciu w konceptualizacji tego miejsca pamięci ważne jest jednak zarówno samo wydarzenie, jak i to, co się wokół niego zdarzyło sześćdziesiąt lat później.


    Do Les lieux de mémoire Nory nawiązuje też zaprojektowana przez Zdzisława Najdera obszerna publikacja Polska Niepodległa – węzły pamięci, której wydanie planowano jako szczególne upamiętnienie sto pięćdziesiątej rocznicy powstania styczniowego41. Z koncepcją Nory łączy ten projekt perspektywa historycznie rekonstruowanych fenomenów odniesionych do podstawowej także i tu idei narodu-państwa, różni go od niej natomiast sposób pojmowania podstawowej kategorii, „miejsca pamięci”, wobec której Najder dystansuje się, uznając ją za słabo zdefiniowaną i enigmatyczną. Zamiast niejasnych lieux proponuje termin „węzły”, także metaforyczny i podatny na zróżnicowane pojmowanie, takie mu dając objaśnienie:


    Zawarta w tym słowie metafora jest oczywista i celowo wieloznaczna. „Węzłami” są nazwy, pełniące funkcje połączeń („supełków”) w rozmaitych sieciach znaczeniowych, które składają się na zbiorową pamięć i zbiorowe wyobrażenia. Nazwy te wiążą się z rozmaitymi kontekstami historycznymi i psychologicznymi, a zarazem są połączone w sieciową całość. Ponieważ zaś na płaszczyźnie psychologicznej (czy raczej: socjo-psychologicznej) nazwy funkcjonują jednocześnie jako bodźce, wytwarzające dyspozycje do określonych zachowań, pełnią więc zarazem rolę węzłów łączących ze sobą zbiorowości, społeczno-kulturowe wspólnoty42.


    


    Takich węzłów, czyli nazw poszczególnych fenomenów historycznych, wskazał Najder pierwotnie 150, po dyskusjach w szerokim gronie znawców problematyki ich liczba wzrosła do 350. Tyle też haseł ma 70-arkuszowa książka Najdera Węzły pamięci niepodległej Polski, w której obok różnej wielkości tekstów znalazły się ilustracje stanowiące odrębną narrację uzupełniającą treść tomu. Hasła zostały podzielone na dziewięć grup tematycznych: nazwy geograficzne; daty; idee/pojęcia; obyczaje; ustrój – prawo – struktury; instytucje i organizacje; utwory literackie – symbole – książki; procesy i wydarzenia społeczne. „Każde hasło ma zawierać rzeczowy opis danego zjawiska, ukazywać rolę, jaką odegrało w historii; przedstawiać jego funkcję jako składnika wizerunku Polski niepodległej; jeżeli to możliwe, wspominać o jego obecności w pamięci ludzi nam współczesnych”43.


    Wybór rocznicy powstania styczniowego jako okoliczności uzasadniającej powstanie tej publikacji nie jest przypadkowy, Najder uważa bowiem, że właśnie to powstanie jest „źródłem mitu założycielskiego II Rzeczypospolitej”, jej ustanowienie w 1918 roku jest zaś kluczowym wydarzeniem w historii naszego państwa, odnawia bowiem tysiącletnią tradycję Polski niepodległej, a dla żyjącego jeszcze pokolenia stało się układem odniesienia dla walki o odzyskanie niepodległości po katastrofie wojny oraz dominacji sowieckiej; jest więc szczególnym „węzłem” spajającym pamięć o najistotniejszych momentach narodowych dziejów. Niektóre artykuły mające wejść do publikacji, a umieszczone na stronie internetowej Muzeum Historii Polski, potwierdzają ową historycznie ugruntowaną narodowo-państwową perspektywę ujęcia pamięci zbiorowej44. Projekt Najdera znalazł oparcie organizacyjne w Muzeum Historii Polski; użycza ono strony internetowej, z której zaczerpnięto powyższe informacje, i zapowiada jej wydanie w 2014 roku45.


    Wśród inicjatyw wydawniczych poświęconych problematyce pamięci zbiorowej i odwołujących się do kategorii „miejsca pamięci” jeszcze jedna zasługuje na szczególną uwagę. Oto w 2012 roku ukazał się trzeci, a w 2013 czwarty tom dzieła Polsko-niemieckie miejsca pamięci, przygotowanego przez zespół ponad stu autorów pod kierunkiem Roberta Traby i Hansa Henninga Hahna w Centrum Badań Historycznych PAN w Berlinie przy współpracy Instytutu Historii Uniwersytetu w Oldenburgu (wydanie dwóch pierwszych zapowiadane jest na rok 2014)46. Projekt ma charakter wieloautorski, międzynarodowy; rozpoczęto go w 2006 roku od opracowania założeń teoretyczno-metodologicznych dyskutowanych na kilku konferencjach i prezentowanych na stronach internetowych Centrum. W 2011 opublikowano w Niemczech pierwszy z zaplanowanych pięciu tomów wersji niemieckojęzycznej dzieła; tom piąty ma zawierać przekłady wybranych pamięcioznawczych tekstów polskich autorów, o ile bowiem obecność niemieckich prac z tego zakresu jest w Polsce od kilku lat bardzo intensywna (także dzięki aktywności pracowników i współpracowników CBH PAN), to znajomość polskiej literatury na ten temat w Niemczech jest ograniczona do wąskiego kręgu specjalistów. Pozwoli to na włączenie znacznego i wartościowego dorobku polskiej humanistyki w tym zakresie do dyskursu międzynarodowego.


    Polsko-niemieckie miejsca pamięci są przedsięwzięciem bez precedensu w skali europejskiej nie tylko ze względu na rozmiary dzieła, ale przede wszystkim z uwagi na jego bilateralny, crosskulturowy charakter. Po raz pierwszy podjęto bowiem próbę rozpoznania i opisu miejsc pamięci z perspektywy doświadczeń historycznych dwóch sąsiadujących narodów, przy czym były to doświadczenia postrzegane po obu stronach granicy bardzo różnie. Miejscami pamięci w prezentowanym tu projekcie są te fenomeny z przeszłości (wydarzenia, postacie, daty, hasła, koncepty, instytucje etc.), które kształtowały lub kształtują tożsamości zbiorowe Polaków i Niemców, i mają każdorazowo polskie oraz niemieckie odniesienia („wspólne” i „odmienne” – w dwóch pierwszych tomach). Miejsca „paralelne” z kolei, np. Ren i Wisła, Goethe i Mickiewicz, Beethoven i Chopin (tom trzeci), to próba spojrzenia na polskie i niemieckie miejsca pamięci w ujęciu funkcjonalnym: na pierwszy rzut oka zestawione w pary miejsca pamięci nie mają ze sobą nic wspólnego, a faktycznie łączą je pełnione funkcje i funkcjonalizacje, którym je poddawano.


    W opracowanej przez zespół Traby i Hahna koncepcji punktem wyjścia jest – jak w innych podobnych przedsięwzięciach – koncepcja Nory, zmodyfikowana przez autorów Deutsche Erinnerungsorte, według której miejsca pamięci to „długotrwałe, utrzymujące się przez pokolenia punkty krystalizacyjne zbiorowej pamięci i tożsamości, które stanowiąc część społecznych, kulturowych i politycznych zwyczajów, zmieniają się w zależności od tego, jak zmienia się ich postrzeganie, przyswajanie, używanie i transponowanie”. W koncepcji projektu zadbano też, by przedmiotem analizy były nie tyle „miejsca” (które mogą być nazbyt dowolnie rozumiane”), ile „fenomeny historyczne”, co pozwoli uniknąć utożsamiania miejsc pamięci z mitami, stereotypami, fantazmatami etc. Pozostając w tytule projektu przy terminie „miejsca pamięci”, autorzy podkreślają rolę pamięci zbiorowej w procesach konstytuowania zbiorowych tożsamości47. Jednocześnie kładą nacisk na uwolnienie ich projektu od widocznego w dziele Nory „nacjocentryzmu” i swoistego „zamknięcia” dyskursu w kręgu historii narodowej. W przypadku Polsko-niemieckich miejsc pamięci ten postulat wydaje się oczywisty.


    W kręgu inicjatorów dzieła Polsko-niemieckie miejsca pamięci zrodziła się jeszcze jedna cenna inicjatywa, która zaowocowała wydaniem w 2014 roku pionierskiego międzydyscyplinowego leksykonu terminów pamięcioznawczych48. Jest to publikacja bez precedensu nie tylko na gruncie polskim, a jej główną wartością jest zgromadzenie w jednym obszernym tomie blisko dwustu terminów służących do badania i opisywania „kultury pamięci”, taką bowiem zbiorczą nazwę nadali autorzy temu obszarowi badawczemu, eksplorowanemu przez przedstawicieli wielu dyscyplin. Wskutek różnorodności punktów widzenia, narzędzi badawczych oraz sposobów definiowania podstawowych terminów współpraca badaczy pamięci była jednak utrudniona. Zadaniem leksykonu Modi memorandi jest zatem usunięcie owych barier międzydyscyplinowych i stworzenie szerokiej płaszczyzny teoretyczno-metodologicznej dla ponaddyscyplinowych badań nad pamięcią.


    * * *


    Nie mamy, jak dotąd, polskiego odpowiednika dzieła Pierre’a Nory. Niniejszy tom także nie może aspirować do tego miana, choć zamierzeniem jego autorów było wskazanie bodaj kilkunastu takich polskich miejsc pamięci, które odgrywają – z uwagi na łączącą je ideę wolności – szczególnie istotną rolę w konstruowaniu naszych wyobrażeń o narodowej przeszłości i które znalazły szczególnie szeroki oddźwięk w dziełach składających się na nasze dziedzictwo kulturalne.


    Zamierzenie to, któremu zechciało patronować Narodowe Centrum Kultury, wyrasta – z jednej strony – z potrzeby opracowania rzetelnej naukowo, a jednocześnie popularnej publikacji, która mogłaby pełnić podobne funkcje, jakie we Francji spełniło dzieło Nory, z drugiej zaś – z kulturoznawczych zainteresowań jego inicjatorów, którzy najpowszechniej występujące ujęcia problematyki pamięci: socjologiczne i historyczne, pragnęli poszerzyć o perspektywę kulturową, obecną wprawdzie w licznych pracach (jak wspomniana seria „A to Polska właśnie”), lecz niewykorzystywaną konsekwentnie w konceptualizacji i opisie miejsc pamięci. O taką perspektywę upomniał się Bartosz Korzeniewski w pracy zbiorowej Przemiany pamięci społecznej a teoria kultury49. Tę perspektywę próbowano też zarysowywać w realizowanym w latach 2009-2011 projekcie badawczym Instytutu Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego, którego założenia i wstępne rezultaty publikowano w monograficznych numerach „Kultury Współczesnej” oraz „Przeglądu Kulturoznawczego”50.


    W perspektywie tej mniejsze znaczenie przypisuje się socjologicznie zorientowanej kategorii „pamięć zbiorowa”, większe natomiast proponowanemu przez Jana i Aleidę Assmannów pojęciu pamięci kulturowej, która za pośrednictwem swoistych dla kultury mediów komunikacyjnych przeobraża przeszłość w „symboliczne figury, na których się wspiera”51. Aby jednak te symboliczne figury mogły pełnić swe funkcje, muszą być wypełnione treściami i sensami niesionymi w mnemotopice rozlicznych tekstów kultury (w legendach, obrazach, pieśniach, rytuałach etc.). Wprowadzone tu pojęcie mnemotoposu, rzadko stosowane i także, jak wiele innych, niedostatecznie zdefiniowane, oznacza formę wyrażania się wyobrażeń społecznych o wydarzeniach z przeszłości, utrwalonych w różnego rodzaju wytworach – tekstach kultury, a ich funkcja przechowywania pamięci wynika głównie z intensywnej obecności w nich wątków, motywów, tematów, postaci ważnych z uwagi na oczekiwane przesłania wywodzone z historii52. Stąd istotne w konceptualizacji tego pojęcia staje się odwołanie do teorii toposów Ernsta Roberta Curtiusa, który z antycznej teorii retoryki przeniósł do literaturoznawstwa poszerzone pojęcie toposu53.


    Badanie mnemotoposów będzie więc rekonstruowaniem pochodzących z przeszłości i odnoszących się do niej, a utrwalonych w wytworach kultury struktur mentalnych: obrazów i opowieści, symboli i alegorii, mitów, stereotypów, fantazmatów – obecnych w dyskursach potocznych, porzekadłach, anegdotach i wspomnieniach, ale i w literaturze, sztukach pięknych, teatrze i filmie, wytworach kultury popularnej, folklorze, nowych mediach komunikacyjnych itd., czyli wszędzie tam, gdzie obecna jest dzisiaj świadomość zbiorowa, która w dużej mierze określa nasze współczesne życie: dokonywane wybory, orientacje wartościujące, oceny przeszłości i wizje przyszłości. Istotną ich cechą, a przynajmniej istotnym kryterium w ich wyodrębnianiu i rekonstruowaniu, powinna być też obecność nie tylko w odświętnych rytuałach upamiętniania, ale i w codzienności, w nieświadomych gestach, nawykach, stereotypach językowych itd. Być może jest to też droga do odnalezienia tej pamięci, której poszukiwał Nora, a która w jego dziele – jak sam to określił – przekształciła się w historię.


    W znaczeniu bliskim do upowszechnionego przez Norę miejsca pamięci mnemotoposy to nie topograficzne, lecz symboliczne, szczególnie ważne dla danej wspólnoty, społeczeństwa punkty, elementy tradycji, ogniskujące istotne z punktu widzenia tożsamości grupy cechy i powtarzające się wątki kultury. A więc miejsca pamięci to postacie (Sobieski, Poniatowski, Piłsudski, Gierek itp.), wydarzenia (Grunwald, Jedwabne, wybory 4 czerwca 1989, Solidarność, kolejki w PRL itp.), produkty (syrenka, polonez), dzieła literackie (Pan Tadeusz, Trylogia, twórczość Miłosza), malarskie (Matejko, Malczewski), osiągnięcia naukowe (Curie-Skłodowska, Kopernik), wydarzenia i miejsca związane ze sportem (gest Kozakiewicza, Stadion X-lecia, Drużyna Górskiego), ale też powtarzające się motywy czy toposy przetwarzane we współczesnej kulturze popularnej i medialnej (prywaciarze, stan wojenny, kryzys) czy w dyskursie polityki (Polska jako pomost, Przedmurze, „Polak potrafi”, „słowiańska dusza”). Ponieważ – jak wspomniano – pojęcie miejsca pamięci łączy w sobie trzy aspekty: materialny, funkcjonalny oraz symboliczny, żaden z nich nie powinien być pominięty w analizie. Z każdym miejscem pamięci wiążą się więc: 1. materialny wymiar miejsca, postaci, wydarzenia; 2. nadbudowujące się nad nim znaczenia symboliczne związane z ważnymi wartościami dla danej kultury i tożsamości narodowej, oraz 3. przypisywane mu i nadawane, a niekiedy narzucane, funkcje praktyczne.


    Jest tedy oczywiste, że celem zgromadzonych tu esejów nie będzie pisanie na nowo polskiej historii, lecz tworzenie tzw. historii drugiego stopnia w znaczeniu terminu przybliżonym do tego, jakie nadał mu jego twórca, czyli badanie obecności rzeczy minionych w pamięci i wyobraźni historycznej współczesnej Polski. Twórcom publikacji zależało szczególnie na kulturoznawczo i antropologicznie nakierowanej perspektywie badawczej. Przy takim nastawieniu zasadnicze pytanie brzmi nie tyle, jak Polacy pamiętają dane „miejsce”, ile raczej: jak mówią o nim wytwory kultury. Jakie obrazy przeszłości mają szansę utrwalić się w świadomości zbiorowej pod wpływem obcowania z tekstami kultury traktującymi o tych „miejscach”? Szczególny nacisk położony będzie na badanie tego, w jaki sposób tworzone są znaczenia poszczególnych miejsc pamięci nie tylko w ramach kultury wysokiej oraz nie tylko na poziomie kanonu kultury narodowej54, ale także w kulturze popularnej, praktyce codziennej oraz w ramach tradycji lokalnych i regionalnych. Przy tym należy zastrzec, że w zależności od tego, jakiego rodzaju miejsce pamięci opisują autorzy poszczególnych esejów, różnie rozkładają się akcenty pomiędzy opisem podłoża historycznego, kulturowych świadectw pamięci i upamiętnień politycznych.


    Autorami zamieszczonych tu esejów będą polscy humaniści – reprezentanci takich dyscyplin jak historia, antropologia kulturowa, kulturoznawstwo, historia idei, socjologia. Autorskie ujęcie każdego z tematów oznacza utrzymanie wywodu w zarysowanej tu ogólnie perspektywie poznawczej – z prawem do zindywidualizowanego podejścia do materiału. Deklarując wierność wszelkim regułom warsztatu naukowego i sięgając do najnowszych prac badawczych i zróżnicowanych źródeł, autorzy nie dążą do rewidowania dotychczasowej wiedzy historycznej, do formułowania ocen narodowej historii Polaków, nie stają też po żadnej stronie dzisiejszych sporów o naszą przeszłość. Zadanie tej publikacji jest skromniejsze, choć także ważne: rozpoznać bodaj część miejsc polskiej pamięci zbiorowej zdeponowanej w zasobach narodowej kultury i dostarczyć materiału do dyskusji nad przeszłością; dyskusji, od której rezultatów zależy nasza teraźniejszość i nasza przyszłość.


    Koncepcja tej publikacji nawiązuje oczywiście do dzieła Nory oraz istniejących w większości krajów Europy Zachodniej wydawnictw poświęconych narodowym miejscom pamięci i wyrasta nie tylko z fascynacji pamięcią zbiorową obserwowanej na całym świecie, ale też z przekonania o potrzebie opracowania takiego wydawnictwa u nas. Pamięć zbiorowa stanowi istotny czynnik kształtowania tożsamości, wywiera wpływ na postrzeganie teraźniejszości i tworzenie wizji przyszłości. Są to procesy żywe, spontaniczne, niezależne od koncepcji edukacyjnych i tzw. polityki historycznej, ale można też na nie wpływać, wspomagać system edukacyjny, dostarczać materiału do dyskusji, wydobywać przeszłe zjawiska i procesy z zapomnienia, współkształtować samowiedzę społeczeństwa na temat jego przeszłości oraz jej utrwalonych w wytworach kultury obrazach, wspierać tworzenie perspektyw rozwojowych ugruntowanych w dobrze przyswojonej i przemyślanej przeszłości.


    Wybór toposu wolności łączącego wszystkie teksty zawarte w książce nie wymaga chyba szczegółowych uzasadnień. Naturalne wydaje się osnucie tego przedsięwzięcia wokół jednej z naczelnych, jak się powszechnie sądzi, wartości kultury narodowej, mającej też najwięcej odniesień w symbolicznym repozytorium dziedzictwa kulturowego. Znaczna liczba wydarzeń z polskich dziejów jest interpretowana i oceniana ze względu na ich wpływ na realizację idei wolności.


    Nieprzypadkowo też tom ten ukazuje się w rocznicowym roku 2014, 25 lat po polskim Okrąg­łym Stole, po zwycięstwie opozycji w pierwszych od półwiecza wolnych (częściowo) wyborach i po europejskiej „Jesieni Ludów”, a także dziesięć lat po wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej. Nieprzypadkowo też zawiera on odniesienia do najbliższej nam przeszłości, do przeszłości, która jeszcze „nie odeszła w przeszłość”. Obok zatem niekwestionowanych miejsc pamięci odleglejszych w czasie pojawiają się w naszym wyborze takie, które, jak „4 czerwca 1989” czy „Jacek Kuroń”, są nie tylko niezbywalną częścią wolnościowego repertuaru symbolicznego współczesnych obywateli demokratycznej Rzeczypospolitej, ale też źródłem licznych debat i sporów co do wartości, jakie za tymi „świeżymi” miejscami pamięci stoją, i wspólnot, które te wartości podzielają i/lub odrzucają. Można oczywiście unikać takich „miejsc”, bardziej jednak zasadne, choć także ryzykowne, jest podjęcie ich przez autorki i autorów niniejszego tomu jako „miejsc”, gdzie dokonuje się, by posłużyć się sformułowaniem Paula Ricoeura, „praca pamięci”. W ten sposób odpowiedzieliśmy na pytanie o to, czy nasz projekt ma mieć bardziej poznawczy czy bardziej tożsamościowy charakter. Innymi słowy, czy aby jakaś postać czy wydarzenie weszły do polskiego repertuaru pamięci sygnowanego tytułem projektu, powinny one mieć „gotową” pamięć, czy chodzi tu o pamięć „w trakcie jej tworzenia”. Odpowiadając pozytywnie na drugie z tych pytań, opowiedzieliśmy się za takim rozumieniem „miejsc pamięci”, w którym są one dynamicznym, otwartym, performatywnym konceptem pamiętania i upamiętniania przeszłości, nie tylko jako tego, co jest „gotowe”, ale także tego, co wciąż organizuje nasze doświadczenie życia na „przełomie” wieków i kluczowych dla nas wydarzeń, co zaprząta nasze umysły, pobudza emocje i wyobraźnię. W tym sensie równie ważne są dla nas utrwalone w świadomości miejsca pamięci i to, jak się one tworzą.


    W zasobach polskiej pamięci zbiorowej utrwaliły się zróżnicowane wyobrażenia na temat wolności. Poza wspólną i oczywistą afirmacją wartości wolności obecne są w nich zróżnicowane oceny postaw Polaków wobec niej oraz sposobów jej pojmowania i urzeczywistniania (pozyskiwania, odzyskiwania, utrzymywania wolności, korzystania z niej). Naturalną koncepcją klasyfikacji tych wyobrażeń jest odwołanie się do sposobów artykułowania idei wolności oraz przyjmowanych wobec niej postaw w kolejnych okresach polskich dziejów: w Rzeczypospolitej szlacheckiej („złota wolność”, „liberum veto”, „konfederacje”), w czasach zaborów („Kościuszko”, „Legiony”, „powstanie listopadowe”, „powstanie styczniowe”), u progu II Rzeczypospolitej („powstanie wielkopolskie”, „powstania śląskie”, „11 listopada”), w okresie II wojny („powstanie warszawskie”, „8 maja 1945”, „17 stycznia 1945”) oraz w PRL („Poznański Czerwiec”, „Sierpień 80”) i po 1989 roku („4 czerwca 1989”, „Jacek Kuroń”). Taki też sposób klasyfikacji przyjęto w tym tomie.


    Kiedy jednak w dzisiejszych sporach o wolność odwołujemy się do przeszłości, to jest ona przywoływana w sposób zależny od aktualnych kontekstów: a to sławimy „złotą wolność”, a to kojarzymy ją z anarchią; a to przywołujemy przykłady poświęcenia życia za nią, to znów liczymy koszty jej uzyskania. Do oceny dzisiejszych postaw służą różnorakie figury z dowolnie wybranego okresu historycznego: Kościuszko, Rejtan, cud nad Wisłą, sierpień 1980 itd. Poza odwołaniem do różnych sposobów artykułowania idei wolności w kolejnych okresach historycznych ważne jest dla autorów tej książki podkreślenie, iż w zależności od potrzeb i okoliczności sięgamy do różnych aspektów wolności (mając zresztą świadomość, że są one ze sobą splecione): od wolności politycznej, społecznej, ekonomicznej po wolność jednostki, swobodę religijną, wolność sumienia, wolność twórczą, wolność głoszenia poglądów, wyboru sposobu życia etc. Dlatego przy wyborze tematów poszczególnych tekstów ważne było odwoływanie się do wszystkich tych aspektów, choć niewątpliwie dominować tu będzie namysł nad dążeniami Polaków do wolności politycznej, ten bowiem problem wydaje się w stosunku do naszej przeszłości najważniejszy.
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