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  Przedmowa


  „Ostatnie dzikie prerie przeszły do historii”. Ktoś kiedyś powiedział, że zawsze po obejrzeniu Tańczącego zwilkami czuje dziwny smutek, zwłaszcza kiedy czyta owe końcowe napisy. Faktycznie, gdy patrzy się na przepiękne dzikie krajobrazy przedstawione wfilmie, człowiek zaczyna żałować, że nie urodził się wcześniej, że już nigdy nie będzie mu dane zobaczyć tych żółto-pomarańczowych pól idoświadczyć nieskrępowanej wolności, jaką czuł filmowy bohater John Dunbar.


  Podobną pustkę odczuwało wielu znas, kiedy na stadionie pełnym płaczących kibiców Alessandro Del Piero kończył swój ostatni mecz wkoszulce Juventusu. Łzy goryczy żegnające kapitana mieszały się wówczas ze słodkimi, witającymi upragnione mistrzostwo Włoch. Wtym wypadku jednak dane nam było

  poniekąd przeżywać przygodę Del Piero wJuve razem znim. Widzieliśmy też na własne oczy, jak jego kariera wbiało-czarnych barwach przechodziła do historii. Tęsknota za czymś, co się utraciło, jest zdecydowanie gorsza od tej za tym, czego nigdy się nie miało.


  Jednak to nie smutek powinien być znamieniem tej opowieści. Alessandro Del Piero wiele razy podnosił nas, kibiców, na duchu – swoim piłkarskim stylem, osobowością, genialnymi zagraniami ibramkami wdecydujących momentach, tak jak wmeczu zRealem Madryt w2003 roku czy trzy lata później zInterem na Giuseppe Meazza. Zrobił to po raz kolejny, tym razem dwoma słowami: „Gramy dalej”. To filozofia życia Del Piero – droga, którą podąża już od wielu lat, arytm tej wędrówce niezmiennie nadają nowe wyzwania. Wtych dwóch słowach my sami odnajdujemy własny sens. Nie chodzi przy tym obanalne stwierdzenie, że „życie toczy się dalej”. Tkwi wnich cała tajemnica nieśmiertelności Aleksa: „Del Piero będzie grał dalej bez względu na to, czy pokopie piłkę jeszcze przez kilka lat, czy też zawiesi buty na kołku po kolejnym piłkarskim sezonie”. Stanie się tak, ponieważ wieloletni kapitan Starej Damy ireprezentant Włoch to nie tylko niesamowite sztuczki piłkarskie, niewyobrażalne rzuty wolne iprzepiękne bramki. Alessandro Del Piero to ikona najważniejszych

  inajszlachetniejszych zasad, nie tylko piłkarza, ale przede wszystkim człowieka. Wartości, które wydeptał na wszystkich stadionach świata, nie da się przykryć nowo posianą, jasnozieloną trawą ani zatrzeć wżaden inny sposób. Dla jednych już zawsze będą wskazówkami na drodze prawdziwego piłkarza iczłowieka, dla innych zaś niewygodnym wyrzutem sumienia iprzeszkodą, októrą będą się potykać.


  Giovanni Agnelli, historyczny szef Juventusu, porównał niegdyś Del Piero do piętnastowiecznego włoskiego malarza Pinturicchio. Dla nas – kibiców – Alex jest też niczym wspaniały kompozytor. Kiedy wielki muzyk przestaje grać, melodia rozbrzmiewa dalej

  – wuszach, głowie isercach milionów słuchających. Na tym właśnie polega istota nieśmiertelności każdego artysty. Kluczem do odkrycia jej tajemnicy jest książka, którą właśnie trzymasz wrękach.
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  Moim dzieciom


  Tobiasowi, Dorotei iSashy


  Kim będę, gdy dorosnę?


  Chyba wszystko zaczęło się od wypracowania na ten temat wpodstawówce. Chciałem wtedy napisać: „piłkarzem”, ale wydało mi się to niezbyt dobrym pomysłem. Co by pomyślała nauczycielka? To przecież żaden zawód – co najwyżej zabawa. Zawód to miał mój tata – był elektrykiem inawet wnocy musiał być „pod telefonem”. Ztym hasłem wgłowie dorastałem: „pod telefonem”. Czasem telefon dzwonił wśrodku nocy itata musiał się szybko ubrać iwyjść, bo koledzy czekali już na niego gdzieś pod słupem elektrycznym. Leżąc włóżku iwsłuchując się wletnie ulewy, często wyobrażałem sobie, jak mimo szalejącej burzy tata wspina się po słupie, by wkońcu zpowrotem włączyć światło wcałej wiosce. Mój bohater! Tak, elektryk był zpewnością poważnym zawodem.


  Ostatecznie napisałem wtedy, że chciałbym po prostu być kiedyś taki jak tata. Że mógłbym być kucharzem albo kierowcą ciężarówki. Kucharzem, bo bardzo lubiłem jeść – zresztą do dzisiaj uwielbiam. Kierowcą ciężarówki, bo zawsze jest wpodróży, widzi wiele ciekawych rzeczy, apoza tym… ciężarówki są piękne.


  Ostatecznie wżyciu robiłem jednak to, oczym tak naprawdę chciałem napisać wtamtym wypracowaniu, ale do czego wówczas zabrakło mi odwagi. Poza tym wgłębi marzyłem jeszcze okilku innych zawodach. To była długa przeprawa. Sport nauczył mnie, że nawet jeśli masz na stole za dużo, itak powinieneś wszystko dobrze przeżuć istrawić. Pod tym względem mam nadzieję, że stałem się choć trochę podobny do taty.


  Wszystko zaczęło się wmoich rodzinnych stronach. Pamiętam te fantastyczne popołudnia. Latem zaczynaliśmy grać wpiłkę zaraz po obiedzie inie przestawaliśmy aż do zmroku. Świat przestawał dla nas istnieć. Robiło się coraz ciemniej, mrok ogarniał domy, łąki iwinnice nieopodal podwórka. Tata zawieszał wtedy cztery niewielkie lampki, żebyśmy mogli dalej grać. To był mój stadion, mój Puchar Mistrzów.


  Koledzy wkońcu musieli wracać do domów. Czasem ktoś się pożegnał izostawiał resztę ekipy. „Mama

  czeka na mnie wdomu” – mówił jeden. Inny bez słowa po prostu się odwracał iodchodził. Zostawało nas na podwórku coraz mniej. Siedmiu, pięciu, trzech chłopaków… Wkońcu zostawaliśmy we dwóch. Spoceni słuchaliśmy, jak gdzieś niedaleko rechotały żaby. Byliśmy wykończeni, ito było piękne. Wmroku nie dało się wypatrzyć już praktycznie niczego, ale jedną rzecz widzieliśmy bardzo wyraźnie. Była jasna, okrągła inigdy się nie zatrzymywała. Piłka.


  Zkumplem, który zostawał najdłużej, zaczynaliśmy kiwać się ze sobą, urządzaliśmy konkursy strzałów na bramkę, aczasem po prostu graliśmy mecze jeden na jednego, bez bramkarzy – itak do czasu, kiedy przychodziła noc ion też musiał iść do domu. Wtedy zostawałem już tylko ja imoja piłka, najwierniejsza towarzyszka. Grałem dalej, tym razem zniewidzialnym przeciwnikiem.


  Tak wyglądało moje dzieciństwo. Wgłowie miałem tylko piłkę. Nie chciałem jednak być wtym sam, chciałem zostać prawdziwym piłkarzem. Chciałem stać się mistrzem. Marzyłem omistrzostwach kraju iPucharze Świata. Chciałem stać się sławny. Chciałem, by ludzie mnie kochali. Chciałem udowodnić wszystkim dookoła, że nawet najmniejszy może stać się najlepszym.


  Nazywam się Alessandro Del Piero igram wpiłkę nożną. Spełniły się wszystkie moje marzenia zdzieciństwa: jestem szczęśliwym iuprzywilejowanym człowiekiem, ponieważ moja pasja stała się wkońcu moim życiem imoim zawodem. Los nie mógł być dla mnie bardziej łaskawy. Wychowuję trójkę małych szkrabów. Mam nadzieję, że każdy znich doświadczy czegoś wielkiego, ale życzę im przede wszystkim, by ich pasje również stały się ich życiem. Chciałbym, by któregoś dnia wspominali mnie tak, jak ja wspominam swojego ojca. Może będę dla nich tak dobrym tatą, jak mój był dla mnie. Tak bardzo chciałbym móc mu powiedzieć „kocham cię” oparę razy więcej… Zamiast tego obaj woleliśmy jednak ciszę. Tak bardzo chciałbym, by poznał moje dzieci.


  Jestem napastnikiem imoje zadanie polega na strzelaniu bramek, anie pisaniu książek. Rozpocząłem jednak wyjątkowy mecz sam ze sobą. Nie jestem żadnym guru ani filozofem, ale wiele wżyciu zobaczyłem idoświadczyłem itym właśnie chcę się podzielić. Sport to wybitna szkoła wartości. Kto nie myśli wten sposób, nie jest prawdziwym sportowcem. Chciałbym, żeby ta książka była encyklopedią dziesięciu rzeczy, których się nauczyłem. Dziesięciu – tak jak mój numer na koszulce. Dziesięciu fundamentalnych poglądów, którymi kieruję się nie tylko na boisku. Książka ta nie jest pamiętnikiem, nie jest też autobiografią – te przecież pisze się na końcu, aliczę na to, że od końca dzieli mnie jeszcze spora odległość. Ta książka to ja: ludzie wiedzą omnie wszystko, ale niewielu zna mnie faktycznie od podszewki.


  Nie lubię kazań isam też nie zamierzam ich wygłaszać. Kocham za to zasady, wartości. Jakie? Ducha drużyny, zdolność przetrwania. Styl, jako zachowanie wyższej klasy. Cenię uczciwość ipoświęcenie. Pasję, która oznacza dla mnie skupianie całej energii na rzeczach, które kocham. Cenię przyjaźń. Cenię solidarność imożliwość dokonywania wyboru: to zniej bowiem skorzystałem po raz kolejny wmoim życiu, podejmując decyzję dotyczącą ostatniej części kariery piłkarskiej, po dwudziestu latach zJuventusem. Nie była łatwa, ale mimo wszystko konieczna.


  Lubię zwyciężać. Czasem nawet sam już nie wiem, co jest silniejsze: wola zwycięstwa czy nienawiść do porażki. Lubię też być coraz lepszy, czasem do granic szaleństwa. Ktoś taki jak ja nie ma już innego wyjścia. Doświadczam radości słuchania, rozumienia, obserwowania, najlepiej wciszy: znatury jestem ciekawy, ito bardzo pomogło mi wżyciu. Wiele zawdzięczam

  mojemu talentowi, który towarzyszy mi od małego – gdyby nie on, nie wiem, co by było. Talent do gry wpiłkę do końca pozostanie jednak dla mnie tajemnicą: przypomina mi jakiś dar zniebios, który dostałem zupełnie niezasłużenie. Jako dzieciak spędzałem całe wieczory zpiłką zgąbki, próbując wstrzelić ją pomiędzy nogi krzesła, wyobrażając sobie, że trafiam do prawdziwej bramki. Jednak nie może być przecież tak, że wtym tkwi cały sekret. Mój talent to ja sam. Jestem zdumiony, ale równocześnie wdzięczny, że ciągle mi towarzyszy.


  Przez cały ten czas dążyłem do tego, by być jak najlepszym piłkarzem, kimś naprawdę dobrym wtym, co robi. Raz mi się to udawało, innym razem nie. Najważniejsze, by cały czas do tego dążyć. Wielu życzyło mi dobrze – na stadionie, ale iwrodzinie. Przeżywałem mroczne chwile. Poznałem ból fizyczny icierpienie moralne. Myślę, że udawało mi się rozgonić mrok dzięki woli walki, ambicji, ale imiłości, jaką obdarzali mnie inni. Nie ma chyba nic piękniejszego niż spacer po wiejskich okolicach – chyba że chwile, kiedy kładę się na trawie razem zdziećmi iwspólnie wpatrujemy się wniebo, aja zatracam się we wspomnieniach.


  Moja rodzina zawsze żyła prosto, lecz zgodnością: tata Gino ztą swoją nieco magiczną elektrycznością imama Bruna, która zajmowała się domem, nami

  – dziećmi – oraz milionem rozmaitych prac. Brat Stefano, starszy ode mnie odziewięć lat, zawsze był dla mnie bardzo ważną postacią, punktem odniesienia, apod wieloma względami wręcz idolem. Uzupełniamy się nawzajem, tworzymy całość. Sonia to wspaniała kobieta, świetna żona imama. Mam nadzieję, że nasze dzieci będą swego rodzaju ucieleśnieniem zdrowych zasad iwartości, które im oboje wpajamy. Do pełni szczęścia brakuje tylko taty. Myślę onim bez przerwy iwiem, że któregoś dnia wreszcie po nim zapłaczę: do tej pory nie potrafiłem. Ból, tak jak italent, jest dla mnie tajemnicą.


  Wróćmy jednak na tamto podwórko. Robi się coraz później iciemniej. Dopiero co pożegnał mnie ostatni kumpel – wdomu czeka na niego mama. Może zaczęła się już oniego martwić, choć tutaj, wSaccon, niedaleko San Vendemiano, jest zupełnie bezpiecznie, awszyscy znają się nawzajem. Mój tata pojechał skuterem po pizzę – wten sposób najłatwiej zaoszczędzić na obsłudze inapojach, apoza tym fajnie jest jeść wspólnie wdomu. Niedługo mnie zawołają iwten sposób dzień się skończy. No dobrze, jeszcze chociaż chwilę. Przewracam się na ziemię, spoglądam wniebo imocno ściskam piłkę. Ona jest całym moim życiem.
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