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 Drze­wo ge­ne­alo­gicz­ne Gom­bro­wi­czów, 
 dzie­ło pod­pi­sa­ne­go w le­wym, dol­nym rogu 
Wi­tol­da Gom­bro­wi­cza
OD AUTORKI 
Zdą­ży­łam przed Pa­nem Bo­giem. Do­słow­nie w ostat­niej chwi­li, pod ko­niec lat sie­dem­dzie­sią­tych ze­bra­łam i spi­sa­łam re­la­cje ży­ją­cych jesz­cze wte­dy osób, któ­re zna­ły Wi­tol­da Gom­bro­wi­cza w róż­nych okre­sach jego ży­cia, od ko­leb­ki po grób.
 Roz­po­czę­łam swą wę­drów­kę od Gom­bro­wi­czow­skie­go ma­tecz­ni­ka – Ma­ło­szyc, Bo­dze­cho­wa, Wso­li, od wspo­mnień Wład­ki Dul­nej i Jan­ka Po­pka, któ­rzy ba­wi­li się z pa­ni­czem It­kiem, za­koń­czy­łam w Ma­ison-Laf­fit­te, roz­mo­wą z Je­rzym Gie­droy­ciem, któ­ra, ze wzglę­dów cen­zu­ral­nych, nie we­szła do pierw­sze­go wy­da­nia książ­ki w 1987 roku.
 Od­da­łam w niej przede wszyst­kim głos „dru­gie­mu pla­no­wi” – oso­bom z krę­gów nie­li­te­rac­kich, któ­re nie chwy­ci­ły­by nig­dy same za pió­ro, ich wspo­mnie­nia prze­pa­dły­by bez­pow­rot­nie. Ten wiel­ki Kpiarz i Szy­der­ca nie zno­sił wiel­kie­go świa­ta – pi­sa­rzy, sa­lo­nów, Pa­ry­ża, urze­czo­ny był na­to­miast „niż­szo­ścią” i nie­doj­rza­ło­ścią, za­rów­no ma­ło­szyc­kim „kre­den­sem”, jak rów­nież ar­gen­tyń­ski­mi za­uł­ka­mi Re­ti­ro.
 Nie­przy­pad­ko­wo więc prze­wa­ża­ją w Ja­śnie Pa­ni­czu wspo­mnie­nia by­łej służ­by Gom­bro­wi­czów – lo­ka­jów, stan­gre­tów, ku­cha­rek, za­przy­jaź­nio­nej z pa­nem Wi­tol­dem słu­żą­cej Anie­li, któ­rą na­zy­wał „Ciem­ną”, bliż­szej i dal­szej ro­dzi­ny, ko­le­gów by­najm­niej nie po pió­rze, pierw­szej mi­ło­ści – pan­ny Kry­sty­ny Ja­now­skiej z Bar­to­dziej, pen­sjo­nar­ki Kry­sty­ny Ma­ry­ań­skiej, roz­pa­mię­tu­ją­cej po­ca­łu­nek z „It­kiem Gą­bro­wi­czem”.
 Choć są też oczy­wi­ście re­la­cje osób z in­nych krę­gów. Cała ple­ja­da na­zwisk. Mię­dzy in­ny­mi, jak go na­zy­wał, „Irze­go” An­drze­jew­skie­go, „Gmiń­cza­ka”– Ja­nu­sza Min­kie­wi­cza, „Ewu­chy” Otwi­now­skiej – zna­jo­mych z „Zo­dia­ku” i „Zie­miań­skiej”, słyn­nych przed­wo­jen­nych war­szaw­skich ka­wiar­ni. An­drze­ja Waj­dy, kom­po­zy­to­ra Sta­ni­sła­wa Wi­słoc­kie­go, tłu­macz­ki Zo­fii Chą­dzyń­skiej – świad­ków jego lat w Ar­gen­ty­nie. Cze­sła­wa Mi­ło­sza, Zbi­gnie­wa Her­ber­ta, Sła­wo­mi­ra Mroż­ka, Ro­ma­na Pa­le­stra, ku­zy­na Ksa­we­re­go Ja­sień­skie­go, któ­rzy z ko­lei wi­dy­wa­li się z nim już we Fran­cji, w Pa­ry­żu i Ven­ce, gdzie – jak po­kpi­wał – piel­grzy­mo­wa­no do nie­go po na­masz­cze­nie.
 Po­li­fo­nia gło­sów, re­la­cje naj­róż­niej­sze, sza­le­nie su­biek­tyw­ne, ale w tym ich urok. Czę­sto kry­tycz­ne, bar­dzo nie­spra­wie­dli­we, jak choć­by Bar­ba­ry Wi­tek-Swi­nar­skiej, Je­rze­go An­drze­jew­skie­go, An­drze­ja Ba­na­cha. Nie za­wsze też do koń­ca zgod­ne z rze­czy­wi­sto­ścią, ale taki ich, a nie inny kształt uzna­łam za świa­dec­two ży­wej wciąż i fa­scy­nu­ją­cej co­raz to nowe po­ko­le­nia czy­tel­ni­ków, le­gen­dy Gom­bro­wi­cza. Le­gen­dy, któ­ra ma swo­je źró­dło nie tyl­ko w wy­jąt­ko­wej twór­czo­ści au­to­ra Fer­dy­dur­ke, ale też jego dłu­giej nie­obec­no­ści w na­szej li­te­ra­tu­rze – był w PRL-u au­to­rem za­ka­za­nym, nie­wy­da­wa­nym, jak rów­nież jego dra­ma­tycz­nej bio­gra­fii. Le­gen­dar­nych już grach z oto­cze­niem, opatrz­no­ści, któ­ra w przed­dzień woj­ny rzu­ci­ła go na dru­gą pół­ku­lę, emi­gra­cji, bie­dy, sa­mot­no­ści, upo­rczy­wej wal­ce o wła­sne pi­sar­stwo, któ­rym chciał po­móc Po­la­kom w od­zy­ska­niu du­cho­wej nie­za­leż­no­ści.
 Ja­śnie Pa­nicz do­ku­men­tu­je wła­śnie jego los. Zwłasz­cza tak waż­ny zie­miań­ski-szla­chec­ki ro­do­wód, a tak­że ko­niec i upa­dek tego świa­ta. Tra­gicz­ne po­wo­jen­ne losy jego ro­dzi­ny – pro­ces i wię­zie­nie bra­ta Ja­nu­sza uzna­ne­go za „wro­ga ludu”, wie­lo­let­nią wal­kę o eme­ry­tu­rę sio­stry Reny, dzia­łacz­ki ka­to­lic­kiej i Koła Zie­mia­nek. Ru­inę znisz­czo­nych przez nową wła­dzę gom­bro­wi­czow­skich dwo­rów w Ma­ło­szy­cach, gdzie ulo­ko­wa­no PGR, a w Po­tocz­ku Spół­dziel­nię Pro­duk­cyj­ną.
 Ale co chy­ba naj­waż­niej­sze, wie­le re­la­cji po­ka­zu­je też, ja­kim był czło­wie­kiem. Uchy­la słyn­ną gom­bro­wi­czow­ską ma­skę, prze­dzie­ra się przez pozy i miny, któ­ry­mi się za­sła­niał, od­kry­wa cno­ty, do któ­rych nig­dy się nie przy­zna­wał, a prze­ciw­nie, ka­ry­ka­tu­ro­wał i prze­drzeź­niał. Nie­za­leż­ność, bez­kom­pro­mi­so­wość, od­wa­gę cy­wil­ną, wraż­li­wość po­mi­mo po­zo­rów chło­du i wy­nio­sło­ści, a zwłasz­cza wiel­ką ro­dzin­ność. Przede wszyst­kim li­sty do mat­ki i ro­dzeń­stwa po­ka­zu­ją, jak był z nimi zwią­za­ny, za­tro­ska­ny o ich los, opie­kuń­czy – re­gu­lar­nie po­ma­gał im fi­nan­so­wo.
 Nie brak rów­nież w Ja­śnie Pa­ni­czu cen­nych do­ku­men­tów. Re­we­la­cyj­nych li­stów Gom­bro­wi­cza do słu­żą­cej Anie­li, jego wier­szy­ków do ko­le­gów z Ban­co Po­la­co – „biu­ro­wej, urzęd­ni­czej tłusz­czy, któ­ra się nad pol­skim li­te­ra­tem znę­ca”. Ata­ków pe­ere­low­skiej pra­sy na „re­ne­ga­ta Gom­bro­wi­cza” i dla prze­ciw­wa­gi – hi­sto­rii pod­ziem­nych edy­cji jego dzieł. A na de­ser – wie­le uni­ka­to­wych zdjęć, pu­bli­ko­wa­nych czę­sto po raz pierw­szy.
CZĘŚĆ PIERWSZA
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  Nie­ist­nie­ją­cy już dziś dwór w Ma­ło­szy­cach, ma­jąt­ku Gom­bro­wi­czów, miej­sce uro­dze­nia Wi­tol­da.
 
 Jest w Bo­dze­cho­wie
 Na łą­kach
 Ko­lum­na bo­cia­na
 Nie­po­wta­rzal­na
 W czwo­ra­kach żyją lu­dzie
 Pra­cu­ją­cy w zie­mi
 Pra­cu­ją cięż­ko bo każ­dy chce chle­ba 
 Po dwo­rze Kot­kow­skich zo­sta­ły piw­ni­ce
 O Wi­tol­dzie Gom­bro­wi­czu 
 Tu­taj nikt nie sły­szał 
 Po­dob­nie w „Wi­tu­li­nie” 
 Je­dy­nie daw­ny stan­gret kiwa gło­wą
 Ale nic nie mówi bo mu sta­rość ode­bra­ła mowę 
 Ko­lum­na z ka­mie­nia od wie­ków tu sta­ła
 Jest w Ma­ło­szy­cach ale­ja gra­bo­wa
 Reszt­ki sta­wu wo­kół któ­re­go bie­gał mały Wi­told
 Ja­błon­ki
 Żyje jesz­cze Jan Po­pek pa­mię­ta­ją­cy dzie­dzi­ca
 I jego syna któ­ry po­noć pi­sa­rzem zo­stał 
 Ale we wsi nikt nie wie co na­pi­sał
 Przy­jeż­dża­ją róż­ne i py­ta­ją
 Chcą zo­ba­czyć miej­sce w któ­rym się uro­dził
 Ten nie­zwy­kły ja­śnie ta­lent
 Co z chłop­ski­mi dzieć­mi po ogród­kach
 Gorz­kie jabł­ka zry­wał za­nim w świat po­fru­nął
 Po­wie­dzieć moż­na że z wy­glą­du po­dob­ny był do bo­cia­na 
 Na dłu­gich cien­kich no­gach 
 Twa­rzy pra­wie dziew­czę­cej 
 Cho­ro­wi­ty
 Ale złak­nio­ny po­lnych dróg i prze­strze­ni
 Pach­ną­cej psze­ni­cą
 Paj­dy chle­ba i gar­nusz­ka mle­ka
 To­też dzie­dzicz­ka nie­raz krzy­cza­ła
 Że za­raz­ków do­sta­nie od tego bie­ga­nia boso
 I brud­ne­go je­dze­nia
 Tak było moi dro­dzy – mówi Po­pek – na­rwij­cie so­bie ja­błusz­ków 
 We wsi ga­da­ją że po­fru­nął do cie­płych kra­jów 
 I tam na Pol­skę umarł
 Jest w Przy­by­sła­wi­cach cmen­tarz
 Spo­czy­wa­ją na nim ro­dzi­ny Mło­do­żeń­ców, Ba­czyń­skich, Gom­bro­wi­czów
 Żoł­nie­rze bez na­zwisk ple­ba­ni i chło­pi
 Nie ma mię­dzy nimi Wi­tol­da z Ma­ło­szyc
 Leży w zie­mi fran­cu­skiej
 W Kiel­cach pod la­stri­kiem
 Spo­czy­wa jego mat­ka
 Jest w Bo­dze­cho­wie ko­lum­na bo­cia­na
 Na łą­kach pasą się kro­wy
 Od obór za­la­tu­je gno­jem
 Nad sta­ry­mi drze­wa­mi pol­skiej kul­tu­ry
 Krą­żą wro­ny1

  1 Ry­szard Mier­nik, Ko­lum­na bo­cia­na – pier­wo­druk w „Prze­mia­nach” (gru­dzień 1980), kie­lec­kim mie­sięcz­ni­ku spo­łecz­no-kul­tu­ral­nym.
 
 
JAŚNIE PANICZ
Te­raz wy­star­czy, że ktoś sie­dział z nim chwil­kę przy jed­nym sto­li­ku w „Zie­miań­skiej”, „Zo­dia­ku” czy też „Qu­eran­di” lub „Re­xie” w Bu­enos Aires, a już pi­sze wspo­mnie­nia i roz­pra­wy.
 Wła­dy­sła­wa Dul­na z Opa­to­wa, ren­cist­ka do­ra­bia­ją­ca so­bie sprzą­ta­niem pla­cu wo­kół Za­kła­dów Dzie­wiar­skich, do­pie­ro ma do opo­wia­da­nia o nim i jego ro­dzi­nie! Bo ona jest rocz­nik 1912, ro­dem z Ma­ło­szyc, z domu Mo­ras, tym­cza­sem grun­ty Mo­ra­sów są­sia­do­wa­ły z ma­jąt­kiem ja­śnie pań­stwa Gom­bro­wi­czów. Co wię­cej, jej świę­tej pa­mię­ci ma­mu­sia – Zo­fia Mo­ras z domu Za­wie­ru­cha, rocz­nik 1893 – była za ku­char­kę na ich sto­le. Ra­zem z ma­mu­sią osiem lat miesz­ka­ła Wła­dy­sła­wa na gór­ce Gom­bro­wi­czow­skie­go pa­ła­cu. A ku­cha­ro­wa­nie ma­mu­si ro­ze­szło się o chleb.
 Za­wsze gdy ja­śnie pan Gom­bro­wicz ob­jeż­dżał na ko­ni­ku swo­je Ma­ło­szy­ce, wstę­po­wał do są­sia­dów. Dzia­dek Mo­ras miał aż trzy­dzie­ści mor­gów. Był za pierw­sze­go ma­łow­skie­go go­spo­da­rza i ja­śnie pan lu­bił z nim po­ga­dać czy też ubić ja­kiś in­te­res. Gdy ku­po­wał na przy­kład do ma­jąt­ku żni­wiar­kę, spro­wa­dzał ją rów­nież i dziad­ko­wi, a ten zwra­cał mu po­tem pie­nią­dze. Nig­dy też nie mógł na­chwa­lić się chle­ba, któ­rym go czę­sto­wa­no. Ja­śnie pań­stwo mie­li wła­sny młyn, a on nic, tyl­ko cu­do­wał, że Mo­ra­sów chleb taki smacz­ny, bez za­kal­ca, jak puch. Więc gdy tyl­ko bab­ka Mo­ra­ska upie­kła chleb, za­wi­ja­ła go w czy­stą lnia­ną szmat­kę, do­da­wa­ła świe­ży miód w pla­strach – mie­li osiem­na­ście pni uli – i dzia­dek szedł przy­pod­chle­bić się ja­śnie panu. Przed­tem mył nogi, bo za­wsze cho­dził boso, na­kła­dał bia­łe lnia­ne spodnie, taką samą ko­szu­lę ze stój­ką na wy­pust.
 W 1915 roku naj­star­szy syn dziad­ka, czy­li wła­śnie jej ta­tuś, po­je­chał do Ame­ry­ki. Mło­dy był, pach­nia­ło mu je­chać, no i nie mógł li­czyć, że do­sta­nie od ojca dużo mor­gów. Dzie­cek było aż pię­cio­ro, wszyst­kie że­nia­te, dzie­cia­te, ści­śnię­te w oj­co­wej cha­łu­pie.
 I wte­dy ja­śnie pan Gom­bro­wicz zmó­wił się bez płot z dziad­kiem, żeby dał mu sy­no­wą Zoś­kę za ku­char­kę. Wie­dział, że nie tyl­ko po­ma­ga­ła przy chle­bie, ale jako pa­nien­ka ku­cha­ro­wa­ła u sa­me­go księ­dza. Mat­ka po­le­cia­ła ni­czym na skrzy­dłach. Dla Mo­ra­sów sy­no­wą tyl­ko była i gdy mąż wy­je­chał, nie mia­ła u nich za słod­ko. Wia­do­mo prze­cież, wą­tro­ba nie mię­so, sy­no­wa nie wła­sne dziec­ko. Cze­ka­ła ją lżej­sza ro­bo­ta niż w polu. Ja­śnie pan pła­cił też żywą go­tów­ką, a to się wte­dy bar­dzo w Ma­ło­szy­cach li­czy­ło.
 – Wzię­ła mnie ze sobą – mówi Dul­na – i za­czął się mój raj. Bo co mia­ła­bym u dziad­ków? La­ta­ła­bym cały dzień za kro­wa­mi, gę­sia­mi, jak wszyst­kie ma­łow­skie dziec­ka. A tak, moje pa­ła­co­we ży­cie do dziś stoi mi przed ocza­mi.
 Więk­szość służ­by ja­śnie pań­stwa: słu­żą­ce, lu­dzie od by­dła, koni, eku­nom, ka­sjer, ogrod­nik – miesz­ka­ła w czwo­ra­kach. Rząd­ca, na­uczy­ciel­ka i pani od ochron­ki – w rząd­ców­ce. One tym­cza­sem do­sta­ły po­ko­ik w sa­mym pa­ła­cu. Na gór­ce, z że­la­znym łóż­kiem na sprę­ży­nach, sto­li­kiem, krze­słem. Są­sia­du­ją­cy z po­ko­jem bu­chal­ter­ki, któ­ra mia­ła praw­dzi­we pia­ni­no i nie tyl­ko wpusz­cza­ła ją cza­sem do sie­bie, ale po­zwa­la­ła na­wet po­stu­kać w kla­wi­sze!
 Ja­śnie pan Gom­bro­wicz był pięk­ny, wy­so­ki, po­staw­ny. Jak tur albo niedź­wiedź. Dru­gie­go ta­kie­go pana ze świe­cą trze­ba by­ło­by szu­kać. Taki na przy­kład ja­śnie pan Kar­ski z są­sied­nie­go Wło­sto­wa nie zro­bił na­wet dro­gi do swe­go ma­jąt­ku. A ten – je­den z czwo­ra­ków prze­zna­czył na ban­do­siar­nię i każ­dy dziad mógł tam za­miesz­kać i żyć, gdy tyl­ko ro­bo­ta mu za bar­dzo nie śmier­dzia­ła. W Ma­ło­szy­cach był al­fa­be­tyzm, więc w czwo­ra­ku koło mle­czar­ni zro­bił dar­mo­wą, czte­ro­od­dzia­ło­wą szko­łę, żeby tę dzicz tro­chę oświe­cić. Choć taki pan Kar­ski czy Sa­wic­ki z nie­da­le­kich Bo­gu­sła­wie ani o tym my­śle­li. Spro­wa­dził na­uczy­ciel­kę – pa­nią He­le­nę Smo­leń­ską, dał jej po­ko­ik, pen­sję, przy­wiózł skądś szkol­ne ław­ki. W in­nym czwo­ra­ku za­rzą­dził ochron­kę, gdzie mo­gły przy­cho­dzić i jeść nie tyl­ko dziec­ka dwor­skie, ale i ma­łow­skie – go­spo­dar­skie oraz wy­rob­ni­ków. W ogó­le każ­de­go dzia­da, wszo­rza, do pier­si przy­tu­lił.
 Mać­ko­wi z Wa­na­tów, co był we dwo­rze za pa­stu­cha, pa­dła je­dy­na kro­wa. Dziec­ka, któ­rych miał ośmio­ro, ob­stą­pi­ły ją i taki płacz pod­nio­sły, aż ja­śnie pan przy­ka­zał:
 – Ma­ciek, idź do obo­ry, wy­bierz so­bie na wła­sność naj­lep­szą kro­wę! 
 For­na­lo­wi, co stra­cił przy ro­bo­cie oko, dał za nie dwie mor­gi. Po­przed­niej ku­char­ce, któ­ra nie nada­wa­ła się już do ku­cha­ro­wa­nia, nie ka­zał iść precz. Do­ży­wa­ła so­bie po­wo­lut­ku.
 Ma­ry­si Mo­ras, naj­młod­szej cór­ce są­sia­da, sło­wa nie po­wie­dział, gdy jej gęsi wla­zły w szko­dę na Gom­bro­wi­czow­ską niwę. Przy­ka­zał tyl­ko, żeby czę­ściej cho­dzi­ła do ochron­ki.
 Ja­śnie pani Gom­bro­wi­czo­wa była su­cha, czar­nia­wa i po­dob­no tro­chę po­my­lo­na. Z Bo­dze­cho­wa ro­dem, Kot­kowsz­czan­ka z domu, a Kot­kow­skie mie­li tu­taj opi­nię zgłup­ko­wa­nych. Cza­sem sama dro­gą le­cia­ła, rę­ca­mi wy­ma­chi­wa­ła, gło­śno do sie­bie mó­wi­ła. Gdy kto z ma­łow­skich do­sta­wał po­my­le­nia, la­tał po wsi, po po­lach i wszy­scy o tym wie­dzie­li. Ale że to była ja­śnie pani, trzy­ma­li ją na po­ko­jach i mało kto miał z nią stycz­ność. W kuch­ni pra­wie się nie po­ja­wia­ła. Przy­cho­dził ja­śnie pan. I cała kuch­nia cu­do­wa­ła, że żyje z taką, dzie­wek so­bie nie bie­rze. Szla­chet­ny był czło­wiek, nie to co inni tu­tej­si dzie­dzi­ce, któ­rzy tań­co­wa­li po sto­łach z go­ły­mi ba­ba­mi.
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Ro­dzi­ce i ro­dzeń­stwo Wi­tol­da Gom­bro­wi­cza przed jego uro­dze­niem – ok. 1903 r. 
 Od le­wej: Ja­nusz, Ire­na, Je­rzy.
 
 
 Dzie­dzi­co­ków było czwo­ro: Ju­rek, Ja­nusz, Irka i Wi­tek. Za jej cza­sów przy­jeż­dża­li do Ma­ło­szyc już tyl­ko na wa­ka­cje, na sta­łe sie­dzie­li w War­sza­wie. I jak to na wa­ka­cjach – ba­wi­li się cały boży dzień. Ba­wił się głów­nie pa­nicz Wi­tek, bo naj­młod­szy. Tro­chę jesz­cze pa­nien­ka Irka. Ze star­szych już była ka­wa­ler­ka.
  – I ja­śnie pa­nicz Wi­tek, i pa­nien­ka Irka – mówi Dul­na – ula­sie byli, aż dziw! A we­so­łe, a żywe! Nie wy­no­si­li się nad inne dziec­ka. Nie pa­trzy­li, czy to syn for­na­la, czy in­ne­go wszo­rza. Pa­nicz Wi­tek jak jaki gu­niec la­tał ze wszyst­ki­mi po alej­kach swe­go par­ku, aż ku­rzy­ło się, dud­ni­ła zie­mia! Krzy­cze­li do sie­bie po imie­niu, sza­le­li, bili się! Ile razy i on, i pa­nien­ka Irka bra­li ma­łow­skie dziec­ka na brycz­kę, wieź­li do ko­ścio­ła, po wsi. Pły­wa­li z nimi łód­ka­mi po sta­wie Gom­bro­wi­czów, pod mo­sta­mi schy­la­li gło­wy, śmia­li się, ła­pa­li żaby. Gdy tyl­ko chcie­li po­jeź­dzić na ku­cach, przy­ka­zy­wa­li fosz­mo­no­wi Ma­ty­ja­so­wi, żeby za­przę­gał tak­że i dla mnie. Bo co? Nu­dzi­li się tyl­ko ze sobą, a ja by­łam pod ręką.
 Gdy przy­je­cha­li do Ma­ło­szyc, le­cie­li za­raz do szko­ły. Nie­śli książ­ki, glo­bu­sy, mapy. Zwo­ły­wa­li ma­łow­skie dziec­ka na po­ko­je, uczy­li czy­tać, pi­sać, a gdy któ­reś było bar­dziej po­jęt­ne, pa­nicz Wi­tek czę­sto­wał cu­kier­ka­mi. Tyl­ko że la­tem nie mie­li za bar­dzo kogo zwo­ły­wać – trze­ba było la­tać za gę­sia­mi, kro­wa­mi, po­ma­gać oj­com w polu.
 Gdy miesz­ka­li jesz­cze w Ma­ło­szy­cach na sta­łe, urzą­dza­li na po­ko­jach ja­seł­ka. Na ostat­nich za świę­te­go Jó­ze­fa był syn stel­ma­cha, za Mat­kę Bo­ską – Kę­dziersz­czan­ka; za anio­ła – for­na­la cór­ka, Zo­sia Ka­niów, bo mia­ła bia­łe wło­sy, za kró­la He­ro­da – Ja­siek Po­pków. Je­zu­skiem była duża lal­ka pa­nien­ki Irki. Ra­zem z dzie­dzi­co­ka­mi na ja­seł­ka pa­trzy­li rów­nież ja­śnie pań­stwo. Zga­si­li świa­tło, za­pa­li­li ognie ben­gal­skie, a ma­łow­skie dziec­ka w krzyk! Irka i Wi­tek ich uspo­ka­ja­ły.
 Pa­nien­ka Irka mia­ła ser­ce naj­lep­sze. Każ­de­go lata zwo­zi­ła z War­sza­wy kupę obe­rwa­nych sie­rot. No­co­wa­ła ich w pa­ła­cu, gdzie je­dli śnia­da­nia i ko­la­cje. Na obia­dy roz­pro­wa­dza­ła po co bo­gat­szych ma­łow­skich go­spo­da­rzach, u któ­rych moż­na się było do­brze po­ży­wić. Ca­lut­kie lato wo­dzi­ła się z tymi wszo­rza­mi, za­miast – jak na pa­nią przy­sta­ło – po­le­żeć do góry brzu­chem.
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Ma­ło­szy­ce, za­bu­do­wa­nia dwor­skie, na pierw­szym pla­nie brat Wi­tol­da, Ja­nusz Gom­bro­wicz z żoną Fran­cisz­ką
 
 
  – Tyl­ko co? Nie mo­głam cały czas la­tać za dzie­dzi­co­ka­mi – wzdy­cha Dul­na. – Ma­mu­sia była za głów­ną ku­char­kę i choć mia­ła do po­mo­cy dwie dziew­czy­ny, lo­ka­ja, lo­kaj­czy­ka, lu­bi­ła, gdy krę­ci­łam się koło niej. To jej coś trze­ba było po­dać, to po­móc przy wi­ro­wa­niu mle­ka, ro­bie­niu ma­sła czy za­cie­rek, pie­cze­niu chle­ba. Ja­śnie pan też był nie od tego, że­bym po­ma­ga­ła. Czy­sta była ze mnie dziew­czyn­ka, a z dzie­wu­cha­mi do po­mo­cy i lo­kaj­czy­kiem róż­nie się zda­rza­ło. Dla­te­go przede wszyst­kim pa­mię­tam, co ja­śnie pań­stwo ja­da­ło.
 Naj­bar­dziej lu­bi­li pro­ste wiej­skie po­tra­wy.
 – Nie po to my na wieś przy­jeż­dża­my – mó­wił za­wsze w kuch­ni ja­śnie pan – żeby jeść tak jak w War­sza­wie.
 Na śnia­da­nie je­dli naj­czę­ściej za­cier­ki na mle­ku, któ­re po­ma­ga­ła dro­bić. Poza tym: kar­to­fle w skór­ce pie­czo­ne w du­chów­ce, w któ­rych mu­sia­ła wy­dłu­by­wać dziur­kę, żeby ja­śnie pań­stwo mo­gło so­bie wkła­dać ły­żecz­ką ma­sło. Kar­to­fle bez skór­ki, ob­tar­te w gru­bej żyt­niej mące, soli i też pie­czo­ne w du­chów­ce, po­da­wa­ne z kwa­śnym mle­kiem. Kury, ko­gu­ty, ro­sół. Szpa­ra­gi. Naj­róż­niej­sze ryby. Raki, któ­re przy­no­sił Wa­lek Mo­ras, stry­jecz­ny brat ojca. Cia­sta do cu­kro­wa­nej her­ba­ty – przede wszyst­kim droż­dżo­we i se­ro­wiec. I dużo in­nych, drob­nych rze­czy, aż trud­no wszyst­ko spa­mię­tać, bo ja­śnie pań­stwo było żar­te, nie ma co ukry­wać. Cią­gle coś szło na stół.
 No­wej ku­char­ki nie mo­gli się wprost na­chwa­lić. Do­ga­dza­ła im le­piej niż po­przed­nia. Za­wsze też ja­śnie pan pła­cił jej re­gu­lar­nie pen­sję, trzy­nast­kę, wi­gi­lij­ne i inne świą­tecz­ne do­dat­ki, czę­sto ty­cał coś w far­tu­szek.
 Nie bra­ko­wa­ło oczy­wi­ście i ta­kich, któ­rzy bar­dzo jej tego za­zdro­ści­li, chcie­li wsa­dzić na tę po­sa­dę ko­goś swo­je­go. Na­skar­ży­li więc ja­śnie panu, że głów­na ku­char­ka krad­nie. Za­pro­wa­dzi­li do kuch­ni, otwo­rzy­li sza­fę, po­ka­za­li świe­żut­ki se­ro­wiec z ro­dzyn­ka­mi.
 A był to wła­śnie se­ro­wiec z resz­tek, któ­re mat­ka za­wsze cho­wa­ła do sza­fy, żeby po­tem raz-dwa upiec cia­sto, gdy tyl­ko ja­śnie pań­stwo zjeż­dża­ło do Ma­ło­szyc z War­sza­wy. Ja­śnie pan do­brze o tym wie­dział i wca­le jej nie zwol­nił, na złość tam­tym jesz­cze po­chwa­lił:
 – Do­bra to ku­char­ka – po­wie­dział – któ­ra i z resz­tek coś zro­bi.
 Choć raz o mały włos nie stra­ci­ła po­sa­dy przez wła­sną głu­po­tę. Wy­rwa­ła krzak róży z pań­skie­go klom­bu, za­sa­dzi­ła przed do­mem Mo­ra­sów. Pa­ła­co­wy ogrod­nik za­raz to za­uwa­żył, po­dał Mo­ra­sów do sądu. Mie­li pła­cić po sto ma­rek za różę. Sta­ry Mo­ras nie chciał, żeby sy­no­wa stra­ci­ła po­sa­dę, po­wie­dział więc, że zro­bi­ła to Ma­ryś­ka, jego naj­młod­sza cór­ka; mała i głu­pia. Za­we­zwa­no ją do sądu.
 – Szłam i szcza­łam ze stra­chu – wspo­mi­na Ma­ryś­ka, czy­li 83-let­nia dziś Ma­ria Ce­bu­li­na z domu Mo­ras, miesz­ka­ją­ca w Opa­to­wie. – Lecz nie­po­trzeb­nie. Ja­śnie pan do­wie­dział się, że zro­bił to dzie­ciak, i ka­zał da­ro­wać. Miał dla dzie­ci mięk­kie ser­ce.
 – Za­wsze gdy prze­cho­dził koło mnie – mówi Dul­na – nie wy­trzy­mał, żeby choć nie po­gła­dzić po gło­wie.
 Uwa­żał ją pra­wie za sie­ro­tę.
 Po ośmiu la­tach przy­je­chał jed­nak oj­ciec i trze­ba było wra­cać do dziad­ków. Przy­wiózł dwa ty­sią­ce czte­ry­sta do­la­rów i ja­śnie pan chciał mu sprze­dać młyn, lecz oj­ciec od­ma­wiał – do pro­wa­dze­nia mły­na trze­ba mieć gło­wę. A on co? Mało bra­ko­wa­ło, prze­hu­lał­by wszyst­ko z dziad­kiem i brać­mi. Ca­ły­mi dnia­mi je­dli, pili, tań­czy­li, gra­li na har­mo­nii, lej­ku. Cud, że mat­ka obej­rza­ła się w porę, do­bra­ła się po kry­jo­mu do ku­fer­ka z do­la­ra­mi, ukra­dła mu sześć­set do­la­rów, ku­pi­ła w są­sied­nich Kor­na­ci­cach dwa­na­ście mórg z wa­lą­cym się do­mem. Prze­nie­śli się tam i za­czę­li żyć jak wszy­scy. Po­bu­do­wa­li się, uro­dzi­ła się Ma­ry­sia.
 – Ja­śnie pań­stwa nig­dy wię­cej nie wi­dzia­łam, lecz słu­cha­łam o nich całe ży­cie. Ma­mu­sia żyła osiem­dzie­siąt je­den lat (zmar­ła w 1974) i do śmier­ci po­wta­rza­ła za­wsze, naj­pierw mę­żo­wi i cór­kom, po­tem zię­ciom, wnu­kom:
 – Ja­śnie pań­stwo Gom­bro­wi­czo­wie to mnie usza­no­wa­li! U pań­stwa Gom­bro­wi­czów do­pie­ro mia­łam ży­cie! Gom­bro­wi­czom sma­ko­wał­by ten ro­sół! Pa­nien­ki Irki i pa­ni­cza Wit­ka nie trze­ba było go­nić do ksią­żek!
 * * *
 Do­brze na oczach ma go też Zo­fia Po­pko­wa z Ma­ło­szyc, z domu Ka­nia, rocz­nik 1907, ta sama, któ­ra była na ostat­nich ja­seł­kach za anio­ła. A tak­że brat jej świę­tej pa­mię­ci męża Wła­dy­sła­wa – Jan Po­pek, rocz­nik 1906, czy­li ja­seł­ko­wy król He­rod.
 – W jed­nych my byli la­tach – wspo­mi­na Po­pek – to i ra­zem ba­wi­li się. Raz ja mu przy­niósł gru­szek, a on za­raz po­le­ciał do swe­go ogro­du, też mi gru­szek na­trząsł, aż dzi­wił się pa­ła­co­wy ogrod­nik. In­nym ra­zem dał mi się prze­je­chać na ro­we­rze i śmiał się, gdy ja upadł, bo skąd ja mógł wie­dzieć, jak się na ta­kim czymś jeź­dzi? Ale śmiał się z ser­ca, nie ze zło­śli­wo­ści.
 Lecz w mia­rę gdy przy­by­wa­ło im lat, prze­sta­wa­li być dzieć­mi – skoń­czy­ły się wspól­ne za­ba­wy.
 – Wte­dy to już – mówi Po­pko­wa – ja, choć go­spo­dar­ska cór­ka, wsty­dzi­łam się na­wet na nich spoj­rzeć. Bo gdzie? Brud­na, w lnia­nej gó­rze, zgrzeb­nym dole, weł­nia­nych poń­czo­chach, z glu­tem pod no­sem, gę­sim pie­rzem we wło­sach, gę­sim gów­nem śmier­dzą­ca. Cho­wa­na za pie­cem, cały dzień za kro­wa­mi i gę­sia­mi, za krom­ką chle­ba. A oni wra­ca­li z za­gra­nic, z War­sza­wy, ze szkół. Przy­stro­je­ni, ele­ganc­ko przy­bra­ni, pach­ną­cy per­fu­ma­mi. Umie­li się pięk­nie wy­sło­wić, czy­ta­li książ­ki, mie­li na­uczy­ciel­ki, któ­re uczy­ły ich ob­cej mowy. Żyli wy­so­ko – spa­ce­ro­wa­li alej­ka­mi par­ku, ja­śnie pan wy­ma­chi­wał la­ską, pro­wa­dził ja­śnie pa­nią pod rękę, w bia­ły dzień przyj­mo­wa­li go­ści, do ko­ścio­ła we Wszech­święt­nym jeź­dzi­li brycz­ką albo szli wol­niut­ko, spa­cer­kiem – cza­su im nie bra­ko­wa­ło. W ko­ście­le mie­li wła­sną ław­kę obok pre­zbi­te­rium. Naj­star­sze­mu z pa­ni­czów, Ja­nu­szo­wi, ku­pi­li sa­mo­chód – pięk­ne­go for­da, na któ­re­go nie wia­do­mo cze­mu pa­ni­cze mó­wi­li „ki­ta­jec”. Było też w pa­ła­cu praw­dzi­we ra­dio. Z tego wszyst­kie­go nie wie­dzie­li już, czy mają cho­dzić na pal­cach, czy też na pię­tach. Pa­nicz Ja­nusz, na przy­kład, zszedł się z żoną ja­śnie pana Ci­chow­skie­go z Li­no­wa, od­bił mu ją i z roz­wie­dzio­ną wziął ślub! Świę­tej pa­mię­ci Wła­dek Po­pek wo­ził dla niej li­sty od pa­ni­cza Ja­nu­sza.
 A już naj­bar­dziej ucie­ka­ła Zo­sia przed pa­ni­czem Wi­tol­dem. Oj­ciec jej przy­wiózł aku­rat z Ame­ry­ki dwa ty­sią­ce do­la­rów i pa­nicz Ja­nusz co­raz je od nie­go po­ży­czał. Mat­kę tak to ośmie­li­ło, że po­szła do ja­śnie pana, pro­si­ła, czy cór­ka nie mo­gła­by paść krów na Gom­bro­wi­czow­skiej ni­wie. Pan się zgo­dził. Prze­cha­dzał się tam cza­sem z książ­ką pa­nicz Wi­told. (Miał gdzieś tak sie­dem­na­ście lat, ona pięt­na­ście). I mówi raz do niej:
 – Słu­chaj, Zo­siu, gdy­by oj­ciec dał ci te wszyst­kie do­la­ry – oże­nił­bym się z tobą!
 Spu­ści­ła gło­wę, nic nie po­wie­dzia­ła.
 – No i co z tymi do­la­ra­mi? – spy­tał na­stęp­nym ra­zem. 
 Od tego cza­su ucie­ka­ła przed nim jesz­cze bar­dziej.
 – Ja też już się z nim nie ba­wił – mówi Po­pek – tyl­ko mo­tor mu czy­ścił. Pa­nicz Wi­told pro­sił, wci­skał pie­nią­dze, więc ja mu chęt­nie usłu­żył. Przy­jem­nie było choć na mo­tor po­pa­trzeć, bo gdzie – ta­kie cudo! Nie krzy­czał już ja na nie­go: Wi­tek, a on do mnie: Po­pku, Po­pciu! Mó­wił ja: pa­ni­czu, ja­śnie pa­ni­czu, albo: pa­nie, a on: Ja­nie, Jan­ku! I tak jak ojce uczy­li, czap­kę ja przed nim zdej­mo­wał, chciał w rękę ca­ło­wać, gdy wci­skał pie­nią­dze. On już cią­gle był w szko­łach, a gdy przy­jeż­dżał na lato, tyl­ko z książ­ką cho­dził, z wia­trów­ki dla za­ba­wy strze­lał – raz za­bił moje gęsi, ale za­raz dał mi za nie pie­nią­dze. A ja z bra­tem naj­mo­wał się na lato do Gom­bro­wi­czow­skich bu­ra­ków, po­tem po­szedł na cze­lad­ni­ka ko­wal­skie­go do dzie­dzi­ca Kar­skie­go z Wło­sto­wa. I tak z oczu ja go stra­cił.
 Lecz choć po­ro­śli z nich pa­ni­cze, wi­dać było, że nie wda­li się w ro­dzi­ców. Na ja­śnie pana wy­star­czy­ło spoj­rzeć i ja­sne było, że to pan nad pany. Dzie­dzicz­ka była wpraw­dzie tro­chę za su­cha, też jed­nak praw­dzi­wa pani. A dzie­ci już nie. Może jesz­cze naj­star­szy na pana wy­glą­dał, bo krę­py był pie­run, w so­bie, brzuch miał i pięk­nie, pro­sto się trzy­mał. Naj­mniej na dzie­dzi­ca po­dob­ny był naj­młod­szy Wi­told. Owszem, ele­ganc­ko przy­bra­ny, tyl­ko su­chy jak ta szcza­pa, chu­der­la­wy, te oczy wiel­gach­ne na pół twa­rzy. Zu­peł­nie jak­by nie pań­ski syn.
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  Wi­told Gom­bro­wicz w wie­ku dwóch lat (1906 r.)
 
 
 * * *
 Ga­li­na z Ma­ło­szyc, czy­li Wła­dy­sła­wa Ha­lik, rocz­nik 1892, pięt­na­ście lat słu­ży­ła u pań­stwa Gom­bro­wi­czów, po­tem u pa­ni­cza Ja­nu­sza w Po­tocz­ku, nie chce jed­nak nic mó­wić.
 – Ro­zum już mi się po­mie­szał – wy­krę­ca się. – I o czym tu ga­dać? Pań­stwo Gom­bro­wi­czo­wie byli do­brzy lu­dzie: pie­niędz­mi pła­ci­li, raz mnie na ko­stiu­mik dali. Na żad­ne­go pa­ni­cza ja tam nie pa­trzy­łam, bo trze­ba było ro­bić. Do pra­nia pchnę­li, to pra­łam, do świń, to przy świ­niach ro­bi­łam.
 Całe Ma­ło­szy­ce wie­dzą jed­nak do­brze, że ro­zum wca­le się jej jesz­cze nie po­mie­szał. Wsty­dzi się o Gom­bro­wi­czach ga­dać, bo zła­pa­li ją, gdy ukra­dła im in­do­ra. Do tej pory słu­ży­ła za po­ko­jów­kę, po in­do­rze – pchnę­li ją do świń. Pan­ną była, a dziec­ko mia­ła, więc szła, gdzie ka­za­li, co mia­ła ro­bić? Choć te­raz opo­wia­da niby, że wo­la­ła ro­bo­tę przy świ­niach niż przy pań­stwu Gom­bro­wi­czach. Bo świ­nie ob­rzą­dzi­ła i mia­ła spo­kój, a koło pań­stwa mu­sia­ła cią­gle się krę­cić. Lecz tyl­ko tak gada. Gdy była na po­ko­jach, ja­dła prze­cież to samo co oni, jako świ­niar­ka cho­dzi­ła do kuch­ni cze­lad­nej, do czwo­ra­ków. Po­dob­no do dziś plu­je so­bie za tego in­do­ra w bro­dę.
 * * *
 Oprócz Dul­nej, Po­pków i Ga­li­ny, wszy­scy, któ­rzy mie­li z nim stycz­ność – leżą już w zie­mi.
 To zna­czy swe­go ro­dza­ju kon­takt mają jesz­cze ci, któ­rzy ob­sie­dli jego ma­ją­tek. W roku 1938 pa­nicz Ja­nusz, któ­ry wy­stę­po­wał jako ple­ni­po­tent ca­łej ro­dzi­ny, sprze­dał wszyst­ko. I tak już chciał się Ma­ło­szyc po­zbyć, że od­da­wał zie­mię na­wet „na wy­płat” – na raty, któ­re wpła­ca­ło się do ban­ku.
 Pa­łac ku­pi­li go­spo­da­rze z nie­da­le­kich Krze­czo­no­wic, ro­ze­bra­li, po­sta­wi­li swo­im dzie­ciom szko­łę. Czte­ry­sta mor­gów roz­ku­pi­li co lep­si oko­licz­ni go­spo­da­rze, któ­rzy chcie­li da­lej się roz­wi­jać: An­to­ni Mu­cha, Wła­dy­sław Po­pek z Ma­ło­szyc, Sta­ni­sław Że­la­zow­ski ze Szczu­cic i Jó­zef Szum­liń­ski – urzęd­nik z Ostrow­ca. Żyje i go­spo­da­ru­je jesz­cze tyl­ko żona Po­pka oraz dzia­dek Że­la­zow­ski.
 Że­la­zow­ski ma na­wet w sza­fie od­pis aktu kup­na. Ory­gi­nał jest w San­do­mie­rzu.
 	(...) Wy­ciąg z do­tych­cza­so­wej księ­gi wie­czy­stej nr 227 dla by­łych dóbr ziem­skich w po­wie­cie opa­tow­skim. (...) Sta­ni­sław Że­la­zow­ski jako wła­ści­ciel dział­ki, któ­rą na­był od Ja­nu­sza Gom­bro­wi­cza, Ire­ny Gom­bro­wicz i Ma­ria­na1 Gom­bro­wi­cza – na mocy aktu z dnia 21.12.1940 roku za sumę 12 ty­się­cy 600 zło­tych. (...)
 	– Pa­nicz Ja­nusz był chy­try – wspo­mi­na Że­la­zow­ski – u re­jen­ta za­ło­żył nogi na stół i mówi, że sprze­da­je zie­mię ra­zem ze swo­imi ludź­mi; tymi wszyst­ki­mi for­na­la­mi, stel­ma­cha­mi. A my, że nie, nie damy się nimi osio­dłać! Trze­ba by ich prze­cież wy­na­gro­dzić. Niech ure­gu­lu­je lu­dzi, wte­dy ku­pim zie­mię! Mu­siał więc roz­li­czać się z nimi, go­dził się, jak mógł. Wsa­dzał ich do fa­bryk w Skar­ży­sku, Ostrow­cu, Sta­ra­cho­wi­cach.
 U Mu­chów i Szum­liń­skich go­spo­da­ru­ją dziś ich sy­no­wie, cór­ki z zię­cia­mi, wnu­ki. Syn Jó­ze­fa Szum­liń­skie­go, Ta­de­usz, nie może oczy­wi­ście pa­mię­tać Gom­bro­wi­czów, mimo to cią­gle ich wspo­mi­na. Gdy tyl­ko na przy­kład zgni­je mu sia­no albo na bu­ra­kach szyb­ko ro­śnie chwast, Szum­liń­ski klnie Gom­bro­wi­czów, na czym tyl­ko świat stoi.
 – Cho­le­ra na ich łeb! – krzy­czy. – Przez nich mę­czę się na roli!
 – Bo to było ja­śnie pań­stwo – mówi – tyl­ko że mia­ło pust­ki w kie­sze­niach. Pa­nicz Ja­nusz po­ży­czał od mego ojca, a spła­cał zie­mią – dał mu pięć­dzie­siąt trzy mor­gi. Gdy sprze­da­wał po­tem ma­ją­tek, też na­ma­wiał ojca na kup­no, tłu­ma­czył, że dla mo­jej mat­ki, któ­ra mia­ła jed­no su­che płu­co, naj­lep­szy po­byt na wsi. Oj­ciec rzu­cił więc po­sa­dę, sprze­dał w Ostrow­cu dom, za czy­ste zło­to ku­pił od nie­go aż dwie­ście mórg. Gdy­by Gom­bro­wi­czo­wie nie po­trze­bo­wa­li sprze­da­wać, Szum­liń­skie sie­dzie­li­by w Ostrow­cu i był­by ze mnie mia­sto­wy czło­wiek!
 Samo ser­ce ma­jąt­ku ku­pi­ły Po­pki.
 I dziś tam, gdzie był pa­łac Gom­bro­wi­czów, park, staw, po­dwór­ko – sie­dzi Po­pko­wa, któ­ra wsty­dzi­ła się kie­dyś na­wet spoj­rzeć na pa­ni­czów. Po śmier­ci męża spro­wa­dził się do niej jego brat – Jan Po­pek, ten sam, któ­ry czy­ścił mo­tor Wi­tol­do­wi, zdej­mo­wał przed nim czap­kę.
 Tam gdzie był pa­łac, stoi dom Wła­dzi, Po­pko­wej cór­ki. Z pa­ła­cu zo­sta­ła tyl­ko piw­ni­ca, gdzie Wła­dzia trzy­ma kar­to­fle.
 Park, w któ­rym były kie­dyś sta­re pięk­ne drze­wa, pra­wie już nie ist­nie­je. Zo­sta­ło jesz­cze tro­chę je­sio­nów i – ja­kimś cu­dem – nie­mal cała ale­ja gra­bo­wa. Świę­tej pa­mię­ci Wła­dek Po­pek po­wy­ci­nał drze­wa na za­gro­dy dla świń, na pło­ty, na opał – co­dzien­nie prze­cież trze­ba pa­lić pod pły­tą. Były dwa drze­wa że­la­zne, któ­rych nie dał rady spi­ło­wać – wy­rwał je z ko­rze­nia­mi.
 Staw, po któ­rym Po­pki pły­wa­ły kie­dyś z Wi­tol­dem łód­ka­mi, pra­wie już wy­sechł. Zo­sta­ło ską­pe ba­jor­ko.
 – I bar­dzo do­brze – cie­szy się Po­pek – na­resz­cie za­czniem paść tam kro­wy i na­wet ze sta­wu bę­dzie po­ży­tek!
 Wiel­kie ka­mie­nie z bra­my wej­ścio­wej wa­la­ją się po obej­ściu Po­pko­wym, ob­ła­żą je kury.
 Naj­bar­dziej nie­na­ru­szo­na, choć tak samo sta­ra i wa­lą­ca się jest drew­nia­na rząd­ców­ka. Miesz­ka tam dziś Woj­tek Mo­ras, któ­re­go ojce ku­pi­li ten dom rów­nież w trzy­dzie­stym ósmym. Są też jesz­cze reszt­ki kuch­ni dwor­skiej.
 W Kor­na­ci­cach, w szo­pie Ge­no­we­fy Gał­ki, leży ro­ze­bra­ny piec z Gom­bro­wi­czow­skie­go pa­ła­cu. Pie­ców było tam aż osiem­na­ście i pod­czas roz­biór­ki je­den z nich ku­pił jej świę­tej pa­mię­ci oj­ciec, Jó­zef Łu­ka­sik. Jesz­cze z rok temu piec stał w cha­łu­pie, ale dy­mił i zaj­mo­wał pół po­ko­ju – miał trzy me­try wy­so­ko­ści, pół me­tra sze­ro­ko­ści. Więc go ro­ze­bra­li, po­sta­wi­li nowy, bia­ły, taki jak u wszyst­kich. Po­nie­waż jed­nak pięk­nie rzeź­bio­ne zie­lo­ne ka­fle są nadal w po­rząd­ku, rzu­ci­li je do szo­py mię­dzy sta­re wia­dra i inne ru­pie­cie. Może ktoś kupi je choć na kuch­nię dla świń?
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 Ja­nusz Gom­bro­wicz z żoną Fran­cisz­ką przed do­mem w Ma­ło­szy­cach, 1923 r.
 
 	W ko­ście­le we Wszech­święt­nym – pa­ra­fii Ma­ło­szyc, w księ­gach ko­ściel­nych, gdzie za­no­to­wa­ne są wszyst­kie tu­tej­sze chrzty, pod datą 8 wrze­śnia 1904 roku za­pi­sa­no:
 Ma­rian Wi­told Gom­bro­wicz z Ma­ło­szyc, uro­dzo­ny 4 sierp­nia 1904, oj­ciec Jan Onu­fry Gom­bro­wicz, mat­ka An­to­ni­na Kot­kow­ska. Ru­bry­ka – ro­dzi­ce chrzest­ni – pu­sta.
 I ma­te­rial­nie by­ło­by to po Gom­bro­wi­czach wszyst­ko2.
 * * *
 Ma­ło­szy­ce wie­dzą, że pa­nicz Wi­told się wy­bił.
 – Nic dziw­ne­go, że zo­stał tym wiel­kim po­etą – mówi dzia­dek Że­la­zow­ski. – Gom­bro­wi­cze mie­li prze­cież łeb nie od pa­ra­dy. Sprze­da­li ma­ją­tek w sam czas. Jesz­cze tro­chę by się wstrzy­ma­li, a upań­stwo­wi­li­by i mie­li­by figę, tak jak wszy­scy oko­licz­ni dzie­dzi­ce. A oni wi­dać mie­li prze­czu­cie. Prze­wi­dzie­li, że wszyst­ko pój­dzie do góry no­ga­mi.
 Wia­do­mo, że Wi­told się wy­bił, po­nie­waż cią­gle tu przy­jeż­dża­ją wy­py­ty­wać o nie­go.
 – Po­cząt­ko­wo – mówi Po­pek – my­ślał ja, że cho­dzi im o ja­śnie pana, ale nie, wszy­scy tyl­ko: Wi­told i Wi­told! I już te­raz wia­do­mo, że gdy je­dzie do Ma­ło­szyc pięk­ne auto, a w środ­ku nie­zna­ni, mia­sto­wi lu­dzie – ja­sne, że będą roz­py­ty­wać o Wi­tol­da.
 – Jezu, ile razy już o nim opo­wia­da­łam! – mówi Po­pko­wa. – Ile lu­dzi krę­ci­ło się po moim obej­ściu! I pań­stwo z War­sza­wy, i Kra­ko­wa, i re­dak­to­rzy z Kielc, i ad­wo­ka­ci. Kto by tam ich spa­mię­tał!
 Przy­jeż­dża­ją rów­nież cu­dzo­ziem­cy.
 – Aku­rat zbie­ra­li­śmy kom­baj­na­mi jęcz­mień – wspo­mi­na Ce­li­na Kło­ni­ca, cór­ka Szum­liń­skie­go – na­gle pa­trzę, na dro­dze sta­je ta­ry­fa z war­szaw­ską re­je­stra­cją. Ta­ry­fiarz wy­cho­dzi, pyta, gdzie tu kie­dyś miesz­kał ja­kiś Wi­told Gom­bro­wicz, bo ten Włoch spe­cjal­nie dla nie­go je­chał tu z War­sza­wy. Włoch rów­nież wy­siadł z ta­ry­fy, po­ka­zy­wał książ­kę, a w niej zdję­cia, jak kie­dyś wy­glą­dał park i staw w Ma­ło­szy­cach. Wy­sła­łam ich do obej­ścia Po­pków, cha­łu­py Mo­ra­sa. Chcia­łam na­wet sama za­pro­wa­dzić, bo gdzie? Z ta­kie­go da­le­kie­go kra­ju! Lecz były żni­wa, aku­rat naj­więk­sza ro­bo­ta, i kto miał gło­wę do Gom­bro­wi­cza!
 Przy­jeż­dża­li też Niem­cy, Fran­cu­zi i inni cu­dzo­ziem­cy. Je­den z Niem­ców był rów­nież ta­ry­fą z War­sza­wy. Mło­dziut­ki, bro­da­ty, w dre­li­cho­wym, jak­by ro­bo­czym ubra­niu. Resz­cie to­wa­rzy­szy­li Po­la­cy, któ­rzy tłu­ma­czy­li, po­ka­zy­wa­li. Wszy­scy ła­zi­li po Ma­ło­szy­cach, fo­to­gra­fo­wa­li Po­pków, ich dom, obej­ście, reszt­kę par­ku, sta­wu, kuź­ni, rząd­ców­kę, piw­ni­cę, gdzie Wła­dzia trzy­ma kar­to­fle. Wy­py­ty­wa­li o ja­kie­kol­wiek zdję­cia z tam­tych lat.
 – Ale tu­taj szła par­ty­zant­ka – mówi Po­pko­wa – i czło­wiek pa­trzył, żeby choć wyjść z ży­ciem, nie pil­no­wał ni­cze­go in­ne­go.
 – Dro­dzy pań­stwo, znaj­du­je­my się oto w ro­do­wej po­sia­dło­ści na­sze­go wiel­kie­go po­ety, Wi­tol­da Gom­bro­wi­cza – tłu­ma­czy syn Po­pko­wej, in­ży­nier, któ­ry przy­jeż­dża czę­sto do mat­ki i lubi opro­wa­dzać go­ści. – Tu wła­śnie uro­dził się, rósł... Jak pań­stwo na pew­no wie­dzą – ma­te­ria­ły do swo­jej pra­cy dok­tor­skiej zbie­rał aż w Bu­enos Aires...
 Co opo­wia­da da­lej, nie wia­do­mo. Po­nie­waż nie mam apa­ra­tu fo­to­gra­ficz­ne­go, in­ży­nier Po­pek wąt­pi w moje dzien­ni­kar­stwo i nie bę­dzie się dla mnie wy­si­lał. Poza tym – jak to przy nie­dzie­li – pod­pił tro­chę.
 Cza­sem go­ście fo­to­gra­fu­ją całe Ma­ło­szy­ce, a tu aku­rat jest się czym po­chwa­lić.
 Go­spo­da­rze mają i po trzy­dzie­ści hek­ta­rów, cią­gni­ki, trak­to­ry. Wiel­kie sto­do­ły, obo­ry, nowe domy. Za dniów­kę pła­cą te­raz pięć­set zło­tych. Ha­ru­ją od rana do wie­czo­ra. Ka­wa­ler­ka z oko­licz­nych wsi, któ­ra moc­no pod ga­zem wra­ca o trze­ciej w nocy z go­spo­dy, urzą­dza im ka­wa­ły – uda­je ko­gu­ty i śmie­je się, wi­dząc, jak ma­łow­scy wsta­ją do ro­bo­ty. „Bra­cisz­ko­wie” – mówi się tu o nich, bo bar­dzo trzy­ma­ją się ra­zem. Że­nią się też przede wszyst­kim mię­dzy sobą.
 Mi­rek Kło­ni­ca z Kor­na­cic mu­siał dłu­go bić się z ma­łow­ski­mi chło­pa­ka­mi, za­nim oże­nił się z Ce­li­ną Szum­liń­ską z Ma­ło­szyc.
 Gdy w la­tach pięć­dzie­sią­tych miał tu po­wstać PGR, wszy­scy – na­wet ko­bie­ty i małe dzie­ci – kła­dli się pod nad­jeż­dża­ją­ce trak­to­ry. Dano więc im w koń­cu spo­kój.
 
 * * *
 Dul­na nie jeź­dzi już do Ma­ło­szyc, a do Opa­to­wa go­ście nie za­glą­da­ją. I nie wie wca­le, że pa­nicz Wi­told się wy­bił, a na­wet czy żyje jesz­cze, czy już nie?
 – Gdy ja­śnie pań­stwo sprze­da­wa­ło ma­ją­tek – mówi – dzie­więć mórg za rze­ką; sześć mórg pola i trzy mor­gi łąki od­da­ło w dzier­ża­wę. Po­pki to dzier­ża­wi­ły, po­tem za­ła­twi­ły so­bie wła­sność przez za­sie­dze­nie. O, Po­pki chy­tre – pew­nie o tym na­wet nie wspo­mnia­ły. Lecz gdy­by tak on albo jego żona, dziec­ka, wnu­ki, chcia­ły tu wró­cić – mo­gły­by te mor­gi wy­pro­ce­so­wać. Wszy­scy prze­cież pa­mię­ta­ją, że to Gom­bro­wi­czów, Po­pki tyl­ko dzier­żaw­cy. Gdy­by wzię­li do­bre­go ad­wo­ka­ta, pod­pła­ci­li – wy­gra­li­by na pew­no! To prze­cież do­bra, bu­ra­cza­na zie­mia, co za­sie­jesz, za­raz zbie­rzesz. No i dzie­więć mórg nie w kij dmu­chał. Więc gdy pani ma z nim stycz­ność – trze­ba mu przy­po­mnieć o jego zie­mi.
 Może wró­ci się?
  [image: 19 Tu stał kiedyś dwór....jpg] 
  Ma­ło­szy­ce dziś. 
 Tu stał kie­dyś ma­ło­szyc­ki dwór. Po pra­wej po­zo­sta­łość po kuź­ni dwor­skiej
 

  1 Pierw­sze imię Wi­tol­da Gom­bro­wi­cza.
 
  2 W maju 1994 wła­dze Opa­to­wa ufun­do­wa­ły i po­sta­wi­ły na ryn­ku opa­tow­skim po­mnik Wi­tol­da Gom­bro­wi­cza – po­sta­wio­ne na co­ko­le po­pier­sie, wy­ko­na­ne z ćmie­low­skiej ce­ra­mi­ki przez tu­tej­sze­go rzeź­bia­rza Gu­sta­wa Ha­dy­nę.
  Na dro­dze do Ma­ło­szyc na­to­miast – mur za­sła­nia­ją­cy „nie­efek­tow­ną” i „nie­przy­no­szą­cą chwa­ły” za­gro­dę Po­pków, a przed mu­rem obe­lisk – pła­sko­rzeź­ba Gom­bro­wi­cza, rów­nież dzie­ło Gu­sta­wa Ha­dy­ny. Za­rów­no na po­pier­siu, jak i obe­li­sku umiesz­czo­no je­dy­nie imię i na­zwi­sko oraz daty, a tak­że miej­sca uro­dze­nia i śmier­ci pi­sa­rza.
  „Przy­wra­ca­my go zie­mi, na któ­rej się uro­dził i któ­rą przy­wo­ły­wał w więk­szo­ści swo­ich utwo­rów. Do­łą­czył do wiel­kich po­sta­ci pol­skiej li­te­ra­tu­ry wy­wo­dzą­cych się z re­gio­nu kie­lec­kie­go: Ko­cha­now­skie­go, Sien­kie­wi­cza, Że­rom­skie­go” – po­wie­dział Jan Pa­cław­ski, pro­fe­sor kie­lec­kiej WSP, na uro­czy­sto­ści od­sło­nię­cia po­mni­ka.
 
 
WDYCHAŁEM 
SZALEŃSTWO
	Moja mat­ka z domu Kot­kow­ska. (...) Bo­dze­chów, gniaz­do ich ro­dzin­ne (gdzie część dzie­ciń­stwa spę­dzi­łem), za cza­sów dziad­ka mego, Igna­ce­go Kot­kow­skie­go, trzy­sta włók li­czył przed­niej zie­mi san­do­mier­skiej.
 	Dwór czci­god­ny, przez Ma­ła­chow­skich sta­wia­ny, w par­ku stu­let­nim, po któ­rym duch kanc­le­rza Ma­ła­chow­skie­go prze­cha­dzał się w noce drżą­ce księ­ży­co­wą peł­nią.
 Wi­told Gom­bro­wicz, Dzien­nik 1961–1966
 W Bo­dze­cho­wie nie­mal w każ­dym domu po­wie­dzą coś o Kot­kow­skich. Ostat­nia wła­ści­ciel­ka – pani Jan­kow­ska, Kot­kow­ska z domu, sie­dzia­ła tu prze­cież do roku 1945. Tak jak i więk­szość oko­licz­nych zie­mian wy­je­cha­ła wte­dy do War­sza­wy. Poza tym Kot­kowsz­cza­cy wbi­li się w pa­mięć. Nie było z nich bo­wiem zwy­czaj­ne so­bie pań­stwo, tyl­ko – jak się tu mówi – fi­sie, czy­li dzi­wa­dła, ory­gi­na­ły. Wszyst­ko pew­nie stąd, że przez po­ko­le­nia więk­szość że­ni­ła się w ro­dzi­nie1.
 W 1838 roku Bo­dze­chów ku­pił od Ma­ła­chow­skich Kot­kow­ski Ignac. Jego czte­rej sy­no­wie: Jó­zef, Mar­ce­li, Fran­ci­szek i Se­we­ryn, po­że­ni­li się, każ­dy miał kupę dzie­cia­ków. Jak to zwy­kle by­wa­ło, nie po­dzie­li­li się ma­jąt­kiem. Ra­zem miesz­ka­li i go­spo­da­ro­wa­li. A mie­li na czym.
 Prze­szło ty­siąc mórg wspa­nia­łej zie­mi z la­sem oraz łą­ka­mi i co waż­niej­sze – prze­mysł. Huta z pie­ca­mi pu­dlin­ka­mi, gdzie wy­ta­pia­no że­la­zo, pa­pier­nia, ce­giel­nia, tar­tak, mły­ny, goź­dziar­nia. Szklar­ski Jó­zef, któ­ry był u ostat­niej dzie­dzicz­ki za lo­ka­ja, trzy­ma w domu jesz­cze kil­ka ta­kich goź­dzi, bo dziś już ta­kich nie ro­bią – mają trzy kan­ty.
 W od­da­lo­nych o dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów Do­łach mie­li rów­nież ko­pal­nię do­lo­mi­tu i pia­skow­ca, fa­bry­kę wy­ro­bów ka­mie­niar­skich oraz pa­pie­ru. Bo­dze­chów był bar­dzo za­moż­ny, lu­dzie mie­li gdzie za­ro­bić i nie na­rze­ka­li.
 Na do­da­tek wszyst­kie­go, co so­bo­tę ro­bot­ni­cy szli do karcz­my, je­dli, pili, ba­wi­li się – pła­ci­li Kot­kow­scy – wspo­mi­na Zo­fia Ła­pian­ka, lat 85.
 W Bo­dze­cho­wie za­ło­żo­no też pierw­szy w oko­li­cy te­le­fon mię­dzy dwo­rem i fa­bry­ką, w fa­bry­ce świa­tło elek­trycz­ne. Je­den z pierw­szych sa­mo­cho­dów miał wła­śnie Sta­ni­sław Kot­kow­ski. Wszy­scy oko­licz­ni pa­no­wie jeź­dzi­li jesz­cze koń­mi, a Kot­kowsz­czak z domu do fa­bry­ki – sa­mo­cho­dem! Bo­dze­chów był wte­dy waż­niej­szy od Ostrow­ca.
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 Igna­cy Leon Kot­kow­ski (1837–1901) i Anie­la z Kot­kow­skich Kot­kow­ska, dziad­ko­wie Wi­tol­da Gom­bro­wi­cza po ką­dzie­li
 
 	Więc żeby nie wy­pusz­czać z rąk pięk­ne­go ma­jąt­ku, więk­szość wnu­ków i pra­wnu­ków Igna­ce­go że­ni­ła się ze sobą. Albo co naj­wy­żej z są­sia­da­mi Ci­chow­ski­mi, któ­rzy przez licz­ne z nimi mał­żeń­stwa sta­li się szyb­ko ku­zy­na­mi. Na przy­kład dwie z czte­rech có­rek Mar­ce­le­go Kot­kow­skie­go wy­szły za Kot­kow­skich – swo­ich stry­jecz­nych bra­ci, jed­na za cio­tecz­ne­go2. Tyl­ko naj­młod­sza złą­czy­ła się z ob­cy­mi, na co Kot­kow­scy za­wsze pa­trzy­li ko­sym okiem.
 Dru­ga żona Sta­ni­sła­wa Kot­kow­skie­go była nie byle kim – z domu Lesz­czyń­ska, i to bo­daj­że z tych, któ­rzy wy­da­li sa­me­go kró­la Sta­ni­sła­wa. Kot­kow­scy jed­nak uwa­ża­li ją za coś gor­sze­go tu­dzież god­ne­go po­li­to­wa­nia. Owszem, ład­na, miła, do­bra, ale obca – nie Kot­kow­ska ani Ci­chow­ska.
 Że­ni­li się mię­dzy sobą i nie bra­kło re­zul­ta­tów, cze­go naj­lep­szym przy­kła­dem był Kaź­mierz oraz Bo­lek.
 Kaź­mierz Kot­kowsz­czak zmarł w 1937, tak że wie­le star­szych osób do­brze ma go jesz­cze na oczach. Ła­pa­ły go czę­sto – jak sam mó­wił – złe wpły­wy, któ­re prze­cze­ki­wał albo prze­ska­ki­wał. Tego sa­me­go na­uczył rów­nież swe­go psa Ka­sto­ra, a nig­dy się z nim nie roz­sta­wał. Ka­wa­łek dro­gi zaj­mo­wał im kil­ka go­dzin. Poza tym na­wet był przy­tom­ny: za­ga­dał, za­de­kla­mo­wał Pana Ta­de­usza – umiał go na pa­mięć. Jego ro­dzo­na sio­stra Anie­la mia­ła w nie­da­le­kich Ma­ło­szy­cach cór­kę An­to­ni­nę, któ­ra nie wy­szła za żad­ne­go z Kot­kowsz­cza­ków czy Ci­chowsz­cza­ków, tyl­ko wzię­ła so­bie ob­ce­go – Jana Gom­bro­wi­cza. Mia­ła z nim czwór­kę dro­bia­zgu: Jur­ka, Nan­ka (Ja­nu­sza), Renę i Wit­ka. Kaź­mierz czę­sto cho­dził do Ma­ło­szyc – Gom­bro­wicz­ka za­wsze wci­ska­ła mu na od­czep­ne­go parę zło­tych – było nie było, za­wsze to jed­nak wuj.
 Cho­dził też Kaź­mierz na są­sied­nią Wolę do Ma­ryś­ki, któ­rą rzu­cił jej chłop, choć zdat­na z niej była ko­bi­ta. Miał z nią tro­je dzie­ci: Józ­ka, Ma­ry­się oraz Sta­siu­nię. Z Józ­ka – tak jak i z Kaź­mie­rza – był koł, cór­ki jed­nak w po­rząd­ku. Sta­siu­nia na­wet się wy­uczy­ła – skoń­czy­ła po­wszech­niak, a dziś to tyle samo co gim­na­zjum.
 Ma­ry­sia żyje jesz­cze, wy­je­cha­ła jed­nak na sta­łe z Bo­dze­cho­wa i nikt nie zna jej ad­re­su. Pe­la­gia Ma­li­now­ska, lat 81, zna­ła za­rów­no ją, jak i Sta­siu­nię – swo­ją ró­wien­ni­cę. Cho­dzi­ła na Wolę, żeby się z nimi ba­wić. Choć była cór­ką jed­ne­go z bo­gat­szych bo­dze­chow­skich go­spo­da­rzy, bar­dzo czę­sto im za­zdro­ści­ła. Bo mimo że no­si­ły na­zwi­sko Ma­ryś­ki, Kot­kow­scy mie­li na nich uwa­ża­nie. Ma­ryś­ka bra­ła w skle­pie u Żyda, co tyl­ko się jej po­do­ba­ło, i Kot­kow­scy pła­ci­li. Co raz przy­no­si­ła swo­im dzie­ciom w zajd­ce to kieł­ba­sę, to słod­kie bu­łecz­ki, a na­wet po­ma­rań­cze!
 Kot­kow­scy obie­cy­wa­li rów­nież za­pi­sać im ka­wa­łek pla­cu oraz dom, w któ­rym miesz­kał Kaź­mierz ra­zem ze swo­im lo­ka­jem Paj­dą – nie trzy­ma­no go bo­wiem we dwo­rze. Ale do­pó­ki żył, pa­trzy­li ła­ska­wym okiem na spa­ce­ry do Ma­ryś­ki. Wia­do­mo, każ­de stwo­rze­nie czu­je bożą wolę. Gdy zmarł, za­po­mnie­li o przy­rze­cze­niach. Kie­dy umie­rał, ani Ma­ryś­ki, ani dzie­ci nie do­pu­ści­li na­wet na po­ko­je. Dom i plac za­pi­sa­li ko­ścio­ło­wi na ple­ba­nię, któ­ra mie­ści się tam do dziś. Ma­ryś­ka de­spe­ro­wa­ła, pła­ka­ła, ża­ło­wa­ła, że za­da­wa­ła się z Kaź­mie­rzem.
 A co do Bol­ka, Kot­kow­scy tłu­ma­czy­li niby, że był cał­kiem w po­rząd­ku, do­pó­ki na stu­diach w Pe­ters­bur­gu nie do­stał pod­czas po­je­dyn­ku sza­blą w gło­wę. 
 – Tyl­ko co tu my­dlić oczy po­je­dyn­ka­mi – mó­wią w Bo­dze­cho­wie. – Ro­dzi­ce Bol­ka: Anie­la oraz Igna­cy, byli prze­cież stry­jecz­nym ro­dzeń­stwem; ich oj­co­wie – Mar­ce­li i Jó­zef – ro­dzo­ny­mi brać­mi. Po pro­stu, jak to w tej ro­dzi­nie czę­sto by­wa­ło, Kot­kow­ski oże­nił się z Kot­kow­ską3. Mó­wi­li niby, że z li­to­ści – wie­dział, że nikt inny jej nie weź­mie; po ospie, na któ­rą cho­ro­wa­ła, zo­sta­ły jej na twa­rzy szpe­cą­ce śla­dy. Na pew­no cho­dzi­ło jed­nak i o to, żeby nie roz­drab­niać ma­jąt­ku.
 No i sy­nek był zu­peł­nie nie­przy­tom­ny. Mimo to po­cząt­ko­wo trzy­ma­no go we dwo­rze, tyle że w wy­dzie­lo­nych po­ko­jach. Cią­gle śpie­wał, beł­ko­tał i choć miał swe­go lo­ka­ja Skra­bi­czyń­skie­go, cią­gle w sa­mych ka­le­so­nach ucie­kał na po­dwó­rze, do par­ku.
 We dwo­rze było peł­no dzie­cia­ków. Przy­jeż­dża­ła też czę­sto z Ma­ło­szyc, a od 1905 miesz­ka­ła tu kil­ka lat na sta­łe, ro­dzo­na sio­stra Bol­ka – An­to­ni­na Gom­bro­wi­czo­wa – i jej dzie­cia­ki, szcze­gól­nie naj­młod­szy Wi­tek, strasz­nie się tego wuja bały. Nic więc dziw­ne­go, że mat­ka Bol­ka – Igna­co­wa, za­miesz­ka­ła z nim w Do­łach, po­tem w dom­ku przy uli­cy Opa­tow­skiej, któ­ry stoi w Bo­dze­cho­wie do dziś. Była z niej nie­zwy­czaj­na ko­bie­ta – całe ży­cie po­świę­ci­ła opie­ce nad Kaź­mie­rzem oraz Bol­kiem, czy­li bra­tem i sy­nem. Tyle tyl­ko było jej szczę­ścia, że zmar­li w jed­nym roku – w 1937.
 	W ro­dzi­nie Kot­kow­skich spo­ro było cho­rób umy­sło­wych; gdy przy­jeż­dża­łem do mo­jej bab­ki na wieś, ba­łem się okrop­nie; dom duży, par­te­ro­wy, prze­dzie­lo­ny był na dwie czę­ści; w jed­nej miesz­ka­ła moja bab­ka, a w dru­giej jej syn, brat mo­jej mat­ki, wa­riat nie­ule­czal­ny, któ­ry cho­dząc w nocy po pu­stych po­ko­jach usi­ło­wał za­głu­szyć strach dziw­ny­mi roz­ho­wo­ra­mi, prze­ta­cza­ją­cy­mi się w pie­nia ja­kieś prze­dziw­ne, któ­re koń­czy­ły się nie­ludz­kim wrza­skiem; całą noc to trwa­ło; wdy­cha­łem sza­leń­stwo. Ja je­stem ar­ty­stą po mat­ce, a po ojcu je­stem trzeź­wy, spo­koj­ny, opa­no­wa­ny – wspo­mi­nał po­tem Gom­bro­wicz, roz­ma­wia­jąc z Do­mi­ni­que de Roux4.
 Igna­co­wej, bab­ce Wi­tol­da, za­wdzię­cza też przede wszyst­kim swo­je ist­nie­nie bo­dze­chow­ski ko­śció­łek. Przed­tem cho­dzi­ło się do ko­ścio­ła w Den­ko­wie, Igna­co­wej jed­nak trud­no było opusz­czać Bo­dze­chów. Jak mówi księ­ga pa­ra­fial­na:
 	Mia­ła ona na swo­jej opie­ce syna i bra­ta, oby­dwu cho­rych umy­sło­wo. Pra­gnę­ła więc bar­dzo mieć bli­żej ko­ściół, żeby u stóp Boga czę­ściej czer­pać siłę do speł­nia­nia trud­nych obo­wiąz­ków. Dla swo­ich pra­gnień zdo­ła­ła po­zy­skać zię­cia – Jana Gom­bro­wi­cza.
   [image: 1 matka witolda.jpg] 
 Mar­ce­li­na An­to­ni­na z Kot­kow­skich Gom­bro­wi­czo­wa (1872–1959), mat­ka Wi­tol­da
 
 
 	Igna­co­wa dała plac, lecz śmierć zię­cia od­su­nę­ła bu­do­wę. Do­pie­ro w roku 1937 jej do­ro­słe już wnu­ki – Wi­told i Ja­nusz – prze­nio­sły do Bo­dze­cho­wa drew­nia­ny ko­śció­łek ze Wso­li, gdzie po­sta­wio­no aku­rat mu­ro­wa­ny. I do dziś na wier­nych spo­glą­da Zo­fia Ba­czyń­ska z domu Kot­kow­ska, któ­ra po­zo­wa­ła do ob­ra­zu świę­tej Zo­fii.
 Z resz­tą Kot­kow­skich nie było aż tak, jak z Kaź­mie­rzem czy Bol­kiem. Po pro­stu nie bra­ko­wa­ło wśród nich fi­sio­wa­tych, i to wszyst­ko.
 Weź­my cho­ciaż­by sio­strę Bol­ka – An­to­ni­nę Gom­bro­wi­czo­wą.
 Wój­cik Win­cen­ty był u Kot­kow­skich kar­bo­wym i do­brze miał – na ko­niu so­bie jeź­dził, pę­dził in­nych do ro­bo­ty. Dziś ma osiem­dzie­siąt pięć lat i li­chy już jest, w łóż­ku tyl­ko leży, jed­nak – jak mó­wią w Bo­dze­cho­wie – na umy­śle jesz­cze nie­stra­co­ny. I tę Gom­bro­wicz­kę, Kot­kowsz­czan­kę z domu, do­brze pa­mię­ta. Choć jej ro­dzi­ce byli stry­jecz­nym ro­dzeń­stwem, ona sama w po­rząd­ku, ale mu­mia strasz­na. Nig­dy – jak to inne pa­nie – nie za­ga­da­ła, nie ra­czy­ła nic po­wie­dzieć, gdy zdej­mo­wa­ło się przed nią czap­kę, grzecz­nie kła­nia­ło. Pysz­na, dum­na, sztyw­na. Za­wsze ubra­na na czar­no, z pa­ra­sol­ką, choć świe­ci­ło słoń­ce. Czę­sto też sama do sie­bie ga­da­ła, za­po­mi­na­ła o wszyst­kim.
 Złą­czy­ła się z ob­cym męż­czy­zną, więc jej dzie­ci, owszem, ni­cze­go so­bie. Z tym jed­nak, że nie wszyst­kie. Wój­cik do­brze je pa­mię­ta – po­da­wał im prze­cież pił­ki do te­ni­sa.
 Cór­ka Rena i syn Ju­rek – mą­dra­le, jak naj­bar­dziej przy­tom­ni.
 Naj­młod­szy Wi­tek też niby taki sam, nie wia­do­mo jed­nak, co z nie­go wy­ro­sło. Po­dob­no mu­mia bar­dzo chcia­ła mieć jesz­cze jed­ną cór­kę, bo Rena była nie­ład­na. Uro­dził się trze­ci syn, Wi­tek. Dłu­go więc – tak jak dziew­czyn­kę – ubie­ra­ła go w su­kie­necz­ki z fal­ban­ka­mi, nie strzy­gła mu dłu­gich wło­sów. A chło­pa­ko­wi na pew­no coś ta­kie­go nie wy­cho­dzi na do­bre.
 Syn Na­nek był naj­bar­dziej nie­wy­raź­ny. Wdał się w Kot­kowsz­cza­ków. Oże­nił się ze swo­ją ku­zyn­ką, Dzid­ką Kot­kow­ską. Jego mat­ka też prze­cież Kot­kow­ska, więc jak to tak? Jak­by bra­ko­wa­ło ro­dzin­ne­go po­plą­ta­nia – Dzid­ka była roz­wód­ką, dla Nan­ka roz­wo­dzi­ła się przez Rzym! Za pierw­sze­go męża mia­ła bo­wiem, jako ty­po­wa Kot­kowsz­czan­ka, swe­go ku­zy­na, Jana Ci­chow­skie­go z Li­no­wa, spo­krew­nio­ne­go na do­da­tek rów­nież z Gom­bro­wi­cza­mi!
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  Ma­rian Wi­told Gom­bro­wicz 
 w wie­ku dzie­cię­cym
 
 	Albo inny, Bo­le­sław, syn, zda­je się, Fran­cisz­ka Kot­kow­skie­go. Trud­no dziś dać za to gło­wę – ro­dzi­na była ogrom­na, każ­dy z Kot­kow­skich miał peł­no dzie­ci, nie spo­sób spa­mię­tać do­kład­nie, kto kogo ro­dził. Bo­le­sław miesz­kał na są­sied­niej le­śni­czów­ce zwa­nej Ko­tów­ką. Śmie­chu było z nie­go co nie­mia­ra. Gdy się oże­nił, wsiadł na ko­nia, po­je­chał za­mel­do­wać o tym na po­li­cję. Kie­dy so­bie pod­pił, co się czę­sto zda­rza­ło, do­sta­wał nie­ludz­kiej siły i ła­mał w ręku pod­ko­wy, szta­by. Cał­kiem nie­przy­tom­ny jed­nak nie był. Nie­któ­rzy mó­wi­li, że uda­je tyl­ko fi­sia, żeby stra­szyć Ży­dów, za czym rów­nież prze­pa­dał.
 A Hen­ryk, syn Bro­ni­sła­wa Kot­kow­skie­go? Pan prze­cież, a tym­cza­sem jeź­dził do Ra­ko­wa w za­lo­ty do zwy­kłej Ży­dów­ki! Ku­pił so­bie ży­dow­ską myc­kę, pa­ra­do­wał w niej, jak­by nig­dy nic.
 A znów Fran­ci­szek Kot­kow­ski, je­den z czte­rech sy­nów Igna­ce­go, wpadł na po­mysł, żeby za­miast wy­rzu­cać gnój na pole, pła­cić lu­dziom z Bo­dze­cho­wa za to, żeby od razu szli na dwor­skie pola. Bo po co po­dwój­na ro­bo­ta? Wy­na­jął stró­ża, któ­ry pła­cił. Ale wkrót­ce trze­ba było z po­my­słu zre­zy­gno­wać – bo­dze­chow­scy la­ta­li w pole po kil­ka razy dzien­nie. Bez żad­nej po­trze­by, sko­ro jed­nak do­sta­wa­li po ko­piej­ce...
 Swój ma­ją­tek na nie­da­le­kim Pod­le­siu na­zwał po fran­cu­sku „Mal­gre­tu” (mal­gré tout – po­mi­mo wszyst­ko) i sie­dział tam ni­czym kret. Bez żony, dzie­ci, mil­czą­cy, sa­mot­ny, z wło­sa­mi i bro­dą nie­mal do zie­mi, ob­dar­ty, choć pie­nię­dzy mu prze­cież nie bra­ko­wa­ło.
 * * *
 Tyl­ko co się dzi­wić. Zła krew ro­bi­ła na pew­no swo­je, lecz bódł też ich do­bro­byt, to ży­cie, ja­kie­go nie będą mie­li na­wet w nie­bie. Było wśród Kot­kow­skich kil­ku bar­dzo pra­co­wi­tych, przede wszyst­kim Sta­ni­sław, Igna­cy, po­tem jego zięć Gom­bro­wicz, któ­ry na kil­ka lat prze­niósł się z ro­dzi­ną z Ma­ło­szyc do Bo­dze­cho­wa, za­rzą­dzał fa­bry­ką oraz ca­łym ma­jąt­kiem. Ro­bi­li od świ­tu do nocy i to wła­śnie oni uprze­my­sło­wi­li Bo­dze­chów. Stwo­rzy­li po­zo­sta­łym raj­skie ży­cie. Resz­ta mo­gła nic nie ro­bić. A wte­dy, wia­do­mo, przy­cho­dzą czło­wie­ko­wi do gło­wy róż­ne fa­na­be­rie.
 Cały czas prze­cież tyl­ko śnia­da­nia, pod­obiad­ki, obiad­ki, pod­wie­czor­ki, ko­la­cje, pod­kur­ki. (Do sto­łu za­sia­da­ło kil­ka­dzie­siąt osób). Po­lo­wa­nia, kar­ty, te­ni­sy, spa­ce­ry, bale, go­ście. Tak tam było we­so­ło, gwar­no, roj­no, to­wa­rzy­stwo w każ­dym wie­ku, że oko­licz­ni pa­no­wie – ci wszy­scy Ja­ku­bow­scy, Pio­trow­scy, Ko­ziełł-Po­klew­scy, Ba­czyń­scy, Ci­chow­scy – cią­gnę­li do Bo­dze­cho­wa ni­czym psz­czo­ły w gry­kę.
 Bo cóż, Kot­kowsz­cza­cy ca­ły­mi dnia­mi za­ba­wia­li się jak dzie­ci. Raz na przy­kład któ­ryś z nich do­stał list: Gdy nie po­ło­żysz pod ka­mień w par­ku dzie­się­ciu ty­się­cy ru­bli, zgi­nie cała two­ja ro­dzi­na! Za­my­ka­li się, ba­ry­ka­do­wa­li, w koń­cu znu­dzi­ło im się sie­dzieć cią­gle we dwo­rze, wy­cho­dzi­li wo­bec tego z na­bi­tą bro­nią, ucie­ka­li z krzy­kiem przed byle po­dmu­chem wia­tru. Po­tem oka­za­ło się, że to któ­ryś z nich, wiel­ki kar­to­łup, zgrał się zu­peł­nie i chciał wy­kom­bi­no­wać tro­chę gro­sza.
 Ich dzie­ci mia­ły niań­ki, bony z Fran­cji i Nie­miec, po­tem stu­dia w Wied­niu czy Pe­ters­bur­gu. Pa­nie Kot­kow­skie – za­gra­nicz­ne damy do to­wa­rzy­stwa, do po­mo­cy czy spra­wun­ków (oprócz służ­by oczy­wi­ście), naj­roz­ma­it­sze ubo­gie krew­ne, któ­re mia­ły we dwo­rze do­ży­wot­kę. Nic więc dziw­ne­go, że pra­wie w ogó­le nie mó­wi­ły po pol­sku, tyl­ko po fran­cu­sku, nie zna­ły war­to­ści pie­nią­dza. Jed­na z nich, Ma­ria Kot­kow­ska (z domu rów­nież Kot­kow­ska), kła­dła na tacę w ko­ście­le, ile mia­ła przy so­bie – nie­raz i sto ru­bli! Nie wie­dzia­ła wca­le, czy to mało, czy dużo. Kie­dy mąż prze­stał da­wać jej pie­nią­dze, rzu­ca­ła na tacę dro­go­cen­ne pier­ścion­ki, bran­so­le­ty. Mąż le­ciał więc do księ­dza, bła­gał o zwrot...
 Z ko­lei Bron­ka Kot­kow­ska za­wsze mó­wi­ła, że nie­mal co­dzien­nie spo­ty­ka się z du­cha­mi. Co­raz to wi­dzia­ła w par­ku bia­łą damę albo czar­ne­go pana.
 W ogó­le moż­na by­ło­by o Kot­kow­skich opo­wia­dać bez koń­ca. Już cze­go jak cze­go, dzi­wa­ków wśród nich nie bra­ko­wa­ło5.
 * * *
 Prze­szło osiem­dzie­się­cio­let­nia pani Ma­ria Mar­chwiń­ska z domu Kot­kow­ska, cór­ka Se­we­ry­na Kot­kow­skie­go, za­miesz­ka­ła dziś w War­sza­wie, nie bez wzru­sze­nia wspo­mi­na Bo­dze­chów oraz swo­ją ro­dzi­nę. We­se­li, peł­ni ży­cia, wręcz Tar­le­to­no­wie z Prze­mi­nę­ło z wia­trem. Na­tu­ral­nie, wiel­kie dzi­wa­dła – czę­ste mał­żeń­stwa w ro­dzi­nie ro­bi­ły swo­je.
 Tyl­ko praw­dę mó­wiąc, czyż naj­bliż­si są­sie­dzi, ci wszy­scy Ba­czyń­scy, Pio­trow­scy, Ja­ku­bow­scy, Ko­ziełł-Po­klew­scy, róż­ni­li się od nich tak bar­dzo? San­do­mier­skie, trud­no ukryć, gro­ma­dzi­ło naj­bar­dziej chy­ba tra­dy­cyj­ne, za­sie­dzia­łe i zdzi­wa­cza­łe zie­miań­stwo.
 Taki na przy­kład Leon Ba­czyń­ski z Psar, sko­li­ga­co­ny zresz­tą z Gom­bro­wi­cza­mi – żo­na­ty z Zo­fią Kot­kow­ską.
 Bo­ga­ty i ogrom­nie ską­py. Za­my­kał do cu­kier­nicz­ki mu­chę, żeby spraw­dzić, czy nikt przy­pad­kiem nie pod­kra­dał cu­kru. Za­wsze też był u nie­go dar­mo­wy ad­mi­ni­stra­tor. Jego sio­stra mia­ła bo­wiem sze­ściu sy­nów. Brał więc któ­re­goś na bok, obie­cy­wał, że za­pi­sze mu Psa­ry (wła­snych dzie­ci nie miał), ale pod wa­run­kiem po­mo­cy w go­spo­dar­stwie. Wy­bra­niec wsta­wał więc o czwar­tej rano, ro­bił do pół­no­cy. Za rok lub dwa wuj Ba­czyń­ski oświad­czał, że jest z nie­go nie­za­do­wo­lo­ny, po czym brał na bok na­stęp­ne­go i obie­cy­wał mu Psa­ry. Ko­lej­ny wy­bra­niec wsta­wał o czwar­tej rano przez rok lub dwa... itd.
 Mimo jed­nak swe­go skąp­stwa, w 1939 za­pa­ko­wał do wa­li­zecz­ki mi­lion zło­tych, wsiadł w po­ciąg do War­sza­wy. Do trze­ciej kla­sy oczy­wi­ście – na lep­szą ża­ło­wał pie­nię­dzy. W War­sza­wie po­szedł na Klo­no­wą do Ry­dza-Śmi­głe­go, oświad­czył w se­kre­ta­ria­cie, że daje mi­lion na pol­ską łódź pod­wod­ną. Zo­ba­czy­li jed­nak ob­dar­te­go dzia­da ze sta­rą tek­tu­ro­wą wa­liz­ką, nie chcie­li na­wet ga­dać. Otwo­rzył wa­liz­kę, po­ka­zał pie­nią­dze i za­raz wpro­wa­dzo­no go do Ry­dza. Na dru­gi dzień w ga­ze­tach było zdję­cie: Rydz, bez czap­ki, od­pro­wa­dza grzecz­nie do sa­mo­cho­du ob­dar­te­go wuja Ba­czyń­skie­go – ofia­ro­daw­cę mi­lio­na na łódź pod­wod­ną!
 – Trud­no się wła­ści­wie dzi­wić an­ty­zie­miań­skiej fo­bii ku­zy­na Wi­tol­da – mówi pani Mar­chwiń­ska.
 Pa­mię­ta go do­sko­na­le. Śmiał się, drwił z Kot­kow­skich, niby to ubo­le­wał, że zo­stał przez nich dzie­dzicz­nie ob­cią­żo­ny. Mimo to, do­brze ro­zu­miał, ile im za­wdzię­cza. Nie­sły­cha­nie go fa­scy­no­wa­li, ubó­stwiał o nich słu­chać, przy­jeż­dżał czę­sto do Bo­dze­cho­wa.
 Wie­le bo­dze­chow­skich po­sta­ci, sy­tu­acji, kra­jo­bra­zów, wy­ra­żeń od­naj­dy­wa­ła po­tem w jego utwo­rach. W po­wie­ści kry­mi­nal­nej Opę­ta­ni, dru­ko­wa­nej przed woj­ną w „Expres­sie Po­ran­nym”, ak­cja to­czy się w dziw­nym dwo­rze, do złu­dze­nia przy­po­mi­na­ją­cym bo­dze­chow­ski. A znów w Ślu­bie, Pi­jak mówi na tak waż­ny w tym utwo­rze pa­lec – „pa­lic”, czy­li wła­śnie po bo­dze­chow­sku.
 – Gdy oglą­da­łam Ślub, po­czu­łam się jak w domu – mówi pani Mar­chwiń­ska.
 Oczy­wi­ście, jak w daw­nym domu. Z Bo­dze­cho­wa, któ­ry pa­mię­ta, zo­sta­ło bo­wiem bar­dzo nie­wie­le.
 * * *
 Pani Ja­dwi­ga Cze­cho­wa, pri­mo voto Ci­chow­ska, rocz­nik 1918, jest miesz­kan­ką No­wej Huty, eme­ryt­ką no­wo­huc­kich za­kła­dów mię­snych. Jej świę­tej pa­mię­ci mat­ka to Wła­dy­sła­wa Mro­ziń­ska z domu Kot­kow­ska (cór­ka Ma­rii i Bo­le­sła­wa), tak że pani Cze­cho­wa ma o Kot­kow­skich spo­ro do po­wie­dze­nia. Naj­kró­cej mó­wiąc, ory­gi­nal­ni, barw­ni, nie­po­wta­rzal­ni, cze­go naj­lep­szym przy­kła­dem była wła­śnie jej mat­ka.
 Niby ty­po­wa pan­na z do­bre­go domu, a jed­nak gdy zo­sta­ła na­gle mło­dą wdo­wą (oj­ciec pani Ja­dwi­gi zmarł, gdy mia­ła dwa lata), nie sprze­da­ła go­spo­dar­stwa, czy­li Ję­drze­jo­wa. Pro­wa­dzi­ła je – i to z suk­ce­sem – sama, to zna­czy przy po­mo­cy rząd­cy oraz „rady ro­dzin­nej”, w któ­rej skład wcho­dził mię­dzy in­ny­mi wuj Gom­bro­wicz, oj­ciec Wi­tol­da.
 Była dziel­na, pra­co­wi­ta, świet­nie ra­dzi­ła so­bie z oko­licz­ny­mi chło­pa­mi. Zna­ła per­fekt fran­cu­ski, nie­miec­ki, ko­cha­ła kar­ty; gra­ła z miej­sco­wym pro­bosz­czem, a gdy nie przy­jeż­dżał, cóż – rżnę­ła sama, mu­sia­ła mieć tro­chę od­po­czyn­ku od go­spo­dar­ki! Praw­dę mó­wiąc, wy­swa­ta­ła swo­ją cór­kę, czy­li pan­nę Ja­dwi­gę, tak wcze­śnie za mąż, bo przy­szły zięć – Sta­ni­sław Ci­chow­ski – też lu­bił kar­ty! Co wię­cej – jak to u Kot­kow­skich – był ich ku­zy­nem, na szczę­ście da­le­kim, tak że nie trze­ba było dys­pen­sy.
 Albo z ko­lei Kaź­mierz Kot­kow­ski. Nie­wąt­pli­wie cho­ry umy­sło­wo, ale jed­no­cze­śnie sza­le­nie cie­ka­wy. Bał się przede wszyst­kim tak zwa­nych złych prą­dów, wpły­wów, bio­ryt­mów, któ­re rze­czy­wi­ście wy­czu­wał. Dla­te­go uni­kał pew­nych miejsc i lu­dzi, bo ema­no­wa­ło z nich „coś złe­go”. Może dziś był­by zna­nym różdż­ka­rzem?
 A znów wuj Ba­czyń­ski z Psar to wła­ści­wie po­stać tak­że i tra­gicz­na. Gdy przy­szli Niem­cy, od­ciął się zu­peł­nie od świa­ta, uda­wał, że nie poj­mu­je, co się wo­kół nie­go sta­ło, uwa­żał Niem­ców za Fran­cu­zów, zwra­cał się do nich po fran­cu­sku! Nie uda­ło mu się utrzy­mać uko­cha­nych Psar, zmarł u sióstr za­kon­nych, któ­re go na sta­rość przy­gar­nę­ły.
 Ra­cję miał ku­zyn Wi­told, któ­ry – mimo kry­ty­cy­zmu wo­bec „Kot­kowsz­cza­ków” – miał do nich sła­bość. Za­wsze po­wta­rzał, że co wuj, to te­mat na opo­wia­da­nie, co cio­tu­nia – na po­wieść! To Kot­kow­scy wła­śnie do­star­czy­li mu ma­te­ria­łu na całe ży­cie.
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  Wi­told Gom­bro­wicz, jego mat­ka, bab­ka (Anie­la Kot­kow­ska) i sio­stra Rena, Bo­dze­chów, ok. 1913 r.
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 Mło­dy Jan Onu­fry Gom­bro­wicz 
 (1868–1933), oj­ciec Wi­tol­da
 
 Pani Cze­cho­wa do­brze go pa­mię­ta. Uczęsz­cza­ła przed woj­ną na pen­sję w War­sza­wie i od­wie­dza­ła wte­dy czę­sto na Słu­żew­skiej wu­jo­stwa Gom­bro­wi­czów. Cio­cia To­sia prze­pa­da­ła za wi­zy­ta­mi krew­nia­ków z ko­cha­ne­go Bo­dze­cho­wa, a i ku­zyn Wi­tek też ja­koś znaj­do­wał dla nich czas. Na­zy­wał ją Dziu­dłą i do­ku­czał zło­śli­wie, ale też ser­decz­nie.
 Na imie­ni­ny, na któ­re go kie­dyś za­pro­si­ła, przy­niósł jej na przy­kład tyl­ko kwia­ty, pre­zent na­to­miast – co oczy­wi­ście wpra­wi­ło ją w fa­tal­ny hu­mor – pięk­nej ku­zyn­ce Mar­ce­li Mro­ziń­skiej, póź­niej Ci­chow­skiej, któ­ra na pew­no mu się po­do­ba­ła. Była to pły­ta z na­gra­ny­mi przez nie­go ży­cze­nia­mi. Jed­ną stro­nę de­dy­ko­wał na szczę­ście so­le­ni­zant­ce, dru­gą ku­zyn­ce Mar­ce­li. Nie za­wie­ra­ła jed­nak wca­le mi­łych, ste­reo­ty­po­wych ży­czeń. Na „jej” stro­nie bo­wiem znaj­do­wał się tekst mniej wię­cej na­stę­pu­ją­cy:
 	Mó­wią, że Dziu­dła nie jest ła­ko­ma, choć zja­da ty­sią­ce na­po­le­onek! Dziu­dła po­dob­no nie jest ła­ko­ma, a po­chła­nia tyle na obiad! I na­wet gdy Dziu­dła nie bę­dzie się już mie­ści­ła w drzwiach, za­wsze będę po­wta­rzał – że nie jest ła­ko­ma!
 	Stro­na dla ku­zyn­ki Mar­cel­ki była w po­dob­nym sty­lu:
 	Pa­ra­sol mar­ki „Słoń” ma pięk­ną rącz­kę, ku­zyn­ka Mar­ce­la – pięk­ne nogi. Pa­ra­sol mar­ki „Słoń” chro­ni nas od desz­czu – Mar­ce­la od nudy. Dla­te­go ra­dzę – ku­puj­cie pa­ra­sol mar­ki „Słoń”, a ko­chaj­cie się w Mar­ce­li!
 	Gdy wy­dał Fer­dy­dur­ke, wie­lu z Kot­kow­skich nie ukry­wa­ło, że to – we­dług nich – idio­ty­zmy. Współ­czu­ło cio­ci Tosi z po­wo­du „nie­wy­da­rzo­ne­go” syna. Nie­któ­re z cio­tek uwa­ża­ły na­wet, że po­win­na te­raz – przy spo­tka­niu z nimi – prze­cho­dzić na dru­gą stro­nę uli­cy, bo jak spoj­rzy im w oczy? Gdy nie przy­szła na żu­rek do Man­ci Pasz­kie­wi­czów­ny, były prze­ko­na­ne, że to ze wsty­du za Wit­ka...
 Pani Cze­cho­wa też nie ukry­wa, że woli Do­bra­czyń­skie­go, Kraw­czu­ka, Kos­sak-Szczuc­ką. Nie lubi jego „ode­rwa­nej” od ży­cia twór­czo­ści. Ale mimo to ona oso­bi­ście ogrom­nie go ceni, wspo­mi­na z sym­pa­tią. Był prze­cież z Kot­kow­skich, z Bo­dze­cho­wa, a zna go pra­wie cały świat.
 * * *
 Bab­ka pana An­to­nie­go Ar­ku­szew­skie­go, He­le­na Ci­chow­ska, to cór­ka Se­we­ry­na Kot­kow­skie­go, stry­jecz­na sio­stra Igna­ce­go Kot­kow­skie­go, dziad­ka Wi­tol­da.
 Bli­sko sie­dem­dzie­się­cio­let­ni dziś pan Ar­ku­szew­ski6, eme­ry­to­wa­ny in­ży­nier za­miesz­ka­ły w War­sza­wie, ma u sie­bie w domu cen­ną pa­miąt­kę – kro­ni­kę ro­dzin­ną spi­sa­ną przez jed­ne­go z nie­ży­ją­cych już dziś Kot­kow­skich. Za­wie­ra ona krót­ką hi­sto­rię rodu oraz do­kład­ne drze­wo ge­ne­alo­gicz­ne. Wy­szcze­gól­nie­ni są wszy­scy po­tom­ko­wie czte­rech sy­nów (pią­ty, Fry­de­ryk, zgi­nął mło­do) i dwóch có­rek Igna­ce­go Kot­kow­skie­go. Ich daty uro­dze­nia oraz śmier­ci, za­wo­dy czy za­ję­cia, miej­sca za­miesz­ka­nia, współ­mał­żon­ko­wie, dzie­ci itp.
 Wi­tol­do­wi Gom­bro­wi­czo­wi po­świę­co­ne są je­dy­nie trzy wier­sze, tak jak każ­de­mu prze­cięt­ne­mu po­tom­ko­wi Kot­kow­skich:
 	Wi­told Gom­bro­wicz, ur. 1904, zm. 1969, mgr praw (pod­kre­śle­nia moje – J.S.), au­tor Fer­dy­dur­ke, Dzien­ni­ka, Ko­smo­su i in­nych, do roku 1939 miesz­kał w War­sza­wie, po czym w Ar­gen­ty­nie, na­stęp­nie do śmier­ci we Fran­cji.
 	Wie­lu przed­sta­wi­cie­lom rodu kro­ni­ka po­świę­ca wię­cej miej­sca.
 Po pro­stu jej au­tor uwa­żał, że nie bra­ko­wa­ło Kot­kow­skich nie­po­rów­na­nie bar­dziej od Wi­tol­da za­słu­żo­nych dla kra­ju. Bo był to – zda­niem pana Ar­ku­szew­skie­go – ród świa­tły, wy­kształ­co­ny, i to czę­sto za gra­ni­cą. Przed woj­ną koń­czo­no prze­waż­nie In­sty­tut Rol­nic­twa na Ma­ry­mon­cie, Szko­łę Głów­ną w War­sza­wie, po­li­tech­ni­ki w naj­róż­niej­szych kra­jach Eu­ro­py, głów­nie w Niem­czech. Po woj­nie też na ogół uczel­nie tech­nicz­ne i go­spo­dar­cze. Trud­no wprost zli­czyć wy­bit­nych in­ży­nie­rów, pro­fe­so­rów, ad­wo­ka­tów, le­ka­rzy, rol­ni­ków.
 Tak więc Wi­told Gom­bro­wicz wca­le nie jest dumą ani chlu­bą Kot­kow­skich! Prze­ciw­nie, na ogół mają do nie­go żal, że bar­dzo pod­kre­ślał ich dzi­wac­twa i sza­leń­stwa. Sło­wem na­to­miast nie na­po­mknął o za­słu­gach.
 A weź­my cho­ciaż­by Zyg­mun­ta Skib­niew­skie­go (jego mat­ka z domu Kot­kow­ska): wy­bit­ny ar­chi­tekt – współ­or­ga­ni­za­tor Biu­ra Od­bu­do­wy Sto­li­cy, współ­twór­ca Tra­sy W-Z – były po­seł na Sejm, lau­re­at na­gro­dy pań­stwo­wej, pro­fe­sor Po­li­tech­ni­ki War­szaw­skiej. Jego żoną była Ha­li­na Skib­niew­ska, rów­nież ar­chi­tekt, wi­ce­mar­sza­łek Sej­mu, lau­re­at­ka na­gro­dy pań­stwo­wej.
 O, to są – we­dług kro­ni­ki – chlu­by Kot­kow­skich, a nie Wi­told Gom­bro­wicz!
 Czyż jego dziw­ne książ­ki mogą się rów­nać z osią­gnię­cia­mi ta­kie­go na przy­kład Zyg­mun­ta?
 Na­praw­dę, w kro­ni­ce rodu wy­star­czą mu więc tyl­ko trzy wier­sze.
 * * *
 Dziś w daw­nej po­sia­dło­ści Kot­kow­skich mie­ści się PGR7.
 Nie ma już mu­ro­wa­ne­go „dwo­ru czci­god­ne­go”, sta­wia­ne­go jesz­cze przez Ma­ła­chow­skich, gdzie do roku 1933 miesz­ka­li Gom­bro­wi­czo­wie. Zo­sta­ła po nim tyl­ko piw­ni­ca oraz nie­uprząt­nię­te gru­zy i reszt­ki znaj­du­ją­cej się we dwo­rze ka­pli­cy ariań­skiej. Po dru­giej woj­nie nikt dwo­ru nie re­mon­to­wał, więc wa­lił się, mar­niał. W koń­cu gmi­na ro­ze­bra­ła go na bel­ki do mo­stu. Za wła­dzą gruch­nę­li lu­dzie – każ­dy prze­cież po­trze­bo­wał ce­gieł czy de­sek.
 Sto­ją na­to­miast dwa drew­nia­ne skrzy­dła dwo­ru. W le­piej utrzy­ma­nym miesz­czą się biu­ra PGR-u. Bar­dziej znisz­czo­ne prze­zna­czo­ne jest – we­dług dy­rek­to­ra PGR-u – na wy­bu­rze­nie. Na ra­zie miesz­ka tam pięć ro­dzin pe­ge­erow­skich pra­cow­ni­ków, któ­rzy za­miast cie­szyć się, że hi­sto­ria rzu­ci­ła ich na, było nie było, pań­skie po­ko­je, bar­dzo na nie na­rze­ka­ją i trud­no się oczy­wi­ście dzi­wić. Bez żad­nych wy­gód, od trzy­dzie­stu prze­szło lat nie­re­mon­to­wa­ne, tyle tyl­ko że po woj­nie po­dzie­lo­no je na małe izby i po­kry­to dach.
 – Gom­bro­wicz? – dzi­wi się dy­rek­tor PGR-u – ja ta­kiej oso­bi­sto­ści nie znam! Daw­no ro­ze­brał­bym wszyst­ko, co przed­wo­jen­ne, tyl­ko nie mam środ­ków!
 	Jesz­cze po przej­ściu fron­tu był obok dwo­ru stu­let­ni, pięk­ny, ogro­dzo­ny park. Pe­łen ale­jek, klom­bów, strzy­żo­nych drzew, za Kot­kow­skich pie­lę­gno­wa­ny przez ogrod­ni­ków. Zdo­bi­ły go licz­ne fi­gu­ry. Park prze­cho­dził w Li­si­ny – las uwiecz­nio­ny w Por­no­gra­fii: To nie krza­ki, tyl­ko czu­by drzew z wą­wo­zu, z Li­sin, któ­ry łą­czy się z la­sem bo­dze­chow­skim... – pi­sał Gom­bro­wicz.
 Tam gdzie był park, są dziś te­re­ny PGR-u, więc wszę­dzie peł­no kur, ka­czek, szop, skła­dzi­ków. Choć na za­cho­wa­nej bra­mie wjaz­do­wej do dwo­ru umiesz­czo­no ta­bli­cę: „Za­bra­nia się wy­rzu­cać śmie­ci i wy­le­wać zlew­ki” – co krok pu­ste bu­tel­ki, po­ła­ma­ne wia­dra, za­rdze­wia­łe mied­ni­ce. Na skra­ju par­ku po­sta­wio­no ubi­ka­cję dla pra­cow­ni­ków, ale wolą oni, nie­ste­ty, łono na­tu­ry.
 Li­si­ny uzna­no wpraw­dzie za za­by­tek przy­ro­dy, miesz­kań­cy Bo­dze­cho­wa nie ukry­wa­ją jed­nak, że gdy po­trze­bu­ją drze­wa – idą do Li­sin, któ­rych nikt prze­cież nie pil­nu­je.
 Z rzeźb jest jesz­cze – jak się tu mówi – bo­gi­nia Ce­res, tyle że prze­wró­co­na, z odłu­pa­ny­mi rę­ko­ma. Ktoś pu­ścił plot­kę, że Ma­ła­chow­scy za­ko­pa­li pod nią zło­to. Pod­ko­pa­no sto­ją­cą od XVIII wie­ku fi­gu­rę i nic nie zna­le­zio­no, odłu­pa­no więc mło­tem gło­wę i ręce, szu­ka­jąc zło­ta w jej wnę­trzu.
 W po­wo­zie, któ­re­go koła za­pa­da­jąc się w piasz­czy­ste ko­le­iny wy­da­ją głu­chy jęk, je­dzie­my (...). Mnie śmiać się chcia­ło. Po­wóz, ko­nie, ten fur­man (...), kurz, słoń­ce, mu­cha uprzy­krzo­na koło twa­rzy i jęk tych gum ocie­ra­ją­cych się o pia­sek – ależ od wie­ka wie­ków to zna­ne i nic, nic zu­peł­nie się nie zmie­ni­ło! – opi­sy­wał Gom­bro­wicz w Por­no­gra­fii dro­gę z Bo­dze­cho­wa do po­bli­skich Ma­ło­szyc.
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  Po­zo­sta­ło­ści dwo­ru Kot­kow­skich w Bo­dze­cho­wie
 
 	Te­raz jed­nak ta­kie same po­zo­sta­ły je­dy­nie les­so­we wą­wo­zy. Poza tym zmie­ni­ło się nie­mal wszyst­ko. Dro­ga utwar­dzo­na, żad­ne­go śla­du pia­chu, ani jed­ne­go drze­wa; za­miast nich przy dro­dze wy­sy­pi­ska pe­ge­erow­skich śmie­ci. Po pra­wej stro­nie po­szat­ko­wa­ne pola bo­dze­chow­skich go­spo­da­rzy, z mie­dza­mi, przy­droż­ny­mi ka­plicz­ka­mi, ze świę­ty­mi fi­gur­ka­mi. Po le­wej – wiel­kie pola pe­ge­erow­skie.
 Naj­le­piej za­cho­wa­ły się daw­ne po­miesz­cze­nia go­spo­dar­cze Kot­kow­skich. Do dziś miesz­czą się tam pe­ge­erow­skie staj­nie, sto­do­ły, ma­ga­zy­ny, piw­ni­ce.
 W nie­da­le­kich Do­łach Bi­sku­pich stoi nadal – i w dość przy­zwo­itym sta­nie – fa­brycz­na osa­da oraz fa­bry­ka pa­pie­ru, zwa­na przez miej­sco­wych „Wi­tu­li­nem”. W roku 1905 oj­ciec Wi­tol­da za­ło­żył To­wa­rzy­stwo Ak­cyj­ne, do któ­re­go przy­stą­pił wła­śnie z udzia­łem Do­łów. Po­nie­waż udział ten oraz do­cho­dy prze­zna­czył Wi­tol­do­wi, na­zwał To­wa­rzy­stwo „Wi­tu­li­nem”, a miej­sco­wi mó­wią tak rów­nież i na fa­bry­kę oraz przy­fa­brycz­ną osa­dę. Do dziś pra­cu­ją te same dzie­więt­na­sto­wiecz­ne ma­szy­ny, nadal pro­du­ku­je się tek­tu­rę. Lecz są to już ra­czej ostat­nie dni fa­bry­ki. Jej dzi­siej­si sze­fo­wie, czy­li War­szaw­skie Za­kła­dy Pa­pier­ni­cze w Kon­stan­ci­nie, od­ma­wia­ją pie­nię­dzy na re­no­wa­cję i ge­ne­ral­ny re­mont. Cze­ka­ją po pro­stu na po­wol­ną śmierć tech­nicz­ną sta­rej fa­bry­ki.
 Na cmen­ta­rzu w po­bli­skim Den­ko­wie jest do­brze utrzy­ma­na ka­pli­ca, bę­dą­ca jed­no­cze­śnie gro­bem ro­dzin­nym kil­ku po­ko­leń Kot­kow­skich. Bo oni na­wet i w zie­mi leżą ra­zem.
 * * *
 Wój­cik Win­cen­ty, któ­ry naj­le­piej pa­mię­tał Kot­kow­skich oraz Gom­bro­wi­czów i naj­wię­cej opo­wie­dział, tro­chę z nie­po­ko­jem pa­trzy na moje no­tat­ki.
 – Z ja­kiej to wła­ści­wie oka­zji wy­py­tu­je pani o Kot­kow­skich? Wskrze­sza nie­bosz­czy­ków? – pyta.
 Niby wpraw­dzie pod ni­czym się nie pod­pi­sy­wał, żeby tyl­ko nie miał jed­nak po­tem ja­kichś przy­kro­ści.
 – Nie bę­dzie żad­nych nie­przy­jem­no­ści – uspo­ka­jam. – Po pro­stu Wi­told, syn Gom­bro­wi­czo­wej z domu Kot­kow­skiej, zo­stał pi­sa­rzem!
 – Syn mu­mii, Igna­co­wej cór­ki – pi­sa­rzem? Pro­szę, w nim też się jed­nak ode­zwa­ło!
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 Doły Bi­sku­pie – Fa­bry­ka Pa­pie­ru i Tek­tu­ry „Wi­tu­lin”, „po­sag” Wi­tol­da Gom­bro­wi­cza
 

  1 Je­rzy Gom­bro­wicz, Ko­men­tarz bio­gra­ficz­ny do twór­czo­ści Wi­tol­da Gom­bro­wi­cza, na­pi­sa­ny w 1967 dla IBL PAN, s. 62–63: Dwór ten sta­no­wił pew­ne­go ro­dza­ju ku­rio­zum, opi­sa­ne przez So­biesz­czań­skie­go w jego Wę­drów­kach po Pol­sce. (...) Bra­cia Kot­kow­scy, po­że­niw­szy się, za­miesz­ka­li wszy­scy w ob­szer­nym dwo­rze i oka­la­ją­cych dzie­dzi­niec ofi­cy­nach. Po­wsta­ła w ten spo­sób w Bo­dze­cho­wie pierw­sza i je­dy­na w Pol­sce spół­dziel­nia ro­dzin­no-szla­chec­ka. (...) To sku­pie­nie ro­dzin­ne dało pew­ne nie­ko­rzyst­ne re­zul­ta­ty. Już wnu­ko­wie Igna­ce­go za­czę­li że­nić się w ro­dzi­nie. (...) Do­pro­wa­dzi­ło to nie tyl­ko do pew­nych zdzi­wa­czeń, ale na­wet cho­rób umy­sło­wych po­tom­stwa...
 
  2 We­dług pra­cy Je­rze­go Gom­bro­wi­cza (s. 13) Ma­ria Kot­kow­ska wy­szła za Bo­le­sła­wa Kot­kow­skie­go, Anie­la za Igna­ce­go Kot­kow­skie­go, Bro­ni­sła­wa za bra­ta cio­tecz­ne­go – Wło­dzi­mie­rza Ja­ku­bow­skie­go z Fał­ko­wa. Je­dy­nie Emi­lia nie po­ślu­bi­ła krew­nia­ka, tyl­ko Lu­dwi­ka Pasz­kie­wi­cza z Żó­ra­wi­cy.
 
  3 Z pra­cy Je­rze­go Gom­bro­wi­cza, s. 74: Je­dy­ny brat na­szej mat­ki Bo­le­sław Kot­kow­ski w cza­sie stu­diów uni­wer­sy­tec­kich w Wied­niu do­stał na­gle i nie­spo­dzie­wa­nie cho­ro­by umy­sło­wej, któ­ra trwa­ła aż do śmier­ci w 1937 roku i ode­bra­ła mu wszel­ką świa­do­mość. Cho­ro­by umy­sło­we czę­sto zda­rza­ły się w ro­dzi­me Kot­kow­skich, praw­do­po­dob­nie wią­żąc się z cią­gły­mi mał­żeń­stwa­mi z bli­skim po­kre­wień­stwem.
 
  4 Do­mi­ni­que de Roux, Roz­mo­wy z Gom­bro­wi­czem, In­sty­tut Li­te­rac­ki, Pa­ryż 1969, s. 8–9.
 
  5 Z pra­cy Je­rze­go Gom­bro­wi­cza, s. 78–79: Ro­dzi­na Kot­kow­skich sta­no­wi­ła praw­dzi­wą ga­le­rię ty­pów udzi­wacz­nio­nych od­ręb­no­ścią by­to­wa­nia. Je­den z na­szych cio­tecz­nych dziad­ków ucho­dził na przy­kład w dzie­ciń­stwie za nie­mo­wę, gdyż do siód­me­go roku ży­cia nie wy­po­wie­dział ani jed­ne­go sło­wa. Ja­każ była ra­dość ro­dzi­ców, gdy ja­dąc z nimi przez łąki do ko­ścio­ła, cał­kiem wy­raź­nie rzekł: „oto kop­ka sia­na”. (...) Jed­na z cio­tek, wiel­ka mo­ra­li­za­tor­ka, ku­po­wa­ła port­mo­net­ki ba­wiąc w mie­ście i wkła­da­ła w nie sen­ten­cje umo­ral­nia­ją­ce za­miast pie­nię­dzy. Sia­da­ła na ław­ce w par­ku, uda­wa­ła, że śpi, trzy­ma­jąc port­mo­net­kę na ko­la­nach. Była uszczę­śli­wio­na, gdy ją skra­dzio­no, i uwa­ża­ła swój po­mysł za wy­bit­nie pe­da­go­gicz­ny. (...) Jak w każ­dym sku­pie­niu, po­wsta­wa­ły w ko­cha­ją­cej się i so­li­dar­nej ro­dzi­nie nie­ustan­ne za­tar­gi wy­wo­ła­ne naj­błah­szy­mi przy­czy­na­mi. Oczy­wi­ście, jak w każ­dym par­ty­ku­la­rzu, za­tar­gi te były przed­mio­tem sze­ro­kich omó­wień, po­wta­rza­nych dzie­ciom przez nie­zbyt dys­kret­ną służ­bę. My­ślę, że stać się to mo­gło za­cząt­kiem tak wy­raź­ne­go u Wi­tol­da kom­plek­su „cio­tecz­ne­go”. Typy, róż­ne od eg­zy­stu­ją­cych w mniej ana­chro­nicz­nych wa­run­kach, mo­gły też wy­wrzeć wpływ na po­sta­cie jego bo­ha­te­rów, nie­raz bar­dzo psy­chicz­nie zde­for­mo­wa­nych.
 
 
  6 Zmarł 5 czerw­ca 2002 r.
 
  7 Obec­nie w sta­nie li­kwi­da­cji.
 
 
HERBACIARZ
 Bę­dzie mó­wił:
 Mi­chał Ro­ma­now, lat 79, któ­ry był u Gom­bro­wi­czów za stan­gre­ta, po­tem za ga­jo­we­go;
 Wła­dy­sław Mia­zga, lat 71 – ich były lo­kaj­czyk, po­tem po­lo­wy;
 jego bra­to­wa – Ma­ria Mia­zga, lat 71, któ­rą wo­ła­no do pa­ła­cu do szy­cia.
 Może jesz­cze po­wie co Jan Czer­wiń­ski, lat 70, po­moc­nik stan­gre­ta Ro­ma­no­wa, i Jan Więc­kow­ski, lat 75, rów­nież były lo­kaj.
 Oprócz nich wszy­scy dwor­scy już po­mar­li. A resz­ta sta­rych lu­dzi we Wso­li nie mia­ła z Gom­bro­wi­cza­mi więk­szej stycz­no­ści.
 – Tro­chę za póź­no na­my­śli­ła się pani na przy­jazd – sły­szę.
 Naj­wię­cej po­wie Ro­ma­now. Był uła­nem i na woj­nie 1920 roku zna­lazł się w jed­nym szwa­dro­nie z po­rucz­ni­kiem Je­rzym Gom­bro­wi­czem, któ­ry wziął go so­bie za or­dy­nan­sa. W Ko­zia­ty­niu pod Ki­jo­wem po­rucz­ni­ka przy­sy­pa­ło, Ro­ma­now go od­ko­pał, za­wiózł nie­przy­tom­ne­go na punkt zbor­ny, jed­nym sło­wem, ura­to­wał ży­cie. Po­rucz­nik od­wdzię­czył mu się, bio­rąc do sie­bie na sta­łe na służ­bę. Ro­ma­now chęt­nie się zgo­dził – po­cho­dził wpraw­dzie aż spod Tar­no­po­la, nie był jed­nak głu­pi tam wra­cać. Ro­dzeń­stwa cała kupa, a tyl­ko sześć mórg.
 Po woj­nie słu­żył u Gom­bro­wi­czów naj­pierw w War­sza­wie, na Słu­żew­skiej, po­tem w Ma­ło­szy­cach, wresz­cie we Wso­li pod Ra­do­miem. W 1924 po­rucz­nik oże­nił się z pan­ną Pru­sza­ków­ną z Wo­śnik, któ­ra do­sta­ła Wso­lę w po­sa­gu. Na ich we­se­lu w Ho­te­lu Rzym­skim w Ra­do­miu po­da­wa­no na­wet pie­czo­ne pa­wie!
 Mło­dzi pań­stwo Gom­bro­wi­czo­wie we Wso­li zro­bi­li swo­je po­sie­dze­nie. Był prze­cież ślicz­ny pa­ła­cyk, trzy­sta mórg zie­mi or­nej, trzy­sta czter­dzie­ści lasu, ole­jar­nia, ce­giel­nia, młyn, tar­tak. Jak na praw­dzi­we pań­stwo przy­sta­ło, mie­li tyl­ko jed­ną có­recz­kę – Te­re­skę, a nie kupę dzie­cia­ków, jak każ­dy ciem­ny chłop. Wszyst­ko im szło jak po ma­śle, bar­dzo dłu­go ma­ją­tek kwitł.
 Oczy­wi­ście przy­jeż­dża­ła w go­ści i ro­dzi­na po­rucz­ni­ka; mat­ka, oj­ciec, czy­li star­si pań­stwo Gom­bro­wi­czo­wie, sio­stra Rena, cza­sem brat Ja­nusz, a naj­czę­ściej brat Wi­told.
 Tyl­ko że o Wi­tol­dzie nic cie­ka­we­go po­wie­dzieć nie moż­na.
 – To pani za nim przy­je­cha­ła, a nie za po­rucz­ni­kiem Je­rzym? – dzi­wią się. – O po­rucz­ni­ku moż­na by go­dzi­na­mi. Praw­dzi­wy pan – wy­so­ki, po­staw­ny, roz­mow­ny, ży­cio­wy, du­sza po pro­stu. A Wi­told, owszem, też chło­pak nie­brzyd­ki, tyl­ko że już śred­nie­go wzro­stu, szczu­plut­ki, de­li­kat­ny na buzi jak pa­nie­necz­ka. Bar­dzo spo­koj­ny, ci­chy, taki co to – wy­da­wa­ło­by się – nie po­tra­fi zli­czyć do trzech. Był z nie­go czło­wiek przy­jezd­ny. Przy­jeż­dżał la­tem, sie­dział dwa, trzy ty­go­dnie albo aż do je­sie­ni. Miesz­kał za­wsze w po­ko­ju go­ścin­nym, któ­ry cią­gle był w pa­pie­rach, nie­do­pał­kach pa­pie­ro­sów – cały czas nic nie ro­bił, tyl­ko pi­sał no­ca­mi. Po­tem – bla­dy jak upiór – wsta­wał o je­de­na­stej, dwu­na­stej, kie­dy nor­mal­ni lu­dzie daw­no mie­li po­ło­wę dnia. Cóż, taką już wi­dać miał cho­ro­bę.
 Ro­ma­now miał wię­cej śmia­ło­ści niż resz­ta służ­by – było nie było, ura­to­wał swe­mu panu ży­cie. Poza tym, do­pó­ki się nie oże­nił, sto­ło­wał się na jego sto­le. Któ­re­goś dnia od­wa­żył się więc za­py­tać:
 – Pa­nie Wi­tol­dzie, cóż pan tak no­ca­mi pi­sze?
 – Po­wie­ści – on na to.
 – Cze­mu nocą, nie w dzień, jak czło­wiek?
 – Tyl­ko w nocy mam zu­peł­ny spo­kój.
 O czym pi­sze, już go nie py­tał. Po co mu to było wie­dzieć? Pi­szesz so­bie, to pisz, two­ja spra­wa! Gdy zwlókł się wresz­cie z po­ście­li, pod­jadł tro­chę, tyle że nie za wie­le, za­raz prze­cież po­da­wa­no obiad. Po­grał w siat­kę albo w te­nis z bra­to­wą lub ku­la­wym Żyd­kiem, któ­re­go oj­ciec za­bie­rał z pa­ła­cu mle­ko. Wy­szedł na ogród, po­cho­dził, po­pa­trzył, po­jeź­dził na ro­wer­ku, któ­ry po­tem ktoś mu ukradł. Jed­nym sło­wem, ca­lut­ki czas się obi­jał. Po­tem je­chał na na­stęp­ną obi­jan­kę do War­sza­wy lub do ma­jąt­ku bra­ta Ja­nu­sza.
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 	Były lo­kaj Więc­kow­ski też nie po­wie o panu Wi­tol­dzie nic nad­zwy­czaj­ne­go. Bo i skąd, sko­ro tak rzad­ko się od­zy­wał? Wsty­dził się pew­nie bra­ta Je­rze­go – ten miał wy­mo­wę, on nie. Choć zda­rza­ło mu się cza­sem po­wie­dzieć przy sto­le coś do śmie­chu, na przy­kład:
 – Nie jedz­cie tyle, udła­wi­cie się na śmierć!
 In­nym ra­zem wy­szedł przed pa­łac, zła­pał wia­trów­kę, za­czął strze­lać gdzieś tak w kie­run­ku nie­da­le­kich Bier­wiec. Zle­cie­li się wszy­scy: po­rucz­nik, służ­ba. A on, że chce za­strze­lić Przy­jaźń, czy­li pan­nę Wan­dę Przy­łęc­ką z Bier­wiec, któ­rą tak na­zy­wał. Prze­mó­wił się z nią po­przed­nie­go dnia.
 Wszy­scy się z nie­go śmia­li – do­ro­sły chłop, a strasz­nie bał się nie­to­pe­rzy. Że wle­cą przez okno, wkrę­cą się we wło­sy i bę­dzie mu­siał strzyc się na me­lo­na, in­a­czej się nie­to­pe­rza nie po­zbę­dzie. Za­wsze go tym nie­to­pe­rzem stra­szo­no, py­ta­no, czy na pew­no za­mknął w swo­im po­ko­ju okno.
 Miał w są­sied­nich Bar­to­dzie­jach pa­nien­kę Kry­się. Przy­jeż­dża­ła tu cza­sem, on też do niej jeź­dził. Owszem, ład­na, wy­so­ka, może tro­chę za szczu­pła, za wy­spor­to­wa­na, zbyt­nia mą­dra­la, tyl­ko taki wi­dać miał gust. W kuch­ni ga­da­no, że bar­dzo mu się po­do­ba­ła i był­by się z nią oże­nił, lecz go nie chcia­ła. Mia­ła duże po­wo­dze­nie, mo­gła prze­bie­rać, po co był jej taki, co to cały czas nic nie robi, tyl­ko pi­sze? Ja­kie mia­ła­by z nim ży­cie? I żeby to jesz­cze pi­sał do czy­ta­nia, przy sto­le mó­wio­no jed­nak, że z jed­nej jego po­wie­ści bar­dzo się śmia­li, kry­ty­ko­wa­li w ga­ze­tach i pew­nie to ją zmro­zi­ło. No, gdy­by on jesz­cze – tak jak jego bra­cia – sie­dział na ma­jąt­ku, gdy­by był wyż­szym urzęd­ni­kiem, może po­pa­trzy­ła­by na nie­go ła­skaw­szym wzro­kiem. A po­wie­ścio­pi­sa­rza nie chcia­ła. Mó­wi­li wpraw­dzie, że miał niby w War­sza­wie ja­kąś po­sa­dę, tyl­ko pew­nie nic wiel­kie­go, sko­ro mógł tyle cza­su obi­jać się we Wso­li, jeź­dzić jesz­cze do bra­ta Ja­nu­sza!
 Cały kre­dens za­zdro­ścił mu ży­cia usła­ne­go ró­ża­mi. Do­ro­sły męż­czy­zna, a ro­dzi­ce go pięk­nie ubie­ra­li, kar­mi­li, wy­sy­ła­li za gra­ni­cę. Bra­cia też go­ści­li, ile tyl­ko chciał. Ko­rzy­stał bez żad­ne­go wsty­du. Przy­je­chał, najadł się, na­pił, wy­spał, po­pi­sał, i do wi­dze­nia! Do­brze miał, i chy­ba był­by głu­pi, gdy brał się do ro­bo­ty!
 Wła­dy­sław Mia­zga rów­nież go oczy­wi­ście pa­mię­ta, choć mię­dzy Bo­giem a praw­dą – o in­nych go­ściach po­wie­dział­by wię­cej. Jak to lo­kaj – po­da­wał im ka­po­ty, otwie­rał drzwi, przy­no­sił coś prze­ką­sić, wy­pić, oni na­to­miast wci­ska­li mu do ręki geld i miał dru­gą pen­sję. Tym­cza­sem pan Wi­told, owszem, był dla służ­by grzecz­ny, nie chu­li­gan – nie urą­gał, nie krzy­czał, nie ka­zał za bar­dzo koło sie­bie cho­dzić. Tyl­ko co z tego, gdy nig­dy nie da­wał gro­sza, choć prze­cież przy­jeż­dżał tak czę­sto! Dla­te­go wła­śnie Mia­zga nie zwra­cał na nie­go ta­kiej uwa­gi, jak na in­nych pa­nów. Nie krę­cił się w po­bli­żu, nie nad­ska­ki­wał, nie za­glą­dał w oczy. Wie­dział, że i tak nic nie do­sta­nie. Po co miał mar­no­wać czas?
 Nic więc dziw­ne­go, że ni­ko­mu ze służ­by spe­cjal­nie się Wi­told nie po­do­bał. Pod­śmie­wa­li się z nie­go i na­zy­wa­li her­ba­cia­rzem albo łach­cy­kiem. Her­ba­cia­rzem, bo był z nie­go taki miej­ski pa­nek, co to nic po­rząd­ne­go nie robi, tyl­ko łazi z kąta w kąt, coś tam so­bie wpi­su­je i cały czas tyl­ko po­pi­ja her­ba­tę. A znów łach­cyk to po tu­tej­sze­mu taki, co to ni praw­dzi­wy pan, ni go­spo­darz, tyl­ko nie wia­do­mo co.
 Bo ani ten Wi­told zjadł, ani wy­pił jak praw­dzi­wy pan. Naj­wy­żej tyl­ko to, co mu się po­da­ło. Nig­dy nie pro­sił o wię­cej.
 Nie miał na­wet wła­sne­go auta, a na przy­kład po­rucz­nik Je­rzy miał za­wsze co naj­mniej dwa – choć­by wiel­ką mi­ner­wę i mniej­sze­go fia­ci­ka.
 Umiał jeź­dzić kon­no, wca­le jed­nak w tym nie gu­sto­wał, a prze­cież pa­no­wie i pa­nie wprost za tym prze­pa­da­li. Cze­go jak cze­go, koni we Wso­li nie bra­ko­wa­ło. Sześć było wy­łącz­nie cu­go­wych, czte­ry do jaz­dy. Wspa­nia­ła klacz Pur­pel­ka, ko­był­ka an­glo­arab­ska zwa­na Gaz-koń, Pa­tryk i do­bry, wy­trwa­ły koń an­giel­skiej krwi, któ­re­go imie­nia nie pa­mię­ta już ani Ro­ma­now, ani Czer­wiń­ski.
 Nie ba­wił się też Wi­told tak jak więk­szość pa­nów. Nie pach­nia­ła mu wca­le „Eu­ro­pa” czy „Fran­cu­ska” w Ra­do­miu, gdzie zbie­ra­li się oko­licz­ni dzie­dzi­ce. Nig­dy tam z bra­tem nie po­je­chał, Ro­ma­now za­wsze wo­ził tyl­ko po­rucz­ni­ka, po­tem cze­kał na nie­go aż do rana. By­wa­ło, że już na­wet po­li­cjan­ci prze­ga­nia­li go do domu.
 – I ty, chło­pie, za­mar­z­niesz, i ta two­ja ko­by­ła – mó­wi­li.
 Tyl­ko cóż, taki już los stan­gre­ta – po­rucz­nik jak się ba­wił, to ba­wił, za­po­mi­nał o bo­żym świe­cie. Po­tem prze­pra­szał, dzi­wił się: 
 – Mi­chał, cze­ka­łeś na mnie całą noc?
 Nie grał też Wi­told w kar­ty, nie po­lo­wał, o czym naj­le­piej wie Ro­ma­now, któ­ry w 1927 prze­szedł ze stan­gre­ta na ga­jo­we­go. Cze­ka­nie na po­rucz­ni­ka nad­szarp­nę­ło mu bo­wiem zdro­wie, a naj­le­piej le­czy świe­że po­wie­trze. Pro­wa­dził na po­lo­wa­niach na­gon­ki, wy­no­sił z ga­jów­ki łóż­ka, sprzę­ty, a z pa­ła­cu nie­śli sto­ły, wód­kę, za­gry­chę – przede wszyst­kim bi­gos. Ga­zo­wa­li jak zło­to. Wi­tol­da nig­dy z nimi nie było, choć przy­jeż­dża­li prze­cież nie byle par­ta­cze, tyl­ko wo­je­wo­do­wie, mi­ni­stry, księ­ża.
 Nie cze­piał się też – jak to inni pa­no­wie – wiej­skich dzie­wuch. Żona Więc­kow­skie­go, Zo­fia Bol­ków­na z domu, może za­świad­czyć. Ona rów­nież pra­co­wa­ła u Gom­bro­wi­czów – przy­rzą­dza­ła to, co Więc­kow­ski po­da­wał, i tak się po­zna­li. Za­nim jed­nak ten lo­ka­ina za­wią­zał jej ży­cie, była mło­da, wol­na, pięk­na i zdro­wa. Tym­cza­sem pan Wi­told nic, nig­dy nie za­cze­pił ani jej, ani in­nych dzie­wuch z kuch­ni, nie za­żar­to­wał na­wet, nie mó­wiąc już, żeby gdzie cią­gnął.
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 	Nie in­te­re­so­wał się rów­nież Wi­told go­spo­dar­stwem. Nie wy­szedł na­wet nig­dy na pole – nie było zda­rze­nia. Pod tym wzglę­dem wdał się w bra­ta. Po­rucz­nik był czło­wie­kiem woj­sko­wym i też nie wie­dział na­wet, czy to, co ro­śnie na jego po­lach, to żyto czy psze­ni­ca. Od wszyst­kie­go byli rząd­cy, naj­pierw Ko­peć, po­tem So­bor­ski. Ma­ją­tek nie ob­cho­dził go ani tro­chę. Niech się wali i pali! By­wa­ło, rząd­ca przy­pro­wa­dził mu zło­dziei, któ­rzy kra­dli drze­wo z jego lasu, on tym­cza­sem wca­le ich nie uka­rze. „Cóż – mówi – wi­dać im cięż­ko, sko­ro mu­szą kraść”. Po­wie naj­wy­żej: „Żeby to mi się wię­cej nie po­wtó­rzy­ło!”. Nie każe na­wet pi­sać pro­to­ko­łu. Za głu­pie drze­wo cią­gać ko­goś po aresz­tach?
 Nig­dy też nie za­ga­dał Wi­told z dwor­ski­mi, ze służ­bą. Żeby się z nimi spo­ufa­lał, bra­tał z pa­rob­ka­mi, w ogó­le nie było mowy. Już prę­dzej po­rucz­nik Je­rzy, z nie­go był brat łata. Z każ­dym na­pił się wód­ki, po­żar­to­wał, usza­no­wał. Na przy­kład na ze­bra­niach stra­ży po­żar­nej w Je­dliń­sku wszy­scy oko­licz­ni dzie­dzi­ce roz­wa­la­li się na ho­no­ro­wych miej­scach, uwa­ża­li, że to coś oczy­wi­ste­go. A po­rucz­nik, gdy tyl­ko zo­ba­czył, że stoi sta­ry chło­pi­na, za­raz da­wał mu swo­je krze­sło, sam sia­dał na scho­dach. Bra­tał się ze swo­imi ludź­mi i dzie­dzic Mo­raw­ski z nie­da­le­kiej Plan­ty. Ra­zem z sied­mio­ma sy­na­mi wy­cho­dzi­li z nimi w pole, ro­bi­li tyle, co i oni. Tym­cza­sem Wi­told nie za­mie­nił z ni­kim sło­wa, a co do­pie­ro mó­wić o czymś wię­cej! Jak to miał w zwy­cza­ju, pa­trzył tyl­ko w mil­cze­niu na wszyst­ko i wszyst­kich.
 
 * * *
 Dłu­go jesz­cze szło we Wso­li jako tako, dwor­scy nie na­rze­ka­li. Po­rucz­nik miał prze­cież go­rzej niż obec­ne dy­rek­to­ry, mu­siał im za­gwa­ran­to­wać:
 – dar­mo­we miesz­ka­nie w czwo­ra­kach, nie gor­szych od dzi­siej­szych blo­ków;
 – tak na ogół co trzy mie­sią­ce 35, po­tem 50 zło­tych pen­sji;
 – na rok 14 me­trów żyta, pięt­na­sty metr na prze­miał;
 – 12 me­trów opa­łu;
 – straw­ne w pie­nią­dzach, gdy trze­ba było je­chać w dro­gę;
 – dwie kro­wy, któ­re moż­na było wy­paść na pań­skich łą­kach, a gdy za­lę­gło się cie­lę, też po­zwa­la­no je trzy­mać, co naj­wy­żej po­ro­bi­ło się za nie je­den dzień za dar­mo. I już mia­ło się trzy krów­ki, moż­na było sprze­da­wać pach­cia­rzo­wi mle­ko, a to za­wsze do­dat­ko­wy grosz.
 Lecz już tak przed woj­ną Wso­la co­raz bar­dziej pod­upa­da­ła. Go­ście, za­ba­wy, służ­ba kosz­to­wa­ły prze­cież swo­je. A po­nie­waż po­rucz­nik nie dbał nic o ma­ją­tek, co­raz czę­ściej mu­siał pusz­czać zie­mię w dzier­ża­wę, po­ży­czać od pach­cia­rzy, a przede wszyst­kim sprze­da­wać, co tyl­ko się dało: mor­gi, kro­wy, ko­nie, świ­nie. A w koń­cu, gdy już bar­dzo pod­upadł – na­wet i ka­mie­nie, któ­ry­mi miał wy­bru­ko­wa­ne po­dwó­rze przed pa­ła­cem.
 Ko­mor­ni­cy zaj­mo­wa­li mu sa­mo­cho­dy i jeź­dził do Ra­do­mia pierw­szą lep­szą za­trzy­ma­ną chłop­ską fur­man­ką. Pach­cia­rze, któ­rym nie od­da­wał dłu­gów, za­bie­ra­li drze­wo, psze­ni­cę, co tyl­ko się dało.
 Ro­ma­now wpadł kie­dyś do pa­ła­cu, a tam zim­no jak w psiar­ni. 
 – Cóż to, w pie­cach nie palą? – zdzi­wił się. 
 A po­rucz­nik: 
 – Czym? Nie ma na wę­giel!
 – Co naj­waż­niej­sze – mówi Ro­ma­now – był mi wi­nien już 2400 za nie­wy­pła­co­ne pen­sje. I co? Moje dzie­ci mia­ły pal­ce li­zać? Co­dzien­nie mo­le­sto­wa­łem go o moje pie­nią­dze, po­wie­dział więc kie­dyś:
 – Mi­chał, ty prze­cież sie­dzisz w le­sie, a las to pie­niądz! Za­kom­bi­nuj coś – wy­tnij, sprze­daj, od­bij so­bie dług! Radź so­bie sam!
 Cóż, sko­ro ka­zał kom­bi­no­wać – kom­bi­no­wa­łem, i ży­li­śmy w zgo­dzie. By­wa­ło, przy­cho­dził na­wet do mnie po­ży­czyć ze sto zło­tych, bo je­chał do Ra­do­mia, do „Eu­ro­py”, a tu pust­ki w kie­sze­niach. Gdy wy­krę­ca­łem się, mó­wił: 
 – Skocz do ko­goś, do kar­bo­we­go na przy­kład, prze­cież ty tu wszyst­kich znasz! 
 – I fak­tycz­nie, ska­ka­łem, a po­tem od­da­wa­łem im z lasu – od nie­go nie było moż­na wy­dę­bić zło­tów­ki.
 Ro­ma­now nie mógł jed­nak spo­koj­nie pa­trzeć na ruj­na­cję tak pięk­nej go­spo­dar­ki. Nie wy­trzy­mał więc kie­dyś i spy­tał: 
 – Po­rucz­ni­ku, jak tak moż­na? 
 A on: 
 – Mi­chał, ty się o to nie martw, tyl­ko baw się, do­brze od­ży­wiaj, patrz zdro­wia! Go­spo­da­rzyć nie umiem, nie lu­bię, co naj­waż­niej­sze – wiem, co ro­bię! Spójrz, co się na świe­cie dzie­je, jaka za­wie­ru­cha! W Ro­sji re­wo­lu­cja, w Ra­do­miu co i raz de­mon­stra­cje, po­cho­dy na 1 maja, w Eu­ro­pie Hi­tler! Nie wia­do­mo, czy ja w ogó­le wyj­dę z ży­ciem, a ty mi tu o ma­jąt­ku! I tak mi go od­bio­rą, i tak czy prę­dzej, czy póź­niej, nie bę­dzie mój! Czas mój krót­ki, moja go­dzi­na nie­dłu­go wy­bi­je, wspo­mnisz moje sło­wo! Po co mam tu wkła­dać choć­by grosz?
 Fak­tycz­nie, przy­szedł wrze­sień 1939 roku, po­rucz­nik po­szedł na woj­nę, zna­lazł się aż w Ru­mu­nii. Her­ba­ciarz prze­stał się po­ja­wiać, jak­by ręką uciął. Po­rucz­ni­ko­wa po­sie­dzia­ła jesz­cze tro­chę we Wso­li, lecz – tak jak i wszyst­kim – nie było jej za słod­ko. Już prze­cież nie sia­li, nie ora­li, już po­sy­ła­ła do Ro­ma­no­wów słu­żą­cą, żeby po­ży­czy­ła od nich tro­chę mąki. Na szczę­ście zdą­ży­ła jesz­cze ku­pić od lu­dzi cie­la­ka, kar­to­fli, ka­szy, gro­chu, mąki. Upro­si­ła Ro­ma­no­wa, żeby po­wiózł to ra­zem z nią do Gom­bro­wi­czów do War­sza­wy. Ro­ma­now bał się – na dro­dze prze­cież Ger­ma­ny, lecz cóż, zgo­dził się. I tak bę­dzie, co Pan Bóg da, a jesz­cze gdzie zgi­ną ci Gom­bro­wi­cze z gło­du! Po­je­cha­li, za­wieź­li, wró­ci­li szczę­śli­wie. Star­sza Gom­bro­wi­czo­wa – te­ścio­wa po­rucz­ni­ko­wej, i Rena – bra­to­wa, bar­dzo im dzię­ko­wa­ły. W War­sza­wie od razu cięż­ko było z je­dze­niem, one tym­cza­sem ta­kie nie­ży­cio­we – nie umia­ły za­kom­bi­no­wać, za­szmu­glo­wać. Her­ba­cia­rza ja­koś nie było wi­dać.
 Za­raz po­tem Ger­ma­ny wy­rzu­ci­ły po­rucz­ni­ko­wą z pa­ła­cu i fol­war­ku, same tam za­miesz­ka­ły. Po­szła naj­pierw do Fir­le­ja – do zwy­kłej chłop­skiej cha­ty, po­tem do Ra­do­mia. Po­rucz­nik wró­cił do­pie­ro w czter­dzie­stym pią­tym. Do Wso­li już nie było po co – prze­pro­wa­dzo­no re­for­mę rol­ną. Rze­czy­wi­ście, prze­czuł, że mu ją za­bio­rą.
 A inni tu­tej­si dzie­dzi­ce do ostat­nie­go dnia ści­ska­li swo­je ma­jąt­ki, my­śle­li, że będą na nich sie­dzieć wiecz­nie. Nie­któ­rzy po ci­chu do­ku­py­wa­li prze­cież zie­mię jesz­cze pod­czas oku­pa­cji. Jak na tym wy­szli, wia­do­mo. Kil­ku z nich za­bi­ły Ger­ma­ny, ma­jąt­ki po­nisz­czy­ła woj­na, front, po­tem je upań­stwo­wio­no. Jed­na dzie­dzicz­ka do­sta­ła na­wet wte­dy fu­gla – cały czas le­ża­ła krzy­żem, krzy­cza­ła, roz­pa­cza­ła.
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  Przed pa­ła­cem we Wso­li – na ko­la­nach Wi­tol­da Gom­bro­wi­cza jego bra­ta­ni­ca Te­re­ska
 
 	Oni wszy­scy za­zdro­ści­li bar­dzo po­rucz­ni­ko­wi. Choć so­bie użył – nie na­pra­co­wał się, tyl­ko za­ba­wił, zjadł, wy­pił. Co wię­cej, cie­szył się na­wet, że wresz­cie ko­niec kło­po­tów. Prze­cież gdy­by nie woj­na, re­for­ma, Wso­la i tak zo­sta­ła­by roz­par­ce­lo­wa­na, taka już była za­nie­dba­na, za­dłu­żo­na. Praw­dę mó­wiąc, re­for­ma za­bra­ła mu tyl­ko dłu­gi. Mó­wi­li, że miał ich z dwie­ście pięć­dzie­siąt ty­się­cy. Głów­nie jed­nak u Ży­dów, któ­rzy po­gi­nę­li. Tak że mimo wszyst­ko zo­sta­wił po so­bie do­brą pa­mięć. Nie pa­trzył – tak jak inni – ma­jąt­ku i nie go­nił tym sa­mym do ro­bo­ty, nie wy­ma­gał, nie zwal­niał, sam po­zwa­lał kom­bi­no­wać.
 Dla­te­go też Gom­bro­wicz­ka nie roz­pa­cza­ła tak jak inne pa­nie. Ja­ro­szo­wa ze Wso­li py­ta­ła ją kie­dyś, czy za bar­dzo so­bie nie krzyw­du­je. W koń­cu mia­ła pa­łac, służ­bę, a te­raz co? A ona: 
 – Moja Jó­ziu, grunt że­bym ja zdro­wa była, to naj­waż­niej­sze. Trze­ba go­dzić się z lo­sem.
 W Ra­do­miu żyli jak wszy­scy. Dwa przej­ścio­we po­ko­je z kuch­nią, ale nie wła­sne – pła­ci­li lo­ka­tor­ne. Gom­bro­wi­czo­wa go­to­wa­ła, i to – jak chwa­lił się po­rucz­nik Ro­ma­no­wo­wi – bar­dzo smacz­nie. Có­recz­ka była na po­sa­dzie. On na­to­miast sta­łej po­sa­dy nie miał. Może nie chciał, poza tym nikt wte­dy nie za­trud­niał tak chęt­nie by­łych pa­nów. I tak czuł się jed­nak jak ryba w wo­dzie.
 Był bar­dzo w Ra­do­miu zna­ny. Dzia­łał w ja­kichś to­wa­rzy­stwach, ko­łach, w PAX-ie, da­wał naj­róż­niej­sze od­czy­ty, ko­re­pe­ty­cje. We wcze­snych la­tach pięć­dzie­sią­tych Mia­zga ro­bił na war­tow­ni Ban­ku Rol­ne­go w Ra­do­miu i któ­re­goś dnia ze­bra­no wszyst­kich pra­cow­ni­ków na wiec. Prze­ma­wiał wła­śnie po­rucz­nik. Mó­wił jak to on – bar­dzo pięk­nie. Że przed woj­ną było źle – ary­sto­kra­cja, zie­miań­stwo i bur­żu­azja wy­zy­ski­wa­ły lud pra­cu­ją­cy. Te­raz na­to­miast jest in­a­czej: mamy so­cja­lizm, czy­li lu­do­wą de­mo­kra­cję, wspól­ną wła­sność, rów­ność, spra­wie­dli­wość. Trze­ba pra­co­wać z ca­łych sił, po­mna­żać so­cja­li­stycz­ne do­bro.
 Po­tem był za re­dak­to­ra – pi­sał do „Ży­cia Ra­dom­skie­go”, „Sło­wa Ludu”. Tyl­ko pod­pi­sy­wał się ja­koś dziw­nie: Szym­ko­wicz-Gom­bro­wicz, choć przed woj­ną był tyl­ko Gom­bro­wi­czem. Cóż, daw­nym pa­nom nie było wte­dy za roz­kosz­nie, wie­lu ła­pa­ło się na­wet za mio­tłę, żeby ja­koś prze­trzy­mać. On tym­cza­sem chciał pi­sać po ga­ze­tach, więc pew­nie do­dał so­bie tego Szym­ko­wi­cza dla prze­ma­sko­wa­nia się. Żeby my­śla­no, że to kto inny, nie daw­ny pan ze Wso­li.
 Nadal jed­nak po­zo­stał czło­wie­kiem ży­cio­wym. Gdy tyl­ko spo­tkał ko­goś ze Wso­li, za­raz: dzień do­bry, jak dzie­ci, cen­ne zdrów­ko. Gdy zo­ba­czył kie­dyś w Ra­do­miu Ro­ma­no­wa, choć był aku­rat z to­wa­rzy­stwem, za­pro­sił do re­stau­ra­cji na kie­li­cha, przed­sta­wił swo­im zna­jo­mym.
 Jego daw­ni lu­dzie też o nim pa­mię­ta­li. Zno­si­li mu do domu to ser­ki, to ma­seł­ko czy cie­lę­ci­nę. On na­to­miast pi­sał im po­da­nia, za­ła­twiał róż­ne spra­wy – pchał na przy­kład dzie­cia­ki do szkół, in­ter­na­tów. Wszę­dzie miał zna­jo­mo­ści.
 Gdy zmarł w 1971, pra­wie cała Wso­la przy­szła go po­że­gnać.
 * * *
 W daw­nym pa­ła­cy­ku Gom­bro­wi­czów we Wso­li za­raz po woj­nie był po­ste­ru­nek MO, po­tem dom star­ców. Póź­niej star­ców prze­nie­sio­no do Je­dliń­ska i na miej­scu Gom­bro­wi­czów za­miesz­ka­ło ro­bac­two; zda­je się je­dwab­ni­ki. Lu­bi­ły jeść mor­wy, lecz za­nim je wy­ho­do­wa­no – daw­no zde­chły. Po ro­bac­twie dłu­go było pu­sto, w koń­cu przy­wie­zio­no tu­taj nie­nor­mal­ne, nie­roz­wi­nię­te dzie­ci – po pi­ja­kach, we­ne­ry­kach, pań­skich zbyt­kach.
 W po­ko­ju go­ścin­nym, w któ­rym pi­sał kie­dyś Wi­told, miesz­ka­ło ka­lec­two naj­gor­sze. Ci, któ­rzy w ogó­le nie wsta­wa­li, byli przy­wią­za­ni do łó­żek pa­sa­mi, bo wy­ła­zi­li i mo­gli so­bie zro­bić krzyw­dę. Okno za­ry­glo­wa­no, lecz już nie przed nie­to­pe­rza­mi, tyl­ko dla bez­pie­czeń­stwa.
 A co do Her­ba­cia­rza, oka­za­ło się, że też miał chy­ba prze­czu­cie. Jego brat słusz­nie prze­czuł, że wiecz­nie pa­nem nie bę­dzie, i prze­hu­lał ma­ją­tek. On na­to­miast na mie­siąc przed woj­ną wy­je­chał do Ame­ry­ki na wy­ciecz­kę! Dla­te­go też we Wso­li mówi się: „mieć prze­czu­cie albo nosa ni­czym Gom­bro­wi­cze”.
 Choć tak mię­dzy Bo­giem a praw­dą z Her­ba­cia­rzem mógł być tyl­ko przy­pa­dek. W od­róż­nie­niu od swe­go bra­ta nie miał spe­cjal­nej gło­wy, nie był czło­wie­kiem po­li­tycz­nym, czy­li ta­kim, któ­ry pierw­szy wszyst­ko wie.
 Może jed­nak i on czuł za­wie­ru­chę? Pie­kło na zie­mi? Prze­czuł, że mu śmierć pi­sa­na? Do woj­ska był prze­cież nie­zdat­ny, a Ger­ma­ny nisz­czy­ły przede wszyst­kim ta­kich wła­śnie her­ba­cia­rzy: po­wie­ścio­pi­sa­rzy, re­dak­to­rów, pro­fe­so­rów.
 Ciem­ny, pro­sty chłop po­trzeb­ny był im do ro­bo­ty, od­sta­wia­nia świ­nek. Her­ba­cia­rzom – za­raz kul­ka w łeb. Na pew­no Ger­ma­ny by go znisz­czy­ły; nie ma co ga­dać.
 A tak, ży­cie swo­je prze­żył. Tyl­ko po­dob­no ni­cze­go się nie do­ro­bił; na­wet dzie­ci. Dłu­go on – ob­słu­gi­wa­ny pan Gom­bro­wicz – żył w bie­dzie, po­marł na ob­czyź­nie. Ale cóż, żył, po­był jed­nak tro­chę pa­nem, na­pi­sał te swo­je po­wie­ści – Więc­kow­ski sły­szał, że jed­ną czy­ta­li na­wet w „Le­cie z ra­diem”, wy­py­tu­je o nie­go re­dak­tor­ka z War­sza­wy.
 I on ma za co dzię­ko­wać lo­so­wi.
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 Te­re­ska Gom­bro­wi­czów­na, cór­ka Je­rze­go przed pa­ła­cem we Wso­li
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 W pa­ła­cu we Wso­li, 1930 r. 
 Od le­wej: Jan Gom­bro­wicz, Alek­san­dra Gom­bro­wi­czo­wa, za­przy­jaź­nio­ny z ro­dzi­ną ksiądz, Te­re­ska Gom­bro­wi­czów­na, za nią oso­ba nie­zna­na, Wi­told Gom­bro­wicz i na pierw­szym pla­nie ku­zyn­ka, Bar­ba­ra Go­dec­ka 
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