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            TRZY ZAMKI


	Wirujący dysk jest niemal biały. Wystarczy jednak, że zmniejszymy prędkość, a pojawią się delikatne kolory. Jeszcze zwalniamy i zaczyna przypominać barwny wiatraczek, który kupowało się na straganach. Po całkowitym zatrzymaniu okazuje się, że jest podzielony na siedem tęczowych wycinków. To proste doświadczenie z wykorzystaniem tarczy Newtona potwierdza jedną z kardynalnych zasad fizyki, zgodnie z którą światło wcale nie jest białe, a stanowi mieszaninę barw. Odsłania też prawdę o nas samych – podmiotach obserwujących. Ludzkie oczy nie są doskonałe i łatwo ulegają złudzeniom optycznym, nader często interpretując rzeczywistość po swojemu.

	Wydarzenia historyczne można porównać do barwnej tarczy. Z biegiem lat nasza pamięć niczym dysk przyspiesza i niegdyś wyraziste, budzące emocje kryzysy, strajki, ale również fakty z prywatnego archiwum: śluby, pogrzeby czy też pierwsze pocałunki, zamazują się i stają niemal jednolitą całością. Nie ma w tym nic złego. Nie dałoby się żyć w natłoku coraz to nowych doznań i tak samo przeżywać wyborów sprzed lat, jak i z zeszłego tygodnia. Trudno jednak oprzeć się jesienno-listopadowemu przygnębieniu, które emanuje z blaknących faktów. Możliwe, że te właśnie emocje zainspirowały znanego antropologa Claude’a Lévi-Straussa do napisania Smutku tropików. Na pewno nie były też obce Ryszardowi  Kapuścińskiemu podczas prac nad jego Imperium.

	Grażdanina N.N., czyli obywatela nomen nescio – niewiadomego imienia – poświęciliśmy powojennym losom mieszkańców Związku Radzieckiego. Kraj ten nie istnieje już od ćwierćwiecza i dla najmłodszych Czytelników może być równie odległy jak Cesarstwo Rzymskie. Przez ten czas zdążyły już przylgnąć do niego etykiety supermocarstwa, hegemona czy imperium zła. Dzięki nim łatwiej nam było rozstać się ze światem, który utożsamiał. Dla trzystu milionów obywateli był jednak domem, który z dnia na dzień przestał istnieć. Rozsypała się, zdawało się, nienaruszalna konstrukcja. Wniwecz obróciły się nie tylko butne deklaracje generalnych sekretarzy, lecz także pielęgnowane w cichości ducha marzenia o ukwieconej daczy pod Leningradem czy prychającym zaporożcu. W naszej książce postanowiliśmy wyciągnąć dłoń po kawałek tej najmniejszej, ludzkiej Atlantydy, by z bliska przyjrzeć się jej barwom.

	Tarcza pamięci sama się rozpędza. Nie trzeba jej w tym pomagać. Dużo trudniejszym zadaniem jest jej spowolnienie. Chcąc to uczynić, trzeba zamazującej się historii przeciwstawić człowieka z krwi i kości. Na szczęście internet, zwłaszcza ten „rosyjski”, pełen jest wspomnień ludzi pamiętających sowieckie czasy. Z tych reminiscencji wybraliśmy takie, które dało się ułożyć na linii życia grażdanina rozpostartej od narodzin aż po śmierć. W naszej książce znajdują się więc rozdziały poświęcone radzieckiej młodzieży, w których piszemy o dobranockach wyświetlanych w Kraju Rad, o obozie pionierskim Artek oraz specyfice sowieckich studiów wyższych. Dorosły mężczyzna walczy w Afganistanie, a kobieta w średnim wieku wydobywa węgiel w Donbasie. Następnie grażdanin idzie na terapię odwykową, a później rzuca się w objęcia religii, i to protestanckiej. Na zakończenie bohater, już w wieku dojrzałym, rusza w podróż służbową, aby jako starzec przeżyć w sanatorium romans życia i ostatecznie umrzeć w domu opieki.

	Każdy z rozdziałów Grażdanina N.N. wymagał nieco innego podejścia. W naszych podróżach na Wschód zdążyliśmy jeszcze odwiedzić Związek Radziecki. Minęło kilka lat, imperium runęło w posadach, ale nam udało się zachować wspomnienia z ginącego świata. Znalazły one odzwierciedlenie w tej książce, choć nie mogłyby jej wypełnić. Myszkowaliśmy więc po blogach, czytaliśmy wpisy na Facebooku i VK (rosyjskim odpowiedniku popularnego serwisu społecznościowego), ale też oglądaliśmy filmy dokumentalne i przeczytaliśmy dziesiątki książek. Wszystko po to, żeby przybliżyć się do barw, jakie zamajaczyły na tarczy. Czy się to udało? Obywatel odsłonił przed nami całe swoje życie, ze wstydliwymi, a nierzadko pikantnymi szczegółami i nagle… odwrócił się plecami.

	Mówi się, że nie wystarczy znać rosyjski, żeby pokochać Władimira Wysockiego. Cóż bowiem może być niesamowitego w opuchniętym od alkoholu mężczyźnie, który z dezynwolturą uderza w gitarowe struny i ciemnym, wibrującym głosem opiewa spacer po górach bądź wielkie znużenie, które go dopadło. A jednak, gdy po raz kolejny wysłucha się tych pieśni, wszystko się zmienia. Lody pękają i nieoczekiwanie bard staje się przyjacielem. Pomni lekcji danej przez Wysockiego, postanowiliśmy jeszcze mocniej docisnąć wirujący dysk i osobiście zapoznać Czytelników z grażdaninem. Do każdego z esejów dopisaliśmy opowiadanie, w którym nie dość, że obywatel spogląda nam prosto w oczy, to jeszcze ściska dłoń, obejmuje podczas bruderszaftu i ostatecznie kona w naszych ramionach. W tych tekstach, poskładanych niczym kolaż ze wspomnień i anonimowych zdjęć, nic nie jest zmyślone.

	Czy teraz można już doświadczać pełni kolorów radzieckiej Atlantydy? Cóż, pozostał ostatni, trzeci zamek do otwarcia. Klucz do niego – chciałoby się rzec – jest właśnie w Państwa dłoniach.
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