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 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Przedmowa[I] 
Ten długi esej stanowi drugi etap długoterminowego projektu, który rozpoczął się w roku 1989. Pierwszą jego fazą była próba zbadania dynamiki kulturowej rodzącego się wówczas świata globalizacji, a jej rezultatem stała się książka Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji (1996/2005). Studium to wywołało pewne wątpliwości analityczne i etyczne, dotyczące przyszłości państwa narodowego, i miało na celu zbadanie tego, w jaki sposób bliźniacze siły mediów i migracji stworzyły nową pożywkę dla działania wyobraźni jako praktyki społecznej. Poza tym, że w Nowoczesności bez granic pokazałem pewne prawidłowości rządzące tym, jak kultura, media i przejściowe diaspory stały się strukturyzującymi się wzajemnie czynnikami w świecie rozłamów, wysunąłem również tezę, że wytwarzanie przeżywanych wspólnot i lokalności skomplikowało się jeszcze bardziej w kontekście globalizacji.
 Książka z 1996 roku wywołała wiele sporów w antropologii i poza nią. Niektórzy krytycy uważali, że przedstawia zbyt różowy obraz globalizacji we wczesnych latach dziewięćdziesiątych i poświęca zbyt mało uwagi ciemniejszym stronom globalizacji, takim jak przemoc, wykluczenie i wzrost nierówności. Po części wskutek takich wątpliwości, a po części kierując się własnymi, żywionymi od dawna zainteresowaniami, zacząłem prowadzić badania nad zbiorową przemocą wobec muzułmanów w moim rodzinnym mieście (Bombaju, obecnie zwanym Mumbajem), gdzie w styczniu 1992 roku, a potem w roku 1993 doszło do zaciętych walk między hinduistami a muzułmanami. Te epizody przemocy grupowej były częścią fali ataków na muzułmańskie świątynie, domy i ludność w całych Indiach w przeddzień zniszczenia Meczetu Babri w Ajodhji w grudniu 1992 roku. Praca na temat przemocy między hinduistami a muzułmanami w Mumbaju w latach dziewięćdziesiątych stanowiła część szerszego projektu porównawczego dotyczącego etnobójczej przemocy na wielką skalę w świecie po roku 1989, zwłaszcza w Rwandzie i Europie Środkowej, ale również w Indiach i w innych miejscach świata. Część wyników tych badań prowadzonych w dekadzie po roku 1995 zawarłem tutaj, a także w innych esejach opublikowanych w ciągu dziesięciu lat, które zdążyły tymczasem upłynąć; do niektórych z nich nawiązuję w tej książce. 
 Te badania nad niektórymi z najboleśniejszych skutków globalizacji – a w tej książce mam zamiar rozważać związki między nimi – sprawiły, że zetknąłem się, w sumie przypadkowo, z zupełnie nowym zjawiskiem, zjawiskiem, z którego możemy wszyscy czerpać nadzieję co do przyszłości globalizacji. Gdy przyglądałem się przemocy wobec muzułmanów w Mumbaju, czyli – historycznie rzecz biorąc – raczej liberalnym i kosmopolitycznym mieście, mój bliski przyjaciel Sundar Burra przedstawił mnie interesującej grupie aktywistów, do której sam należał, a która dała mi dostęp do ich pracy wśród najbiedniejszych przedstawicieli miejskiej biedoty w Mumbaju. Oni również wprowadzili mnie w to, co w roku 1996 było wciąż słabo zbadanym zjawiskiem – globalizację oddolną, globalizację od korzeni, wysiłki aktywistów organizacji i ruchów pozarządowych na całym świecie, mające na celu przejęcie kontroli nad kształtowaniem globalnego programu działań w kwestiach takich jak prawa człowieka, równość płci, bieda, środowisko i choroba. To szczególne spotkanie w Mumbaju skłoniło mnie do rozpoczęcia równoległego projektu badawczego poświęconego oddolnej globalizacji, do którego wstępnych wyników nawiązuję na ostatnich stronach tej książki. Pełna historia tych aktywistów miejskich z Mumbaju i przyszłości polityki nadziei są przedmiotem odrębnego studium (pod wstępnym tytułem The Capacity to Aspire), które jest właśnie na ukończeniu. 
 Książka, którą zaczęliście czytać, jest zatem etapem przejściowym i przerwą w długofalowym projekcie – intelektualnym i osobistym – poszukiwania sposobów na to, by globalizacja zaczęła działać na rzecz tych, którzy potrzebują jej najbardziej i mają z niej najmniej: biednych, wywłaszczonych, słabych i zmarginalizowanych ludzi naszego świata. Etap przejściowy, ponieważ nie ma sensu mówić o nadziei, póki nie wyszarpnie się jej ze szczęk brutalności, którą również stworzyła globalizacja. A dopóki nie zrozumiemy, jak globalizacja może stworzyć nowe formy nienawiści, etnobójstwa i ideobójstwa, dopóty nie będziemy wiedzieli, gdzie poszukiwać źródeł nadziei związanych z globalizacją – i globalizacji nadziei. Proszę więc czytelnika, by wraz ze mną przeszedł przez tę fazę badania, które nie zostało jeszcze zakończone. 
 Jak zawsze mam wiele długów wobec przyjaciół i kolegów. Dziesięć lat to dużo czasu, podczas którego korzystałem z hojności w wielu krajach i na wielu kontynentach. Pełna lista osób i audytoriów, które pomogły mi stworzyć rozdziały tej książki, byłaby tak długa, że straciłaby wszelki sens. Muszę zatem podjąć ryzyko niesprawiedliwości i wybrać tylko kilka nazwisk tych, którzy pomagali mi na różne sposoby w trakcie (zdecydowanie zbyt powolnej) ewolucji tej pracy. Byli to, w porządku alfabetycznym: Jockin Arputham, Brian Axel, Sundar Burra, Dipesh Chakrabarty, Jean Comaroff, John Comaroff, Neera Chandoke, Veena Das, Celine D’Cruz, Faisal Devji, Dilip Gaonkar, Peter Geschiere, Rashid Khalidi, David Laitin, Benjamin Lee, Claudio Lomnitz, Achille Mbembe, Uday Mehta, Sheela Patel, Vyjayanthi Rao, Kumkum Sangaree, Charles Taylor, Peter van der Veer i Ken Wissoker. Dwóch anonimowych recenzentów Duke University Press zadało wnikliwe pytania, które w istotnym stopniu wpłynęły na ostateczną wersję. 
 Winien jestem również pewne podziękowania instytucjonalne. Open Society Institute w Nowym Jorku przyznał mi Individual Fellowship na pracę nad tym projektem w latach 1997–1998. Uniwersytet Chicagowski udzielił mi urlopu naukowego i zaoferował inne rodzaje wsparcia, bym mógł ukończyć tę książkę. Uniwersytety Yale i Chicagowski dały mi możliwość prowadzenia zajęć oraz rozmówców-studentów, dzięki którym wyostrzyłem moje tezy. Wydział Nauk Politycznych Uniwersytetu w Delhi zaprosił mnie jako gościnnego wykładowcę i zaproponował wygłoszenie w lutym 2002 roku serii wykładów w Teen Murti, które stanowią podstawę rozdziałów 2, 5 i 6. New School przypomniała mi niedawno o znaczeniu niezgodności opinii i debaty dla globalnej praktyki demokratycznej. Jestem wdzięczny każdej z tych instytucji. 
 Jest też kilka długów wobec bliższych osób. Ajay Gandhi i Nikhil Anand z Uniwersytetu Yale uważnie przeczytali i skrytykowali cały tekst. Zack Fine i Leilah Vevaina z New School walczyli ze wciąż zmieniającym się rękopisem, by doprowadzić go do aktualnego stanu. Wreszcie, wiele zastanowienia włożyła w tę książkę moja żona, Carol A. Breckenridge, którą wymieniam na końcu nie dlatego bynajmniej, żeby jej wkład był najmniej ważny. Bez jej zachęty i dopingu ani duch, ani materialna postać tej książki nigdy nie ujrzałyby światła dziennego.
Bethany, Connecticut
 sierpień 2005
1. Od etnobójstwa do ideobójstwa
Niniejsza praca dotyczy kulturowo motywowanej przemocy na wielką skalę w naszych czasach. Zarys rozdziałów, których przegląd tu przedstawię, powstawał w latach 1998–2004. Na sformułowanie głównych tez wpłynęły dwa ważne rodzaje przemocy. Pierwszy z nich, którego przykłady widzieliśmy w Europie Wschodniej, Rwandzie i Indiach na początku lat dziewięćdziesiątych, dowiódł, że świat po roku 1989 nie będzie w pełni postępowy i że globalizacja może ujawnić poważne patologie uświęconych ideologii narodowościowych. Za wyróżnik drugiego rodzaju przemocy, oficjalnie na całym świecie określanego mianem „wojny z terroryzmem”, można uznać katastrofalne ataki na World Trade Center w Nowym Jorku i Pentagon w Wirginii 11 września 2001 roku. To ostatnie wydarzenie zamknęło lata dziewięćdziesiąte jako dekadę superprzemocy, dekadę charakteryzującą się ciągłym wzrostem liczby wojen domowych i cywilnych jako części życia codziennego wielu społeczeństw. Żyjemy obecnie w świecie – różnie opisywanym przez państwa i media w różnych kontekstach narodowych i regionalnych – w którym strach często wydaje się jedynym źródłem i podstawą intensywnych kampanii grupowej przemocy, od zamieszek do wielkich pogromów.
 W latach czterdziestych XX wieku i przez pewien czas później wielu uczonych zaczęło przypuszczać, że skrajne formy zbiorowej przemocy, szczególnie te łączące zabójstwa na wielką skalę z rozmaitymi formami degradacji ludzkiego ciała i ludzkiej godności, są bezpośrednimi skutkami ubocznymi totalitaryzmu, a zwłaszcza faszyzmu, które można było dostrzec w Chinach Mao, w stalinowskim Związku Radzieckim i w mniejszych społeczeństwach totalitarnych. Niestety, lata dziewięćdziesiąte nie pozostawiły żadnych wątpliwości co do tego, że społeczeństwa liberalno-demokratyczne, podobnie jak wiele mieszanych form ustrojowych, łatwo poddają się wpływowi sił majorytarystycznych i ludobójczej przemocy. 
 Musimy więc postawić pytanie, dlaczego lata dziewięćdziesiąte (czas, który możemy dziś nazwać okresem „dojrzałej globalizacji”) były również czasem przemocy na wielką skalę w tak wielu różnych społeczeństwach i ustrojach politycznych – i udzielić na nie odpowiedzi. Mówiąc o dojrzałej globalizacji (z więcej niż ukłonem pod adresem dojrzałego modernizmu), odnoszę się do zbioru utopijnych możliwości i projektów, które pojawiły się, obejmując wiele krajów, państw i sfer publicznych po zakończeniu zimnej wojny. Możliwości te ujmowano w sporej liczbie wzajemnie powiązanych ze sobą doktryn otwartych rynków i wolnego handlu, rozpowszechniania się instytucji demokratycznych i liberalnych konstytucji oraz ogromnych możliwości Internetu (i zbliżonych technologii informatycznych) w zakresie łagodzenia nierówności wewnątrz społeczeństw i pomiędzy nimi, a także zwiększania wolności, przejrzystości i dobrego zarządzania nawet w najbiedniejszych i najbardziej izolowanych krajach. Dziś już tylko najbardziej fundamentalistyczni zwolennicy nieskrępowanej globalizacji gospodarczej przypuszczają, że efekty domina w wolnym handlu i wysoki stopień ponadpaństowej integracji rynków i przepływów kapitałowych są zawsze zjawiskiem pozytywnym. 
 Niniejsza praca jest więc kolejną próbą podjęcia następującego zagadnienia: dlaczego dekada zdominowana przez globalną akceptację otwartych rynków, swobodnego przepływu kapitału finansowego i liberalnych idei rządów konstytucyjnych, dobrego zarządzania i aktywnej ekspansji praw człowieka wytworzyła mnóstwo przykładów z jednej strony czystek etnicznych, z drugiej zaś – skrajnych form przemocy politycznej skierowanej przeciwko ludności cywilnej (co jest niezłą definicją terroryzmu jako taktyki)? Dalej będę niekiedy polemizował z niektórymi ważniejszymi podejściami do rozwiązania tego zagadnienia. W tym miejscu ograniczam się do wskazania w prostych słowach elementów innej odpowiedzi – odpowiedzi zakorzenionej w trosce związanej z kulturowymi wymiarami globalizacji. Niektórzy krytycy uważali moje poprzednie próby opisywania rodzącego się (wówczas) świata globalizacji za nieco zbyt ostrą krytykę nowoczesnego państwa narodowego, a do tego naiwnie entuzjastyczną wobec pożytków z globalnych przepływów. W tym eseju zajmuję się bezpośrednio bardziej mrocznymi stronami globalizacji. 
 Aby lepiej zrozumieć, co globalizacja może mieć wspólnego z czystkami etnicznymi i terrorem, przedstawiam wiele powiązanych ze sobą koncepcji. Pierwszy krok polega na uznaniu, że istnieje fundamentalna i niebezpieczna idea, która stoi za samą koncepcją nowoczesnego państwa narodowego, a mianowicie idea „narodowego ethnosu”. Żadne nowoczesne państwo, jakkolwiek łagodny byłby jego system polityczny i jakkolwiek wymowne byłyby głoszone w nim opinie na temat cnoty tolerancji, wielokulturowości i inkluzji, nie jest wolne od idei, że jego suwerenność państwowa opiera się na jakiegoś rodzaju duchu etnicznym. Widzieliśmy niedawno, jak Samuel Huntington (2004) z szokującą uprzejmością dał wyraz temu właśnie stanowisku, wzywając publicznie do zaniepokojenia groźbą tego, że ludność hiszpańskojęzyczna w Stanach Zjednoczonych odstąpi od amerykańskiego sposobu życia, utożsamianego z wąsko rozumianą doktryną kultury europrotestanckiej. To tyle, jeśli chodzi o wyobrażenie, iż poglądy etnonacjonalistyczne ograniczają się do mrocznych państw nadbałtyckich, szalonych demagogów afrykańskich lub marginalnych grup nazistowskich w Anglii i Europie Północnej. 
 Powszechnie dostrzeżono, że idea jednolitego narodowego ethnosu nie jest bynajmniej naturalnym płodem tej lub owej gleby, lecz została wytworzona i znaturalizowana wielkim kosztem, poprzez retorykę wojny i poświęcenia, karzącą dyscyplinę uniformizacji edukacyjnej i językowej oraz podporządkowanie mrowia tradycji lokalnych i religijnych celowi produkcji Hindusów, Francuzów, Brytyjczyków lub Indonezyjczyków (Anderson 1997; Balibar 1990; Scott 1998; Weber 1976). Niektórzy z naszych wielkich teoretyków polityki, zwłaszcza zaś Hannah Arendt (2008), dostrzegli, że idea narodowości jest piętą achillesową nowoczesnych społeczeństw liberalnych. W swojej argumentacji odwołuję się do Mary Douglas i innych antropologów, twierdząc, że droga od ducha narodowego do totalnej kosmologii świętego narodu, dalej zaś do czystości etnicznej i czystki, jest stosunkowo prosta. Są tacy, którzy utrzymują, że to jedynie ryzyko istniejące w tych nowoczesnych wspólnotach politycznych, które zbłądziły, stawiając wspólnotę krwi w centrum swojej ideologii narodowej, ale wydaje się, że krew i nacjonalizm na całym świecie pozostają w znacznie ściślejszym i dalej idącym związku. Wszystkie narody w pewnych warunkach domagają się pełnego przetaczania krwi, przy której to okazji konieczne jest na ogół, by część ich krwi została usunięta. 
 Ta skłonność do etnicyzowania, obecna we wszystkich ideologiach nacjonalizmu, nie wyjaśnia, dlaczego tylko niektóre wspólnoty polityczne stają się widownią przemocy na wielką skalę, wojny domowej lub czystek etnicznych. Musimy w tym miejscu uciec się do drugiej idei, dotyczącej miejsca niepewności w życiu społecznym. We wcześniejszym eseju zatytułowanym Dead Certainty (1998b) szczegółowo przedstawiam argumentację dotyczącą tego, w jaki sposób niepewność społeczna może napędzać projekty czystek etnicznych, których procedury są zarazem wiwisekcjonistyczne i weryfikacjonistyczne. Poszukują one bowiem niepewności, rozczłonkowując ciało podejrzanego – ciało podejrzewane. Ten rodzaj niepewności jest ściśle związany z rzeczywistością, w której współczesne grupy etniczne liczą setki tysięcy, a ich ruchy, mieszanki, style kulturowe i reprezentacje medialne rodzą głębokie wątpliwości co do tego, kto naprawdę należy do „nas”, a kto do „nich”. 
 Szybkość i natężenie, z jakim zarówno elementy materialne, jak i ideologiczne, krążą dziś ponad granicami państwowymi, wytworzyły nowy rodzaj niepewności w życiu społecznym. Cokolwiek mogłoby cechować ten nowy rodzaj niepewności, nie mieści się ona w dominującym, Weberowskim proroctwie nowoczesności, w której miałyby się rozpłynąć wcześniejsze, oparte na bliskości formy społeczne, zastępowane ściśle reglamentowanymi porządkami biurokratyczno-legalnymi, rządzonymi wzrostem proceduralizmu i przewidywalności. Formy takiej niepewności są z konieczności rozmaite. Jeden z rodzajów niepewności stanowi proste odbicie problemów spisowych: ile osób tego czy owego rodzaju faktycznie zamieszkuje na danym terytorium? Lub też ilu „ich” jest wśród nas – w świetle gwałtownych migracji i uchodźstwa? Inny rodzaj niepewności dotyczy tego, co oznaczają tak naprawdę niektóre z tych megatożsamości: jakie są na przykład normatywne wyróżniki tego, co indyjska konstytucja definiuje jako członka OBC[II]? Niepewność dotyczy też tego, czy dana osoba jest naprawdę tym, kim twierdzi, że jest, wydaje się być lub – historycznie rzecz biorąc – była. Wreszcie, te rozmaite formy niepewności wytwarzają nieznośny lęk dotyczący stosunku wielu osób do dóbr zapewnianych przez państwo – od mieszkań i zdrowia po bezpieczeństwo i kanalizację – ponieważ uprawnienia do nich często związane są bezpośrednio z tym, kim jesteś „ty” i kim są „oni”. Każdy rodzaj niepewności zyskuje na sile wówczas, gdy pojawiają się (z jakiejkolwiek przyczyny) ruchy ludnościowe na wielką skalę, kiedy nowe nagrody lub ryzyko wiążą się z wielkimi tożsamościami etnicznymi lub gdy istniejące sieci wiedzy społecznej są niszczone przez plotkę, terror czy ruch społeczny. Kiedy w grę wchodzi jedna lub więcej takich form niepewności społecznej, przemoc może wytworzyć makabryczną formę pewności i stać się brutalną techniką (czy też ludową procedurą śledczą) w odniesieniu do „nich”, a zatem i „nas”. Ta nieuchwytna relacja między pewnością a niepewnością może mieć szczególne znaczenie w erze globalizacji. 
 W tym kontekście pewne kluczowe zasady i procedury nowoczesnego państwa narodowego – takie jak idea suwerennego i stabilnego terytorium, idea dającej się opanować i przeliczyć populacji, idea wiarygodnego spisu ludności, idea stabilnych i przejrzystych kategorii – odklejają się od siebie w erze globalizacji na wiele sposobów, z przyczyn, które wyjaśniam w kolejnych rozdziałach. Przede wszystkim zaś pewność, że poszczególne, różne od siebie narody wyrastają na dobrze zdefiniowanych, kontrolowanych terytoriach państwowych, została w zdecydowany sposób zakwestionowana przez globalną płynność bogactw, broni, ludzi i obrazów, którą opisałem w Nowoczesności bez granic (2005). 
 Prościej rzecz ujmując, linie oddzielające nas od innych zawsze w historii ludzkości mogły zacierać się na granicach oraz rozmywać na wielkich przestrzeniach i w wypadku wielkich liczb, jednak globalizacja podsyca te niepewności i stwarza nowe zachęty do oczyszczenia kulturowego, w miarę jak coraz więcej narodów traci złudzenia co do suwerenności i dobrostanu narodowej gospodarki. Obserwacja ta przypomina nam również, że przemoc na wielką skalę nie jest po prostu wytworem antagonistycznych tożsamości, ale przemoc ta sama w sobie jest jednym ze sposobów wytwarzania mirażu ustalonych i naładowanych emocjonalnie tożsamości, częściowo w celu złagodzenia niepewności związanych z tożsamością, nieodmiennie wywoływanych przez globalne przepływy. Z tego punktu widzenia fundamentalizm islamski, chrześcijański oraz inne formy lokalnego i regionalnego fundamentalizmu kulturowego można postrzegać jako część powstającego repertuaru prób wytwarzania niepotrzebnych dotąd poziomów pewności co do tożsamości społecznej, wartości, przetrwania i godności. Przemoc, zwłaszcza przemoc skrajna i spektakularna, jest metodą wytwarzania takiej pewności poprzez mobilizację tego, co gdzie indziej nazwałem „pełnym przywiązaniem” (Appadurai 1998a), zwłaszcza kiedy siły niepewności społecznej sprzymierzają się z innymi lękami związanymi ze wzrostem nierówności, utratą suwerenności narodowej lub zagrożeniem lokalnego bezpieczeństwa i środków do życia. W tym sensie jeden z powracających w mojej argumentacji wątków można wyrazić za pomocą brutalnego aforyzmu Philipa Gourevitcha (1998, s. 95) o Rwandzie – „ludobójstwo jest koniec końców wprawką w budowaniu wspólnoty”. 
 Ta społeczna produktywność przemocy sama w sobie nie wyjaśnia wszystkich szczegółów tego, w jaki sposób w latach dziewięćdziesiątych przemoc wobec grup definiowanych jako mniejszości zdaje się odżywać, od Stanów Zjednoczonych po Indonezję i od Norwegii po Nigerię. Można by twierdzić, że Unia Europejska, na temat której wciąż toczą się spory, stanowi pod wieloma względami najbardziej oświeconą formację polityczną w świecie postnarodowym. Ale istnieją dziś dwie Europy: świat inkluzji i wielokulturowości w jednym zbiorze społeczeństw europejskich oraz niespokojna ksenofobia tego, co można by nazwać Europą Pima Fortuyna[III] (Austria, Rumunia, Holandia, Francja). Aby ustalić, dlaczego skądinąd inkluzywne, demokratyczne, a nawet laickie państwa narodowe rozpowszechniają ideologie majorytaryzmu i rasowego nacjonalizmu, musimy wniknąć nieco głębiej w rdzeń liberalizmu, co czynię w rozdziale 4. 
 Analiza ta prowadzi mnie do obserwacji, że zwrot ku etnonacjonalizmowi, czy wręcz etnobójstwu, w ustrojach demokratycznych ma wiele wspólnego z dziwną wewnętrzną symetrią kategorii „większości” i „mniejszości” w liberalnej myśli społecznej, która wytwarza to, co nazwałem lękiem przed niezupełnością. Większości liczebne mogą stać się drapieżcze i etnobójcze wobec małych liczb w dokładnie tym samym momencie, gdy niektóre mniejszości (i ich małe liczby) przypominają owym większościom o niewielkiej luce pomiędzy ich kondycją jako większości a horyzontem nieskalanej narodowej całości, czystego i nieskażonego narodowego ethnosu. To poczucie niezupełności może pchnąć większości do spazmów przemocy skierowanej przeciwko mniejszościom w okolicznościach, które analizuję bardziej szczegółowo na przykładzie muzułmanów w Indiach w całej książce, zwłaszcza zaś w rozdziale 5.
 Globalizacja, jako szczególny sposób organizowania się państw, rynków i idei dotyczących handlu i ładu, wzmacnia warunki przemocy na wielką skalę, ponieważ wytwarza potencjalną kolizję kursów logik niepewności i niezupełności, z których każda ma swoją własną formę – i siłę. Prawda o świecie lat dziewięćdziesiątych jest mniej więcej taka, że siły globalizacji stworzyły warunki dla wzrostu niepewności społecznej, a także tarć niezupełności, które pojawiły się w obrocie między kategoriami większości i mniejszości. Lęk przed niezupełnością (zawsze utajony w projekcie pełnej narodowej czystości) i poczucie niepewności społecznej związanej z wielkimi kategoriami etnorasowymi mogą wytworzyć pewną ucieczkową formę wzajemnej stymulacji, która wiedzie do ludobójstwa. 
 Takie podejście do wzrostu przemocy kulturowej na wielką skalę w latach dziewięćdziesiątych – łączące niepewność i niezupełność – może również stanowić pewien punkt widzenia (bo nie model ani wyjaśnienie) problemu tego, dlaczego taka przemoc występuje w stosunkowo niewielkiej liczbie przypadków, zwłaszcza jeśli uniwersum mierzyć aktualną liczbą niepodległych państw narodowych. Przedstawiona tu teza – która obraca się wokół relacji między globalizacją, niepewnością i niezupełnością – pozwala nam dostrzec moment, kiedy lęk przed niezupełnością i nieakceptowanymi poziomami niepewności łączą się w sposób, którego refleksem jest mobilizacja etnobójczych żywiołów na wielką skalę. Można by twierdzić, że współwystępowanie wysokiego poziomu obu tych odczuć jest warunkiem koniecznym przemocy na wielką skalę. Warunki wystarczające to jednak, jak często w naukach społecznych, zupełnie inna sprawa. Warunkiem wystarczającym mogłoby być państwo zbójeckie (jak w przypadku Iraku i Kurdów), rasistowska struktura kolonialna (Rwanda), tragicznie zetnicyzowany proces budowania ustroju (Jugosławia po Tito) albo zbrodniczy przywódcy, kierowani przez prywatną chciwość i przestępcze sieci towarowe (Liberia, Sudan). W Indiach, które są głównym przykładem w tej książce, warunek wystarczający ma, jak się wydaje, związek z wyjątkowymi okolicznościami, które wiążą wielki podział polityczny z wieloma wewnętrznymi błędami prawnymi i kulturowymi. 
 Należy poczynić jeszcze jedną uwagę. Wydaje się, że przemocy na wielką skalę w latach dziewięćdziesiątych towarzyszyła pewna nadwyżka gniewu, nadmiar nienawiści, która wytwarza niespotykane dotąd formy poniżenia i gwałtu zarówno na ciele, jak i bycie ofiary: okaleczone i torturowane ciała, palone i gwałcone osoby, patroszone kobiety, ćwiartowane dzieci pozbawiane kończyn, upokorzenia seksualne wszelkiego rodzaju. Co zrobić z tą nadwyżką, która często ujawniała się w publicznych działaniach, nierzadko wśród przyjaciół i sąsiadów, a która nie przyjmuje już form ukrytych, w jakich występowało w przeszłości poniżenie w zbrojnych działaniach między grupami? Biorąc pod uwagę, jak wiele elementów składa się na możliwą odpowiedź, twierdzę, że nadwyżka ta ma coś wspólnego z deformacjami, jakich dokonała globalizacja w „narcyzmie małych różnic”, którym to tematem zajmuję się w rozdziale 4.
 Sedno sformułowanej tu tezy dotyczącej nadwyżki gniewu i potrzeby poniżania tkwi w tym, że narcyzm małych różnic jest obecnie o wiele bardziej niebezpieczny niż w przeszłości ze względu na nową ekonomię przesunięć i transformacji, która cechuje relację między tożsamościami oraz siłami większości i mniejszości. Ponieważ obie te kategorie, dzięki elastyczności spisów, konstytucji i zmieniających się ideologii inkluzji i sprawiedliwości, mogą łatwo zamieniać się miejscami, małe różnice nie są już po prostu cennymi świadectwami niepewnego „ja”, które trzeba wobec tego szczególnie chronić, jak mogłoby wynikać z pierwotnego pomysłu Freuda. Małe różnice mogą tak naprawdę stać się najmniej akceptowanymi, ponieważ są dodatkowym smarem dla poślizgowego ruchu zwrotnego między obiema kategoriami. Brutalność, poniżenie i odczłowieczenie, które często towarzyszyły etnicznej przemocy przez ostatnie piętnaście lat, są oznaką warunków, w których sama linia podziału na małe i wielkie różnice staje się niepewna. W tych okolicznościach nie da się już poradzić sobie z gniewem i strachem, wytwarzanym pospołu przez niezupełność i niepewność, za pomocą mechanicznej zagłady czy wyniszczenia niechcianych mniejszości. Mniejszość jest przejawem, lecz u podstaw problemu leży sama różnica. Zatem eliminacja samej różnicy (a nie tylko nadmiernego przywiązania do małych różnic) jest dziś nowym znakiem rozpoznawczym drapieżczego narcyzmu na wielka skalę. Ponieważ projekt wyeliminowania różnic jest zasadniczo niemożliwy w świecie rozmytych granic, mieszanych małżeństw, wspólnych języków i innych głębokich połączeń, projekt ten musi wytwarzać taki rodzaj frustracji, jaki może zacząć wyjaśniać regularne ekscesy, które widzimy dziś na pierwszych stronach gazet. Psychodynamika i psychologia społeczna tego kierunku rozważań wymaga analizy dokładniejszej niż ta przedstawiona w rozdziale 4; to trudny problem, wykraczający daleko poza moje kompetencje. 
 Idee dotyczące niepewności, niezupełności, mniejszości i produktywności przemocy w erze globalizacji mogą nam pomóc na nowo ustalić wzajemne położenie świata unilateralnej i wiecznej wojny oraz demokratyzacji na odległość, który odsłoniły Stany Zjednoczone w Afganistanie i Iraku po 11 września, oraz świata terroru na odległość, który rozpętała w tym samym okresie przeciwko Zachodowi Al-Kaida i inni. Rozdziały 2, 5 i 6 napisałem bezpośrednio po 11 września w Europie i Indiach podczas sześciu miesięcy, które nastąpiły po atakach na World Trade Center i Pentagon. Pewne rzeczy się od tego czasu zmieniły, inne nie.
 Nowy rodzaj komórkowej organizacji politycznej (jakiego przedstawicielem jest Al-Kaida), wzrastające uzależnienie od asymetrycznej zbrojnej przemocy wobec ludności cywilnej, wzrost liczby zastosowań techniki samobójczych zamachów bombowych, a ostatnio taktyka telewizyjnych transmisji z egzekucji (mniej lub bardziej przypadkowych uczestników scen brutalnej walki) każą nam postawić wiele nowych pytań. Dotyczą one źródeł globalnego gniewu skierowanego przeciwko siłom rynkowym, szczególnego charakteru świeżego antyamerykanizmu w wielu częściach świata i dziwacznego powrotu ciała patrioty, męczennika i rytualnej ofiary w przestrzeń masowej przemocy. 
 Pozwolę sobie na zakończenie tego przeglądu skupić się na najnowszej formie publicznego i zmediatyzowanego wstrząsu, w jakiej wkroczył on w dramaty przemocy inscenizowane w imię religii, narodowości, wolności i tożsamości. Chodzi mianowicie o filmowane porwania ofiar w Iraku, a niekiedy również ich ścięcia, wykorzystywane jako medialne narzędzia wywierania asymetrycznych nacisków na rozmaite państwa, ostatnio na Indie, przez grupy kojarzone z wojującym islamem. Pod pewnymi względami widzimy tu powrót do najprostszych form przemocy religijnej, ofiary, o której wymownie pisał René Girard (1993). Począwszy od sfilmowanego ścięcia Daniela Pearla w Pakistanie niedługo po 11 września, bezpieczeństwo publiczne stało się bardziej systematycznie wykorzystywanym narzędziem ekspresji politycznej. Ci, którzy zostają porwani i ścięci – lub którym grozi ścięcie – niekoniecznie muszą być bogaci, potężni, sławni. Należy do nich, na przykład, biedna i zdesperowana grupa emigrantów z Indii, Kuwejtu i innych państw przybywających za pracą do Iraku. Ci ubodzy emigranci, którzy są mięsem armatnim w obiegu globalizacji, stanowią przeciwwagę dla bezosobowej śmierci, którą niosły przez ostatnie kilka lat lotnictwo amerykańskie w Iraku, a Al-Kaida w Nowym Jorku, Nairobi i Arabii Saudyjskiej. Transmitowane przez telewizję egzekucje w Iraku to wyrazisty gest zmierzający w kierunku bardziej intymnego, osobistego rytuału ofiarnego, ponieważ łączy znane i rozpoznawalne ofiary z bardziej stopniową i przemyślaną ceremonią brutalnej śmierci, dostojniejszym dramatem „zamaskowanych” zbrojnych potęg. Te tragiczne ofiary są wbrew własnej woli odpowiednikami zamachowców-samobójców w Palestynie, Iraku i na Sri Lance. W tych przypadkach ideologie rodzące się z różnych rodzajów desperacji wywołanej asymetrią wytwarzają ofiary i męczenników jako narzędzia wolności. Te pojedyncze ciała stanowią rozpaczliwą próbę przywrócenia religijnego składnika przestrzeni śmierci i zniszczenia, które stały się niewyobrażalnie abstrakcyjne. Również i je można uważać za – szokujące, to prawda – reakcje moralne na torturowane, prowadzone na smyczy, upokarzane i fotografowane ciała muzułmanów w amerykańskich więzieniach w Iraku i Afganistanie. 

2. Cywilizacja zderzeń





W naszym myśleniu o pokoju politycznym i ładzie społecznym od dawna obecne były pewne elementy pojęciowego sztafażu. Należą do nich następujące truizmy: że nowoczesne państwo narodowe jest jedynym dysponentem decyzji dotyczących prowadzenia wojny i dokonywania trwałych ustaleń pokojowych na wielką skalę, że ład społeczny w życiu codziennym jest stanem domyślnym, gwarantowanym przez sam brak wojny, oraz że istnieje głębokie i naturalne rozróżnienie pomiędzy zaburzeniami ładu społecznego w ramach społeczeństw a wojną między społeczeństwami. W świecie po 11 września podwaliny każdej z tych prawd zostały naruszone. W ciągu ostatnich kilku lat byliśmy świadkami działań zbrojnych, które wymknęły się z kontekstu państwa narodowego i przerosły logikę jakiegokolwiek realizmu. Stajemy również wobec form konfliktu etnicznego na granicy działań zbrojnych o małej intensywności, które stały się rutynowym czy też domyślnym stanem rzeczy w wielu społeczeństwach; stary dowcip o wybuchach pokoju stał się współcześnie otrzeźwiającym faktem społecznym. Wreszcie zaś, przerzuty tego, co nazywamy terroryzmem, i rozprzestrzeniający się jak pożar dyskurs wokół terroryzmu, którym to terminem określa się każdą odmianę działalności antypaństwowej, zdecydowanie zatarły linie podziału na wojnę pomiędzy państwami i wojnę w państwie. 
 Podważenie wspomnianych tu prawd nie przyszło oczywiście bez zapowiedzi, choć jego nadejściu towarzyszyło więcej zagadek niż zwykle. Liczba wojen wewnętrznych, wedle rozmaitych obliczeń, już wiele dziesiątków lat temu przewyższyła liczbę wojen zewnętrznych. Działania zbrojne na obszarach zamieszkanych przez ludność cywilną, prowadzone z zamiarem eliminacji idei wojny jako uregulowanej działalności podejmowanej przez uzbrojonych przeciwników, również towarzyszą nam od pewnego już czasu. Masowe mordy na ludności cywilnej, po raz pierwszy wykorzystane oficjalnie jako narzędzie przez nazistów, stały się czymś na porządku dziennym w wojnach etnicznych w ostatnich kilku dekadach. Z kolei rozprzestrzenianie się bojówek i milicji na każdym poziomie społeczeństwa, zwłaszcza zaś w społeczeństwach słabych lub zależnych państw, w wielu regionach świata oderwało flagę, mundur i karabin maszynowy od oficjalnego państwa narodowego.
 Ale 11 września zdarzyło się jednak coś, co uwydatniło te stopniowe zmiany oraz zmusiło do ponownego przemyślenia niektórych hołubionych przez nas założeń względem wojny, pokoju i zapewnianego przez państwo bezpieczeństwa. Atak na WTC analizowano bardziej drobiazgowo niż Ulissesa Jamesa Joyce’a – przy równie dużych różnicach zdań. Mało kto jednak zaprzeczyłby, że uderzenie w miękkie podbrzusze bestii, wśliźnięcie się do jądra światłości i obalenie Buddów Wall Street oznaczało wypowiedzenie wojny nowego rodzaju. Nowość nie polegała na asymetrii technologicznej, choć aspekt ten był uderzający. Nowością nie było również to, że zuchwale próbowano sterroryzować całe megacity i wywołać chaos w rozpędzonej maszynerii globalnego kapitału. Nie należy również szukać nowości w próbach wywołania terroru przez coś na kształt niekontrolowanej zapaści wysokich technologii. 
 Nowość polegała na tym, że próbowano wszcząć wojnę zdefiniowaną jedynie poprzez wroga, którym to wrogiem były Stany Zjednoczone. 11 września – niepodpisany akt wojny, rodzaj dadaistycznego koszmaru, potworna forma zemsty za wszystkie hollywoodzkie scenariusze o miejskim terrorze, arabskich zamachowcach, atakach sił obcych i tym podobnych – nadał idei wojny bez autora nowy rodzaj powagi. 
 I nie chodzi tylko o to, że wojna ta została podjęta przez nienazwaną siłę. Była to wojna wszczęta przez nowego rodzaju sprawstwo, sprawstwo niezainteresowane ani zakładaniem państwa, ani przeciwstawianiem się jakiemukolwiek określonemu państwu, ani w ogóle stosunkami między państwami. Była to wojna z Ameryką, ale także z ideą, że państwa są jedyną możliwą opcją. Ataki z 11 września były gigantycznym aktem społecznej kary, rodzajem olbrzymiej egzekucji publicznej, śmierci od ognia, kamienia i gruzu, która miała ukarać Amerykę za parodiowanie moralności na całym świecie, zwłaszcza zaś w świecie islamskim. 
 To właśnie ten moralny, dyscyplinujący i pedagogiczny wymiar ataków z 11 września sprawił, że niektórzy obserwatorzy zwrócili się ku słynnemu modelowi zderzenia cywilizacji Samuela Huntingtona (2007), choć wielu innych kwestionowało zasadność jego stosowania. Zanim jednak rozpoczniemy polemikę z tym modelem, zwróćmy uwagę na jego atrakcyjność po 11 września. Wskazuje on na nowy rodzaj moralnego oburzenia obecny w dzisiejszym świecie, na nową wolę dokonywania ekstremalnych aktów wojny w imię określonych wyobrażeń moralnej czystości i społecznej prawości. Oczywiście, głupotą byłoby zaprzeczać istnieniu bardzo silnego związku między siłami społecznymi w świecie Islamu a wydarzeniami 11 września.
 Istnieje wiele ważkich powodów, dla których warto wyjść poza model Huntingtonowski – wracam do nich w rozdziale 6. W tym miejscu chciałbym tylko poczynić kilka obserwacji. Świat islamski pełny jest własnych sporów wewnętrznych. Nie najbłahszy spośród nich dotyczy tego, które państwa islamskie uważane są przez swoich własnych obywateli po prostu za państwa, które zaś nie. Wiele państw islamskich uważanych jest z kolei za bezprawne przez rozmaite koalicje, które chcą atakować państwa nieislamskie, zwłaszcza Stany Zjednoczone i Wielką Brytanię. Wydaje się jasne, że o ile Al-Kaida była w największym stopniu odpowiedzialna za ataki 11 września, a mózgiem tej sieci był Osama bin Laden, o tyle ten ostatni reprezentuje jedynie bardzo szczególną odmianę moralnego i eschatologicznego rozłamu w świecie islamu i w światach arabskim, saudyjskim i sunnickim. Być może jest to wojna w imię islamu, ale czerpie ona swoje znaczenie z o wiele bardziej idiosynkratycznych źródeł w świecie islamskim. 
 Wrócę później do powodów, dla których wolę myśleć, że stajemy nie wobec zderzenia cywilizacji, ale wobec ogólnoświatowej cywilizacji zderzeń. Teraz chciałbym przygotować grunt, przyglądając się amerykańskiej reakcji na wydarzenia 11 września.
 Amerykańska reakcja
Co ciekawe, dopiero gdy rząd Stanów Zjednoczonych zareagował, otrząsnąwszy się po mniej więcej tygodniu z czystego szoku wywołanego atakami, mogliśmy zacząć dostrzegać coś niecoś z morfologii nowej wojny i tego, jaki stanowi ona rodzaj zderzenia. Wiele napisano o tym, jak media i władze państwowe w Stanach Zjednoczonych poszukiwały odpowiednich słów, by opisać niewidzianego i nieznanego wroga. Możemy teraz spojrzeć wstecz i docenić podejmowane na początku próby unikania jawnie rasistowskiego języka, unikania rozbudzania antyarabskich nastrojów i opierania się pokusie nazwania wrogiem całego świata islamu. Condoleezza Rice, ówczesna amerykańska Sekretarz ds. Bezpieczeństwa Narodowego, bardzo szybko stwierdziła, że nie jest to zderzenie cywilizacji (odżegnując się w ten sposób otwarcie od Huntingtona). George W. Bush i inni czołowi członkowie jego administracji przyłączyli się do desperackiej walki o to, by nazwać wroga, i proces nazywania z wolna przybrał kształt. Al-Kaida, Afganistan i Osama bin Laden pojawili się w dwa tygodnie po 11 września jako właściwe nazwy, za pomocą których można było opowiedzieć wciąż trwające oburzenie, jakie przeniknęło amerykańską ludność, i wymodelować uzasadnienie dla wyzwolonej krótko potem potężnej reakcji zbrojnej. 
 Nie miejsce tu na analizę zdumiewającej wojny powietrznej, jaką rozpętały Stany Zjednoczone i Wielka Brytania przeciwko Afganistanowi, talibom i ośrodkowi przywództwa sieci Al-Kaidy. Wiele już powiedziano o osobliwym humanitaryzmie, polegającym na zrzucaniu paczek z żywnością wraz z bombami. Wiele powiedziano również o ironii, jaką naznaczone jest zajmowanie i zrównywanie z powierzchnią ziemi kraju, który wcześniej talibowie obrócili w perzynę. I o potężnym terrorze wywołanym wśród wyniszczonej ludności cywilnej Afganistanu, którą talibowie wcześniej już doprowadzili do stanu psychicznych wraków. Z kolei na arenie światowej słusznie dostrzeżono, że kontratak na Afganistan pozwolił się przebudzić drzemiącej machinie wojennej Stanów Zjednoczonych, pozwolił nowo wybranemu przywódcy podczas jego pierwszej kadencji przywdziać szaty zbawcy cywilizowanego świata, a wielu postaciom umożliwił odegranie na nowo dramatów moralnych Suezu, Zimnej Wojny i wojny w Zatoce Perskiej – odpowiednio skupionych w soczewce jednego, gigantycznego dramatu rozwścieczonego Guliwera. Świat raz jeszcze przeistoczył się w listę zwolenników i sceptyków, tych na tak i tych na nie, sprzymierzeńców i przeciwników tego, co stało się określeniem złowieszczego globalnego wroga: terroru, terroryzmu, terrorystów. 
 Wojna z Afganistanem, wciąż jeszcze nie całkiem zakończona, była, można powiedzieć, wojną diagnostyczną czy wręcz wojną śledczą. Była to wojna obliczona na odkrywanie. Najważniejsza diagnoza, jaką starano się postawić w tej wojnie, dotyczyła tego, kim jest tak naprawdę wróg: Czy jest nim Al-Kaida? Czy Osama bin Laden? Kim tak naprawdę są talibowie? Była to jednak wojna diagnostyczna również w innym znaczeniu. Miała ona na celu identyfikację sprzymierzeńców Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii; zmusiła Europę i Japonię do deklaracji lojalności, a wielu siedzących okrakiem na barykadzie zepchnęła na stronę Stanów Zjednoczonych, niezależnie od wszystkich wysuwanych przez nich zastrzeżeń. Był to plebiscyt rozpisany przez potężną amerykańską machinę wojenną – wstrzymywanie się od głosu nie było dozwolone. Wiele z tych cech posiadała również późniejsza wojna w Iraku, choć w tym ostatnim wypadku naglące pytanie śledcze dotyczyło „broni masowego rażenia”. 
 Ponieważ wroga określono jako globalną sieć terrorystyczną, połączoną niejasnymi mechanizmami z innymi, nieznanymi z nazwy, podobnymi sieciami, których macki obejmować miały cały świat, wiele państw mogło się identyfikować z takim określeniem swoich własnych dysydentów, działaczy antypaństwowych i brutalnych mniejszości. To określenie miało ogromną, globalną legitymizację. Większość państw uznała, że określenie to stwarza nieskończone możliwości lokalnej manipulacji. Indie nie stanowiły wyjątku. 
 Jednak główną przyczyną tego wszechogarniającego festiwalu poparcia dla Stanów Zjednoczonych ze strony rządów całego świata był fakt, że uznały one, iż wojna rozpętana 11 września stanowi przede wszystkim wojnę między dwoma rodzajami systemów o globalnym zasięgu. Pierwszy można opisać jako szkieletowy, drugi jako komórkowy. Nowoczesne państwa narodowe uznają swoją wspólną przynależność do świata szkieletowego i widzą, że – niczym ostatnie dinozaury – walczą desperacko o przetrwanie jako globalna formacja. 
 Systemy komórkowe a systemy szkieletowe
Aby zrozumieć rozróżnienie na światowe systemy szkieletowe i komórkowe, musimy zrobić krok wstecz i zastanowić się nad procesami, które zwykliśmy określać słowem „globalizacja”. Wiele co prawda toczy się debat wokół tego, czy i w jakim stopniu globalizacja naruszyła kontury systemu państw narodowych, ale żaden poważny analityk gospodarki globalnej na przestrzeni ostatnich trzech dziesięcioleci nie zaprzeczyłby, że jakiekolwiek byłyby założycielskie fikcje i sprzeczności państwa narodowego, uwydatniły się one wskutek głębszej integracji rynków światowych i rozprzestrzeniania się ideologii urynkowienia wszędzie na świecie, zwłaszcza po roku 1989. Nie była to po prostu kwestia bilansu handlowego w relacji do PKB. To kwestia instytucjonalna, która – jak wykazało wielu uczonych – obejmuje głębokie zmiany charakteru instytucji państwowych, takich jak banki centralne, w wielu społeczeństwach prowadzące w gruncie rzeczy globalną politykę w ramach jednego państwa. Po to, by zarządzać złożonymi formami globalnego przepływu gospodarczego, pojawiły się całe dziedziny prawa międzynarodowego, księgowości i protokoły technologii informatycznej, z których wiele znanych jest i używanych wyłącznie przez wyspecjalizowane technokratyczne elity. 
 Koncepcja gospodarki narodowej, zawsze w najlepszym razie dziurawa (i sięgająca zaledwie czasów niemieckiego geografa Friedricha Lista), współcześnie wygląda raczej na kolaboracjonistyczną i facylitacyjną niż autonomiczną czy samostanowiącą. Tylko największe gospodarki świata wyglądają na narodowe pod jakimkolwiek istotnym względem, a największa z nich, gospodarka amerykańska, o ile nie jest globalna, jest niczym. W Europie panuje powszechna zgoda co do tego, że najważniejszym uzasadnieniem dla Unii Europejskiej jest fakt, od którego nie ma ucieczki: że Europa musi grać w globalną grę albo zaryzykować wszystko. Japończycy, nie do końca gotowi pójść na globalność w nowym porządku rzeczy, stwierdzają oto, że z dnia na dzień stali się gospodarką stagnacyjną, odporną nawet na rozmaite makrogospodarcze elektrowstrząsy. 
 Trudniej o zgodę wobec rodzącej się polityki i kultury hiperglobalnego świata. Pomiędzy rozmaitymi myślicielami toczą się spory o kryzys państwa narodowego, przyszłość suwerenności, rację istnienia państw, które nie należą do silnych regionalnych koalicji. Spory te, które znajdują odzwierciedlenie w mowach politycznych i masowych ruchach na całym świecie, często przybierają formę paniki moralnej na tle zagranicznych towarów, języków obcych, imigrantów lub inwestycji zagranicznych. Wiele państw stwierdza nagle, że tkwią w impasie między koniecznością odgrywania przedstawienia suwerenności państwowej a równoczesnymi demonstrancjami otwartości, obliczonymi na przyciągnięcie błogosławieństwa zachodniego kapitału i umów wielostronnych. 
 Niemal zupełny upadek choćby fikcji gospodarki narodowej, na której istnienie były pewne dane w czasach silnych państw socjalistycznych i centralnego planowania, sprawia, że obecnie sferą, w której można odgrywać fantazje o czystości, autentyczności, granicach i bezpieczeństwie, jest przede wszystkim pole kulturowe. Nic dziwnego, że w postępującym na całym świecie wymieraniu lub implozji wielkich gospodarek narodowych (wskutek wzrostu liczby krótkoterminowych form inwestycji zagranicznych, ponadnarodowych form i procesów gospodarczych oraz rozwoju imperiów gospodarczych rajów podatkowych, które wymykają się wszelkim formom krajowej księgowości) towarzyszyło narastanie rozmaitych nowych fundamentalizmów, majorytaryzmów i indygenizmów, często o wyraźnych akcentach ludobójczych. Państwo narodowe było stale redukowane do fikcji swojego ethnosu jako ostatniego zasobu kulturowego, dzięki któremu może sprawować pełną dominację. 
 Obecna dynamika globalizacji ma oczywiście jeszcze jedną stronę, którą zauważyło wielu obserwatorów. Chodzi o nasilający się wzrost nierówności pomiędzy narodami, klasami i regionami. Ten wzrost nierówności, abstrahując od debat ekspertów na temat tego, jak dokładnie wyglądają jego związki z otwartymi rynkami i szybkimi globalnymi przepływami kapitałowymi, w wielu krajach potocznie uważany jest za bezpośredni skutek nieokiełznanej siły globalnego kapitalizmu i jego niekwestionowanego lidera państwowego, Stanów Zjednoczonych. Bez wątpienia właśnie ten widoczny na pierwszy rzut oka związek między implodującymi gospodarkami narodowymi, eskapistycznym kapitałem finansowym i rolą Stanów Zjednoczonych jako głównej siły napędowej ideologii biznesu, rynku i zysku wywołał nową, emocjonalną zimną wojnę między tymi, którzy utożsamiają się z przegranymi w nowej grze, a tymi, którzy utożsamiają się z niewielką grupą zwycięzców, zwłaszcza ze Stanami Zjednoczonymi. Poczucie, że oto sprawiedliwość nawiedziła Stany Zjednoczone, było powszechnie zauważalnym zjawiskiem, także wśród tych, którzy wzdragali się wobec brutalności 11 września, i niewątpliwie zakorzenione jest ono w moralnym oburzeniu, napędzanym logiką wykluczenia ekonomicznego. Kryje się w tym coś więcej niż tylko nasilanie się globalnej nienawiści do Stanów Zjednoczonych; wracam do tego tematu w rozdziale 6. 
 Co do nowych przepływów pieniędzy, broni, informacji, ludzi i ideologii ponad granicami narodowymi, warto zauważyć, że wytworzyły one formy solidarności istniejące na tej samej płaszczyźnie politycznej co te, które tradycyjnie monopolizowały państwa narodowe. Oto różnorakie diasporyczne wspólnoty wzbudzają pierwotne poczucie lojalności wśród ludności żyjącej w ramach rozmaitych granic państwowych. Debaty nad kluczowymi kwestiami, takimi jak wojna, pokój, tożsamość i postęp, toczą się w wirtualnych społecznościach, funkcjonujących ponad liniami oddzielającymi państwa i reprezentują różne rodzaje solidarności: niektóre kulturowej, inne zaś zawodowej, sytuacyjnej lub oportunistycznej. Jadowite nacjonalizmy kwitną również w cyberprzestrzeni, niemniej jednak komplikują one kwestię konkretności związku między przestrzenią, miejscem i tożsamością. Rzeczywiście istnieje społeczność o nazwie eelam.com (Jeganathan 1998), do której należą Tamilowie uciekający przed przemocą na Sri Lance od lat siedemdziesiątych. Wyobrażenia zbiorowe i wyobrażone zbiorowości w erze technologii informatycznej nie stanowią już dwóch stron jednego medalu – często są one dla siebie nawzajem sprawdzianem i konkurencją.
 Aby uchwycić rodzące się formy społeczne i polityczne tego powiązanego wewnętrznie, napędzanego technologicznie świata, wielokrotnie przywoływano obraz sieci, głównie Manuela Castellsa (2007), ale również wielu innych korporacyjnych guru czy futurologów. Świat ewidentnie jest współcześnie opleciony licznymi obiegami, w których pieniądze, wiadomości, ludzie i idee przepływają, spotykają się, zbiegają i znowu rozpraszają. A jednak obraz sieci wydaje się zbyt ogólny w stosunku do rzeczywistości, którą staramy się uchwycić. 
 Idea świata komórkowego wydaje się nieco bardziej precyzyjna. Pomysł przeciwstawienia form komórkowych i szkieletowych, zaczerpnięty z biologii, nie ma być – jak zresztą każda analogia – pełny ani doskonały. Współczesny system państw narodowych stanowi najbardziej znany przypadek struktury szkieletowej, ponieważ – mimo że narody żywią się swoimi historiami o zróżnicowaniu i unikalności – działa tylko dlatego, że opiera się na założeniu ładu międzynarodowego, gwarantowanego przez wiele różnych norm, w tym dotyczących samej wojny. Dzisiaj ten szkieletowy ład symbolizuje nie tylko ONZ, ale również ogromny i rosnący korpus protokołów, instytucji, traktatów i umów, których celem jest zapewnienie, by wszystkie narody w zakresie postępowania względem siebie nawzajem działały na symetrycznych zasadach, niezależnie od hierarchii władzy i bogactwa pomiędzy nimi. System państw narodowych od początku opierał się na systemie semiotycznego rozpoznawania i komunikacji, złożonym z takich prostych elementów, jak flagi, znaczki i linie lotnicze, oraz na o wiele bardziej złożonych systemach konsulatów, ambasadorów i innych form wzajemnego uznawania się. Takie systemy szkieletowe, z których system państw narodowych jest być może największy i osiągnął największą skalę, niekoniecznie są scentralizowane czy hierarchiczne. U ich podstaw leżą jednak przesłanki w postaci skończonego zbioru uzgodnionych ze sobą normatywnych regulacji i sygnałów. Nietrudno zrozumieć, dlaczego Traktat Westfalski i dzieła Kanta traktujące o moralnej wzajemności i symetrii narodziły się tak blisko siebie w czasie i przestrzeni. 
 Globalny system kapitalistyczny nie mieści się jednoznacznie w przeciwstawieniu systemów szkieletowych i komórkowych. Z jednej strony jest to z pewnością system szkieletowy, biorąc pod uwagę, że opiera się na rozległym układzie nerwowym komunikacji, transportu, długich linii kredytowych i skoordynowanych transakcji podatkowych. Ten rys koordynacji zawsze stanowił część dziejów kapitalizmu przemysłowego, którego istnienie wymagało co najmniej jakiegoś wiarygodnego systemu kredytowania i wymiany pieniężnej. Nowoczesny kapitalizm jest też bardzo szkieletowy w tym sensie, że wymaga szeroko rozpowszechnionego stosowania pewnych procedur prawnych, księgowych, porządkowych, podatkowych i związanych z bezpieczeństwem. Na ogół opierało się ono na porozumieniach pomiędzy suwerennymi państwami, gwarantowanych przez rozmaite umowy i traktaty. W ten sposób szkieletowe struktury systemu państw narodowych i nowoczesnego kapitału przemysłowego pokrywają się ze sobą, a ich dzieje są w oczywisty sposób powiązane. Ta wspólna struktura nie była oczywiście nigdy wolna od napięć i sprzeczności, widać ją jednak w globalnej ekonomii politycznej już od czasów XVI i XVII-wiecznych potęg morskich, które pojawiły się w Europie Zachodniej i Południowej. 
 Z drugiej natomiast strony, w miarę jak kapitalizm ewoluował od XIX wieku, jak stawał się technicznie coraz bardziej wyrafinowany i przenaszalny, jego technologie stawały się coraz bardziej zmienne i mobilne, a element finansowy w coraz większym stopniu uwalniał się od bezpośrednich relacji z przemysłem i produkcją – zaczęły się w nim rozwijać pewne istotne cechy komórkowe. Cechy te były coraz bardziej widoczne w epoce kapitalizmu, który nazywano rozmaicie: „postfordowskim”, „zdezorganizowanym”, „elastycznym” lub „postindustrialnym”. W tej epoce, charakteryzującej się przejściem od korporacji wielonarodowych do korporacji ponadnarodowych, a obecnie globalnych, ogromnie przyspieszona rekombinacja sił wytwórczych zmieniła geografię kapitału i utrudniła należytą ocenę jego ruchów i profilu narodowego. Te cechy, widoczne zwłaszcza od lat siedemdziesiątych XX wieku, znajdowały wyraz w wielu rodzajach sloganów i modeli organizacyjnych, które wszystkie starały się uchwycić ruchliwe, rekombinujące się, oportunistyczne i zdenacjonalizowane operacje licznych korporacji globalnych. W kolejnych dekadach od lat osiemdziesiątych rozwój tych cech komórkowych przyspieszył jeszcze bardziej wskutek połączonego wzrostu nowych technologii informatycznych i oszałamiającego tempa i skali transakcji finansowych, które sprawiły, że krajowe rynki finansowe stały się podatne na nagłe i dramatyczne kryzysy. Proces ten przeniósł się z Meksyku do Azji Wschodniej i Argentyny, gdzie niezwykle bogate państwo w kilka tygodni obróciło się w gospodarczą anarchię. Kraje takie jak Indie otwarcie przyznają, że ich względna odporność na takie kryzysy jest co najmniej w części pochodną ich słabej integracji z globalną gospodarką. Jest to jednak trudna gra,a los wielu krajów Afryki subsaharyjskiej jest dowodem katastrofalnych konsekwencji bycia zbyt marginalnym z punktu widzenia globalnych procesów rynkowych. 
 Obecny stan globalnych firm i rynków, na których firmy te działają, przejawia pod wieloma względami rozdwojenie osobowości: przypomina cechy szkieletowe systemu państw narodowych i na nich się opiera, stanowiąc jednak zarazem laboratorium nowych form komórkowości, separatyzmu i autonomii lokalnej. 
 Ten dwojaki charakter globalnego kapitalizmu w erze Internetu pozwala nam lepiej rozumieć komórkową naturę nowych „sieci terrorystycznych”. Połączone, ale nie zarządzane pionowo, skoordynowane, ale wyraźnie niezależne, zdolne do replikacji bez centralnych struktur komunikacyjnych, o niejasnych głównych rysach organizacyjnych, ale krystalicznie klarowne jeśli chodzi o ich komórkowe strategie i skutki działań, organizacje te ewidentnie bazują na kluczowych narzędziach takich jak przepływy pieniężne, ukryta organizacja, raje podatkowe i nieoficjalne metody szkolenia i mobilizacji, co charakteryzuje również funkcjonowanie wielu poziomów świata kapitalistycznego. Tak naprawdę co bardziej szare obszary świata bankowości i finansów są ewidentnie wspólnikami działań sieci międzynarodowego terroru. Ogromne kampanie, prowadzone zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, mające na celu wyśledzenie i zamrożenie środków tych organizacji za pośrednictwem bankowości, opodatkowania i prawa, stanowią wyraźne świadectwo tego, jak poważny jest ten związek. Istnieje przecież pewne podobieństwo między pozabilansowymi transakcjami korporacyjnego giganta w rodzaju Enronu, który oszukał tysiące pracowników i inwestorów, a zakulisowymi działaniami sieci terrorystycznych, o których tak wiele słyszymy. Ogólnie rzecz biorąc, globalne przepływy broni, pracy, narkotyków i kamieni szlachetnych często uzależnione są od zaawansowanych technologii komunikacyjnych i niepaństwowych środków przemocy. W tym obszarze zbiegają się brutalność terroryzmu i niezależność wielu bezprawnych globalnych przepływów.
 Komórkowość, która cechuje zarówno kapitał, jak i międzynarodowy terroryzm, ma jednak również inne oblicza. W rozdziale 6, poświęconym oddolnej globalizacji, zajmuję się tym, w jaki sposób organizacje niepaństwowe wprzęgły narzędzia komórkowości w służbę tworzenia nowych solidarności i nowych strategii kontestacji władzy państwa narodowego i globalnych korporacji. To utopijne formy komórkowe, poświęcone celom równości, przejrzystości i inkluzji. Są one tak odległe od etosu terroru, jak to tylko możliwe, lecz i one stanowią przykłady nowej logiki komórkowości. 
 Oczywiście, empirycznym absurdem jest mówić o końcu państwa narodowego. Jeśli jednak zbadać dokładnie rozpowszechnianie się form komórkowych, które otaczają i podważają szkieletową moralność nowoczesnych systemów państw narodowych, istotnie wydaje się, że między tymi dwiema zasadami – przynależności politycznej i organizacji na wielką skalę – zachodzi zarówno współzależność, jak i antagonizm. Komplementarność i różnice między systemami szkieletowymi i komórkowymi dają nam pewną metodę strukturalnej analizy kryzysu państwa narodowego w dobie globalizacji i zmuszają do dostrzeżenia tego, że formy globalnego terroryzmu, których jesteśmy szczególnie świadomi po 11 września, to jedynie szczególne przypadki głębokiej i rozległej transformacji morfologii globalnej ekonomii i polityki. 
 Tę rozległą transformację, której brutalnym i asymetrycznym ostrzem jest globalny terror, można postrzegać jako kryzys krążenia. Dokładniej, można ją uważać za kryzys wywołany przez coś, co w jednej z moich wcześniejszych prac nazwałem „nieciągłościami” pomiędzy różnego rodzaju przepływami – wyobrażeń, ideologii, towarów, ludzi i bogactwa – które cechują, jak się wydaje, erę globalizacji (Appadurai 2005). Nieciągłości te wywoływane są w dużej mierze przez modele i środki obiegu, które wykorzystują czas i przestrzeń, działając w różnym rytmie. Opisywane niekiedy jako nieciągłe przepływy globalne, wywołują one rozmaite lokalne sprzeczności i napięcia. Ponieważ wszystkie te napięcia mają coś wspólnego z procesami globalnych przepływów, które nie są w spójny sposób zsynchronizowane, można je określić jako kryzysy krążenia. Nazywając je w ten sposób, przypominamy sobie, że globalizacja ma wiele wspólnego z ruchami kapitału finansowego i że Karol Marks jako jeden z pierwszych zauważył, że obieg – zwłaszcza krążenie pieniądza w relacji do towarów – był żywotnie istotny dla funkcjonowania i sprzeczności kapitalizmu. Dziś, opierając się na tej Marksowskiej obserwacji, możemy uznać, że logika obiegu stała się jeszcze bardziej zróżnicowana i rozczłonkowana, jeśli chodzi o jej zasięg przestrzenny, czytelność semiotyczną, szybkość i rytm ruchu oraz to, jakimi ścieżkami przemieszczają się pieniądze i towary lub jakie drogi tworzą od zera na potrzeby swojego ruchu. 
 Wracając do zawsze nieco chwiejnej idei świata gospodarek narodowych, możemy scharakteryzować obecną erę globalizacji – której potrójny napęd stanowią kapitał spekulacyjny, nowe instrumenty finansowe oraz superszybkie technologie informatyczne – w ten sposób, że wytwarza ona nowe napięcia między nieopanowanym dążeniem kapitału globalnego do przemieszczania się bez żadnych zezwoleń i ograniczeń a wciąż panującym złudzeniem, że państwo narodowe gwarantuje suwerenną przestrzeń ekonomiczną. Ten nowy kryzys krążenia (a dokładniej kryzys rozczłonkowanych relacji między różnymi drogami i formami obiegu) stanowi najszersze tło, na którym powstają obecnie napięcia między formami szkieletowymi i komórkowymi. Tę walkę można także dostrzec w tarciach między formami krążenia i krążeniem form w dobie globalizacji. 
 Formy te są co prawda nierozłącznie splecione ze sobą, zarazem jednak mają tendencję do zderzania się. Nie jest to jednak zderzenie doktryn, kultur czy cywilizacji. Jest to zderzenie różnych modeli wielkich organizacji – które nazwałem tu komórkowymi i szkieletowymi – w ramach ciągłego kryzysu krążenia. Osama bin Laden i Al-Kaida to budzące przerażenie nazwy tego zderzenia, na które składa się znacznie więcej kwestii niż tylko terroryzm. 
 Wojna jako ład
Achille Mbembe (2003) zaproponował nam myśl o zasadniczym znaczeniu: w społeczeństwach, w których życie codzienne charakteryzuje się codzienną obecnością przemocy fizycznej, zmilitaryzowanego konfliktu i brutalności cielesnej w imię zbiorowych tożsamości, nie możemy już wyobrazić sobie prostego przeciwstawienia pomiędzy naturą i wojną z jednej, a ładem społecznym i pokojem z drugiej strony. Mbembe zaprasza nas do rozważenia wizji bardziej przerażającej, w której ład (regularność, przewidywalność, rutyna i sama codzienność) zorganizowany jest wokół faktu lub możliwości przemocy. 
 Polityka globalna obracająca się wokół wyobrażenia terroru i terroryzmu po 11 września zmusza nas do przyjęcia tego zaproszenia, lecz w nieco innym sensie. Zrywa ona z podziałem na przestrzeń cywilną i wojskową. Działania rozmaitych terrorystycznych sieci i aktorów zmierzają do przesycenia całego życia cywilnego strachem. Ich założeniem jest świat, w którym cywile nie istnieją. To nie tyle wojna totalna, na którą ważyły się potężne państwa w rozmaitych momentach historii – to wojna codzienna, wojna jako codzienna możliwość, na którą ważyć się można właśnie po to, by zachwiać ideą, iż dla kogokolwiek istnieje jakaś „codzienność” poza przestrzenią i czasem wojny. Terroryzm dodaje do tego element nieprzewidywalności, narzędzie wytwarzania ciągłego strachu. Słusznie uważa się, że państwa, które stosują taką strategię wobec własnej lub cudzej ludności, stosują po prostu terroryzm. 
 Terror wywiera skutki przez systematyczne zacieranie granic między czasami i przestrzeniami wojny i pokoju. Działa on również przez próby zamaskowania zasad własnej organizacji i mobilizacji. Nade wszystko zaś dąży do unicestwienia ładu, rozumianego jako pokój lub wolność od przemocy. Terror, w imię dowolnej ideologii równości, wolności lub sprawiedliwości, dąży do ustanowienia przemocy centralną zasadą regulującą życie codzienne. To właśnie jest w terrorze przerażające, bardziej nawet niż jego traumy cielesne, przestrzenne rozpasanie, dramaty samopoświęcenia, negacja wzajemnego humanizmu. Miano „terroru” należy się słusznie każdej próbie zastąpienia pokoju przemocą jako gwarantowanego punktu zaczepienia życia codziennego. Terror używa stanu wyjątkowego jako reguły i nadaje wyjątkowym formom gwałtu i pogwałcenia wartość normy. 
 Zglobalizowana sieć terroru, jaką widzimy obecnie na przykładzie organizacji takich jak Al-Kaida, wzbogaca tę logikę o możliwość globalizowania się poprzez organizacje komórkowe. Sieci te wytwarzają więc wstręt i niepewność w dwojakim sensie. Starają się one odwrócić relację między pokojem a życiem codziennym i czynią to bez potrzeby odwoływania się do tych zasad koordynacji szkieletowej, na których zawsze opierało się państwo narodowe – i nie zważając na nie. To epistemologiczny zamach na nas wszystkich, ponieważ podważył on dwa spośród naszych najbardziej hołubionych założeń: że pokój jest naturalnym wyznacznikiem ładu społecznego oraz że państwo narodowe jest naturalnym gwarantem i siedliskiem owego ładu. Terror stanowi więc koszmarną stronę globalizacji i musimy przyjrzeć się bliżej logice tego koszmaru. Zauważmy jednak już teraz, że w dobie globalizacji terroru nie da się odseparować od pewnych głębszych kryzysów i sprzeczności otaczających państwo narodowe. W kolejnym rozdziale omawiam jeden z takich kryzysów, dotyczący związku między mniejszościami wewnątrz nowoczesnego państwa narodowego a marginalizacją całego państwa narodowego przez siły globalizacji. 
3. Globalizacja i przemoc
Globalizacja jest niemal wszędzie przedmiotem sporów. Nazywamy tak nową rewolucję przemysłową (napędzaną przez potężne technologie informatyczne i komunikacyjne), która dopiero się zaczęła. Ze względu na jej nowość, rozumienie jej stanowi wyzwanie dla naszych zasobów językowych, a zarządzanie nią – dla naszych zasobów politycznych. Oczywiście, dla elit biznesowych i ich politycznych sojuszników w Stanach Zjednoczonych i w około dziesięciu najbogatszych krajach świata globalizacja jest pozytywnym sloganem. Za to dla emigrantów, kolorowych i innych grup marginalizowanych (tak zwanego „Południa Północy”) globalizacja stanowi źródło zmartwień związanych z inkluzją, miejscami pracy i jeszcze głębszą marginalizacją. A zmartwienie grup marginalizowanych, jak zawsze w dziejach ludzkości, jest zmartwieniem elit. W pozostałych krajach świata, tych nisko rozwiniętych i tych naprawdę zacofanych, mamy do czynienia z dwojakim niepokojem: strachem przed włączeniem w ten proces na drakońskich warunkach i strachem przed wyłączeniem z niego, ponieważ wydaje się, że oznacza to wykluczenie z historii jako takiej. 
 Niezależnie od tego, czy jesteśmy na Południu, czy na Północy, globalizacja rzuca również wyzwanie naszemu najbardziej wydajnemu narzędziu zarządzania nowością, czyli odwołaniu do historii. Możemy robić, co w naszej mocy, by widzieć w globalizacji jedynie nową fazę (i oblicze) kapitalizmu, albo imperializmu, albo neokolonializmu, albo modernizacji, albo dewelopmentalizmu. Ta pogoń za analogiami ma zresztą pewną moc, która pozwoli nam ujarzmić bestię globalizacji i zamknąć ją w więzieniu (czy raczej w zoo) języka. Jednak ten historycyzujący ruch musi, przy całej swej technicznej zasadności, zakończyć się niepowodzeniem właśnie tam, gdzie chodzi o opis tego aspektu globalizacji, która jest niepokojąca w swojej nowości. Sięgnięcie do archiwów poprzednich systemów światowych, dawnych imperiów i znanych form władzy i kapitału może nas oczywiście uspokajać, ale tylko do pewnego momentu. Poza tym punktem czai się natomiast przeczucie wielu biednych ludzi (i tych, którzy ich wspierają na całym świecie), że globalizacja stawia ich wobec nowych wyzwań, którym nie można sprostać, czerpiąc pociechę z historii, nawet z historii złych ludów i wrednych zdobywców świata. To niejasne przeczucie jest w centrum niepewnych koalicji i niełatwych dialogów otaczających globalizację, choćby na ulicach Seattle, Pragi, Waszyngtonu i w wielu innych miejscach, przy czym niekoniecznie muszą mu towarzyszyć tak dramatyczne okoliczności.
 W czym dokładnie leży ta nowość i dlaczego tak wielu krytycznych intelektualistów nie potrafi jej lepiej zrozumieć? Moim zdaniem trzy związane ze sobą czynniki sprawiają, że trudno zrozumieć globalizację w kategoriach dotychczasowych dziejów państwa i rynku. Pierwszym jest rola kapitału finansowego (zwłaszcza jego spekulacyjnych form) w świecie dzisiejszej gospodarki: jest on szybszy, mnoży się łatwiej, jest bardziej abstrakcyjny i wnika w gospodarki narodowe głębiej niż kiedykolwiek w swej dotychczasowej historii. Z powodu zaś rozluźnienia związków z wytwórstwem i z innymi formami produktywnego bogactwa, jest to rumak pozbawiony jakiegokolwiek strukturalnego jeźdźca. Drugi powód dotyczy wyjątkowej potęgi rewolucji informacyjnej w jej formach elektronicznych. Elektroniczne technologie informatyczne są nieodłączną częścią nowych instrumentów finansowych, z których wiele posiada techniczną moc wyprzedzającą dalece procedury regulacyjne. Zatem, niezależnie od tego, czy państwo narodowe słabnie, nikt już nie może twierdzić, że idea gospodarki narodowej (w sensie, który jako pierwszy wyraził niemiecki geograf Friedrich List) jest projektem, który można dalej łatwo podtrzymywać. W konsekwencji więc suwerenność narodowa jest obecnie projektem niestabilnym z bardzo określonych technicznych powodów nowego rodzaju i na niespotykaną skalę. Po trzecie, wydaje się, że nowe, tajemnicze i niemal magiczne formy bogactwa generowane przez elektroniczne rynki finansowe są bezpośrednio odpowiedzialne za rosnącą przepaść między biednymi i bogatymi, nawet w najbogatszych państwach świata. 
 Co ważniejsze, tajemniczym przemieszczeniom kapitału finansowego towarzyszy nowy rodzaj migracji, tak elitarnej, jak i proletariackiej, która wytwarza wśród wielu migrantów na światowym rynku pracy bezprzykładne napięcia pomiędzy tożsamościami pochodzenia, tożsamościami miejsca zamieszkania i tożsamościami aspiracji. Nieszczelne granice finansowe, ruchome tożsamości i szybko rozwijające się technologie komunikacyjne i transakcyjne wytwarzają więc zarówno w ramach granic państwowych, jak i ponad nimi spory, które posiadają zupełnie nowy potencjał przemocy. 
 Jest wiele sposobów podejścia do problemów globalizacji i przemocy. Można by w odniesieniu do Stanów Zjednoczonych zapytać, czy rozrost branży więzienniczej (i tego, co się niekiedy nazywa państwem więziennym) związany jest z dynamiką gospodarek regionalnych, które są wypychane z innych, bardziej ludzkich form zatrudnienia i wytwarzania bogactwa. Można zająć się Indonezją i zapytać, dlaczego dochodzi do zabójczego narastania przemocy wewnątrzpaństwowej pomiędzy ludnością rdzenną a popieranymi przez państwo imigrantami. Można przyjrzeć się Sri Lance i zapytać, czy istnieją prawdziwe związki między trwającą tam nieustającą wojną domową a globalną diasporą Tamilów, której wytworem jest między innymi portal eelam.com, będący przykładem wirtualnej secesji (Jeganathan 1998). Można by martwić się konwencjonalnymi ruchami secesyjnymi od Czeczenii i Kaszmiru po Kraj Basków i wiele części Afryki albo zadawać sobie pytanie, czy ich przemoc jest ściśle endogenna. Można by spojrzeć na Palestynę i zapytać, czy głęboko zakorzeniona przemoc wewnętrznego kolonializmu jest obecnie tak silnie związana z mediami masowymi i globalną interwencją, że skazuje to Palestynę na permanentną instytucjonalizację przemocy. Można by zatrzymać się na Kosowie lub Iraku i zapytać, czy brutalny humanitaryzm ataków lotniczych NATO jest najnowszą formą biblijnej odpłaty zbrojnych bogów naszych czasów. Utożsamiając się z punktem widzenia przerażonych mniejszości w wielu przestrzeniach narodowościowych, jak Palestyna, Timor czy Sierra Leone, często żyjących w obozach internowania uchodzących za dzielnice mieszkalne lub obozy dla uchodźców, można by również zadać pytanie o przemoc wysiedleń i przesiedleń. 
 We wszystkich tych miejscach i formach przemocy występuje kilka głównych globalnych czynników. Narastająca i zorganizowana przemoc wobec kobiet, którą zasłynął niechlubnie reżim talibów, jest jawnie widoczna również w wielu innych społeczeństwach, które starają się pierwsze rzucić kamieniem, takich jak Stany Zjednoczone, gdzie nadal dominuje przemoc domowa. Mobilizacja zbrojnych młodzieżówek, szczególnie w Afryce, ale i w wielu innych obszarach przemocy wewnątrzpaństwowej, produkuje weteranów wojennych, którzy nie oglądali nawet dorosłości, o pokoju nie wspominając. Praca dzieci jest dostatecznie niepokojąca jako zglobalizowana forma przemocy wobec dzieci, ale praca polegająca na walce w bojówkach złożonych z cywilów lub zmilitaryzowanych gangach stanowi szczególnie śmiercionośną formę inicjacji w przemoc już we wczesnym wieku. A są przecież jeszcze bardziej podstępne formy przemocy, których doświadcza na całym świecie ogromna rzesza ludzi żyjących w biedzie, gdy wysiedla się ich w ramach wielkich projektów budowy zapór wodnych lub likwidacji slumsów. Doświadczają oni skutków globalnej polityki bezpieczeństwa realizowanej przez państwa, padając ofiarą embarg gospodarczych, przemocy politycznej, mobilizacji etnicznej i utraty pracy. Zamykanie drobnych zakładów wytwórczych w Delhi w ostatnim dziesięcioleciu jest jaskrawym przykładem zderzenia wzniosłych dyskursów ochrony środowiska, skorumpowanej polityki miejskiej i desperackiej walki o pracę i środki do życia. Po części dlatego właśnie ludzie biedni niekiedy poddają się najbardziej intymnej przemocy, sprzedając części swoich ciał na globalnym rynku organów lub całe ciała poprzez pracę domową w niebezpiecznych państwach albo wysyłając swoich synów i córki do pracy seksualnej lub innych zajęć wiążących się z trwałym okaleczeniem. 
 Cofnijmy się na moment i rozważmy pewne zastrzeżenia wobec tej linii rozumowania. Co ów katalog ma wspólnego z globalizacją jako taką? Czy nie jest to po prostu kolejny rozdział w dziejach władzy, chciwości, korupcji i wykluczenia, które znajdziemy tak daleko wstecz w dziejach ludzkości, jak tylko się nam spodoba? Twierdziłbym z uporem, że jest inaczej. Większość przykładów, które tu przywołałem, wiąże się w określony sposób z transformacją gospodarki światowej od roku 1970, z określonymi bitwami o indygenizm i suwerenność narodową, które wytworzyła wojna między konkurencyjnymi uniwersalizmami, takimi jak wolność, rynek, demokracja i prawa, które po prostu nie funkcjonowały w taki sam sposób w poprzednich epokach. Przede wszystkim, liczne podane przeze mnie przykłady pasują do najważniejszego faktu empirycznego, dotyczącego przemocy w skali makro w ostatnich dwóch dekadach, a mianowicie widocznego względnego wzrostu przemocy wewnątrzpaństwowej w relacji do przemocy międzypaństwowej. Mapy państw i mapy działań wojennych nie pasują już do starej, realistycznej geografii. Kiedy zaś dodamy do tego globalny obieg broni, narkotyków, najemników, mafii i innych parafernaliów przemocy, trudno będzie nadal utrzymywać, że lokalne przypadki mają lokalne znaczenie.
 Spośród wszystkich tych kontekstów przemocy, od najintymniejszych (takich jak gwałt, okaleczenie czy pozbawienie członków) aż po najbardziej abstrakcyjne (takie jak przymusowa migracja lub prawne umniejszościowienie), najbardziej problematyczny jest ogólnoświatowy zamach na wszelkiego rodzaju mniejszości. Pod tym względem każde państwo (jak każda rodzina) jest nieszczęśliwe na swój własny sposób. Czemu jednak jesteśmy świadkami obejmującego właściwie cały świat ludobójczego impulsu skierowanego przeciwko mniejszościom, zarówno mniejszościom czysto liczebnościowym, kulturowym, jak i politycznym, tym, które są mniejszościami przez brak właściwej etniczności, odpowiedniej dokumentacji lub przez to, że stanowią widoczne ucieleśnienie jakiejś historii wzajemnej przemocy lub nadużyć? Ten globalny model wymaga globalnej odpowiedzi i to właśnie jest celem tej książki.
 Zastane odpowiedzi nie zaprowadzą nas zbyt daleko. Czy mamy do czynienia ze zderzeniem cywilizacji? Mało prawdopodobne, jako że wiele z tych form przemocy ma charakter wewnątrzcywilizacyjny. Czy chodzi o to, że państwom nie udaje się spełnić Weberowskiej normy monopolizacji przemocy? Po części tak, jednak niepowodzenie to samo wymaga dalszego wyjaśnienia, wespół z towarzyszącym mu na całym świecie wzrostem liczby „prywatnych” armii, stref bezpieczeństwa, konsultantów i ochroniarzy. Czy, jak mógłby twierdzić ktoś w rodzaju Michaela Ignatieffa (1998), powszechne na całym świecie stępienie naszych odruchów humanitarnych wynika z oddziaływania zbyt wielu medialnych obrazów wojen i ludobójstw dziejących się daleko stąd? Być może, ale rozwój oddolnych koalicji na rzecz zmiany, równości i zdrowia w skali całego świata świadczy, że nie wypleniono jeszcze ludzkiej zdolności do empatii na odległość. Czy chodzi o równoczesny rozrost wielkiego globalnego handlu bronią, który łączy pistolety i kałasznikowy z oficjalnym międzypaństwowym handlem rakietami, czołgami i systemami radarowymi, obejmującym olbrzymi i zróżnicowany wachlarz transakcji? Tak, ale informuje nas to jedynie o warunkach koniecznych, nie zaś wystarczających globalnej przemocy.
 A może jesteśmy w trakcie ogromnej ogólnoświatowej korekty maltuzjańskiej, która dokonuje się za pośrednictwem kategorii umniejszościowienia i etnicyzacji, ale funkcjonalnie jest przystosowana do tego, by przygotować świat na nadejście zwycięzców globalizacji, z pominięciem niewygodnego rejwachu przegranych? Czy mamy do czynienia z szeroko pojętą formą tego, co można by nazwać ekonobójstwem, ogólnoświatową tendencją (jeśli chodzi o skutki nie doskonalszą bynajmniej od rynku) do tego, by zaaranżować zniknięcie przegranych w wielkim dramacie globalizacji? Straszny scenariusz, na rzecz którego brak na szczęście dobrych danych, po części dlatego, że najwięksi zbrodniarze i tyrani świata nauczyli się języka demokracji, godności i praw. 
 Co więc takiego mają w sobie mniejszości, co w wielu różnych częściach świata wydaje się przyciągać przemoc w nowych formach i na nową skalę? Pierwszym krokiem zmierzającym w kierunku odpowiedzi jest, że zarówno mniejszości, jak i większości są wytworem specyficznie nowoczesnego świata statystyk, spisów, map ludnościowych i innych narzędzi państwa, tworzonych szczególnie od XVII wieku. Mniejszości i większości pojawiają się właśnie podczas procesu rozwijania idei liczby, reprezentacji i wolności wyboru w miejscach, na które wywarły wpływ rewolucje demokratyczne XVIII wieku, wliczając w to satelickie przestrzenie świata kolonialnego. 
 Mniejszości są więc nową kategorią społeczną i demograficzną, wzbudzającą dziś nowe troski dotyczące praw (człowieka i innych), obywatelstwa, przynależności i autochtoniczności oraz uprawnień nadawanych przez państwo (lub jego widmowe relikty). Skłaniają one do analizowania zobowiązań państw, jak również granic politycznej ludzkości w nowy sposób przez to, że mieszczą się w niedookreślonych szarych strefach pomiędzy obywatelami w ścisłym sensie słowa a ludzkością w ogóle. Nic dziwnego, że ludzie postrzegani przez innych jako niewystarczający (jak na przykład niepełnosprawni, starcy lub chorzy) często bywają pierwszym obiektem marginalizacji lub czystek. Warto zastanowić się nad tym, że nazistowskie Niemcy dążyły do eliminacji wszystkich tych kategorii (symbolizowanych przez figurę Żyda). 
 Ale mniejszości nie są przecież ukształtowane z góry. Wytwarza się je w określonych warunkach każdego narodu i każdego nacjonalizmu. Często są one nośnikiem niechcianych wspomnień aktów przemocy, które stworzyły istniejące obecnie państwa: wymuszonego zaciągu lub brutalnego wypierania w procesie kształtowania się nowych państw. Na dodatek zaś, jako słaba strona w ostrej konkurencji o państwowe uprawnienia lub możliwość czerpania z państwowych zasobów, mniejszości przypominają też o niepowodzeniach rozmaitych projektów państwa (socjalistycznych, dewelopmentalistycznych i kapitalistycznych). Są symbolem klęski i przymusu. Stanowią zaburzenie wszelkich wspieranych przez państwa wizji czystości narodu i sprawiedliwości państwa. Są więc kozłami ofiarnymi w klasycznym sensie tego terminu.
 Na czym jednak polega wyjątkowy status takich kozłów ofiarnych w erze globalizacji? W końcu obcy, chorzy, nomadzi, dysydenci religijni i tym podobne mniejszościowe grupy społeczne zawsze były obiektem uprzedzeń i ksenofobii. Stawiam tutaj jedną prostą hipotezę. Zważywszy na systemowe ustępstwa ze strony narodowej suwerenności gospodarczej, wbudowane w logikę globalizacji, i na związaną z tym rosnącą presję na państwa, które mają się zachowywać jak powiernicy interesów terytorialnie zdefiniowanego i ograniczonego „ludu”, wiele państw właśnie na mniejszościach wyładowuje swoje niepokoje związane z własną (rzeczywistą lub wyimaginowaną) mniejszościowością czy marginalnością w świecie kilku megapaństw, bezładnych przepływów ekonomicznych i skompromitowanych suwerenności. Mniejszości są więc, jednym słowem, metaforą i przypomnieniem zdrady klasycznego projektu państwowego. I to właśnie ta zdrada – której korzenie tkwią tak naprawdę w klęsce państwa narodowego, któremu nie udało się dochować obietnicy bycia gwarantem suwerenności narodowej – legła u podstaw ogólnoświatowego impulsu mającego na celu wyparcie lub eliminację mniejszości. Wyjaśnia to również, dlaczego państwowe siły zbrojne często bywają angażowane w wewnątrzpaństwowe etnobójstwo.
 Oczywiście, każdy wypadek wewnętrznej przemocy skierowanej przeciwko mniejszościom ma swoją własną realistyczną socjologię wzrostu oczekiwań, okrutnych rynków, skorumpowanych agend państwowych, aroganckich interwencji zewnętrznych i sięgających daleko w głąb dziejów wewnętrznej nienawiści i podejrzliwości, które tylko czekają na mobilizację. To jednak tylko postaci dramatu. Fabuły musimy szukać gdzie indziej. Fabuła zaś – której siła ma zasięg globalny – wynika z uzasadnionego strachu, że prawdziwa światowa rozgrywka wymknęła się już z sieci suwerenności państwowej i międzypaństwowej dyplomacji. 
 Ale dlaczego to mniejszości są obiektem tej ogólnoświatowej prawidłowości? Możemy tu powrócić do klasycznego antropologicznego argumentu Mary Douglas (2007), zgodnie z którym „brud to coś, co nie jest na swoim miejscu”, a wszelkie klasyfikacje moralne i społeczne uznają za obrzydliwe te elementy, które zacierają ich granice. Mniejszości takie jak te, które opisałem – ludzie słabi, odmiennej religii, niepełnosprawni, mobilni, nielegalni i niemile widziani w przestrzeni państwa narodowego – zacierają granice między „nami” i „nimi”, między tu i tam, tym, co w środku, i tym, co na zewnątrz, zdrowiem i chorobą, lojalnością i brakiem lojalności; są potrzebne, ale niechciane. Ta ostatnia binarność jest kluczem do całej zagadki. Tak czy inaczej potrzebujemy w naszych przestrzeniach narodowych grup „mniejszych” – choćby po to, by sprzątały nasze latryny i walczyły w naszych wojnach. Jednak nie chcemy ich oczywiście ze względu na ich anomalne tożsamości i przynależności. Przez tę swoją dwoistość ucieleśniają one dla wielu państw narodowych centralny problem globalizacji jako takiej: jest ona konieczna (a przynajmniej nieunikniona) i niechciana. Jest zarazem nami (w optymistycznej wizji możemy ją mieć, kontrolować i wykorzystywać) i nie-nami (w pesymistycznej wizji możemy jej unikać, odrzucać i eliminować ją, żyć bez niej i jej zaprzeczać). Z tego punktu widzenia globalizacja przemocy wobec mniejszości wywołuje głęboki niepokój dotyczący projektu narodowego i jego własnego, dwuznacznego związku z globalizacją. A globalizacja, która jest siłą bez twarzy, nie może być obiektem ludobójstwa. Mniejszości natomiast owszem.
 Ogólniej rzecz ujmując (szerzej rozwijam ten argument w rozdziale 4) mniejszości są punktem zapalnym wielu niepewności, które pośredniczą między życiem codziennym a jego szybko zmieniającym się globalnym tłem. Przez swój mieszany status wytwarzają one niepewność dotyczącą narodowego ja i narodowego obywatelstwa. Ich prawnie dwuznaczny status jest źródłem nacisków na porządek ustrojowy i prawny. Ich ruchy zagrażają ochronie granic. Ich transakcje finansowe zacierają linie podziału między gospodarkami narodowymi oraz między transakcjami przestępczymi a legalnymi. Ich języki podsycają troskę o narodową spójność kulturową. Ich style życia są łatwym sposobem na rozładowywanie rozpowszechnionych napięć społecznych, zwłaszcza w społeczeństwie miejskim. Ich polityka jest zwykle wieloogniskowa, zawsze więc jest źródłem niepokoju dla państw bezpieczeństwa. Kiedy są bogate, budzą upiora globalizacji, działając jako jej wzgardzeni agenci. Kiedy zaś są biedne, są wygodnym symbolem klęski wielu form postępu dobrobytu. Przede wszystkim, ponieważ niemal wszystkie idee narodu i narodowości opierają się na jakiejś idei czystości czy jednorodności etnicznej oraz na tłumieniu pamięci o wielości, mniejszości etniczne zacierają granice narodowości. Ta niepewność, podsycana przez niezdolność wielu państw do zabezpieczenia narodowej suwerenności gospodarczej w erze globalizacji, może się przekładać na brak tolerancji dla jakiegokolwiek zbiorowego obcego. 
 Trudno dociec, kto wyłoni się jako docelowa mniejszość, nieszczęsny obcy. W pewnych wypadkach jest to oczywiste, w innych mniej. A to dlatego, że – historycznie rzecz biorąc – mniejszości nie rodzą się same, lecz są tworzone. Krótko mówiąc, to poprzez określone wybory i strategie, często podejmowane przez elity i rządzących państwami, poszczególne grupy, które pozostawały niewidzialne, stają się widzialne jako mniejszości, przeciw którym można rozpętać kampanie oszczerstw, prowadzące do wybuchów etnobójstwa. Zamiast więc mówić, że mniejszości wywołują przemoc, trafniej byłoby powiedzieć, że przemoc, zwłaszcza na poziomie państwowym, wymaga mniejszości. Owo wytwarzanie mniejszości wymaga z kolei odgrzebania niektórych historii, a zasypania innych. Proces ów odpowiada za to, że globalne problemy i zderzenia stopniowo „implodują” w narodach i społecznościach lokalnych na tak wiele złożonych sposobów, często w postaci wybuchów przemocy dokonywanej w imię jakiejś większości. Jednym z klasycznych przypadków jest proces, w toku którego Sikhowie w Indiach zostali stopniowo przekształceni w problematyczną mniejszość (Axel 2001). Nie był to skutek żadnej prostej formy polityki spisowej. U jego podstaw legła długotrwała XX-wieczna polityka regionalna i narodowa, która doprowadziła do przemocy w roku 1984, do zamordowania Indiry Gandhi, do państwowej kampanii interwencyjnej przeciwko sikhijskim separatystom i masakry podczas zamieszek w Delhi i w innych miastach w 1984 roku. Można utrzymywać, że w gruncie rzeczy właśnie wyzwolenie na ogromną skalę państwowej i powszechnej wrogości wobec Sikhów w 1984 roku stworzyło Sikhów jako mniejszość kulturową i polityczną, której własny niewielki element terrorystyczny nabrał po tych wydarzeniach ogólnego charakteru sakralnego. Zatem w ciągu jednego wieku (niektórzy powiedzieliby, że jednej dekady) kategoria, która uchodziła za wojującego sprzymierzeńca świata hinduskiego, po roku 1984 stała się najgroźniejszym wrogiem wewnętrznym na co najmniej dziesięć lat. 
 Rozważmy jeszcze jedną, ostatnią myśl na temat związków między globalizacją i przemocą wobec mniejszości. Związek ten zmusza nas do wykonania najtrudniejszego z ćwiczeń analitycznych, które polega na pokazaniu, jak siły o wielkiej prędkości, skali i zasięgu (czyli procesy globalizacji), pod wieloma względami bardzo abstrakcyjne, można powiązać z sięgającą najgłębiej przemocą fizyczną, ujętą w ramy bliskości stosunków codziennych, bezpieczeństwa najbliższej okolicy, więzów intymności. Jak może przyjaciel zabić przyjaciela, sąsiad – sąsiada, a nawet krewny – krewnego? Te nowe formy głębokiej przemocy wydają się szczególnie problematyczne w erze szybkich technologii, abstrakcyjnych instrumentów finansowych, zdalnych form władzy i wielkich przepływów technik i ideologii. 
 Jedną z metod ukazania zgrozy narastania intymnej przemocy cielesnej na całym świecie w kontekście wzrastającej abstrakcji i obiegu obrazów i technologii jest rozważenie tej relacji jako w ogóle nie paradoksalnej. Ciało, zwłaszcza ciało umniejszościowione, może być jednocześnie zwierciadłem i narzędziem tych abstrakcji, których się najbardziej lękamy. Mniejszości i ich ciała są w końcu wytworami wysokiego stopnia abstrakcji w liczeniu, klasyfikowaniu i sondowaniu populacji. Zatem ciało historycznie wytworzonej mniejszości łączy zwodnicze uroki bliskości z redukcją tego, co abstrakcyjne w życiu społecznym. To pozwala na ucieleśnienie w tym ciele obaw przed tym, co globalne, kiedy zaś ładunek lęku w poszczególnych sytuacjach staje się zbyt duży – na jego unicestwienie. Niewątpliwie musimy zrozumieć bardzo wiele poszczególnych wydarzeń i procesów, aby przedostać się z wiru globalności do intymnego rdzenia lokalnej przemocy. Można jednak rozważyć następującą możliwość: próba spowolnienia wirowania globalności i pozornego ogromu jej zasięgu polega w części na utrzymywaniu jej w bezruchu, pomniejszaniu jej w ciele członka mniejszości, który jest obiektem przemocy. W takiej przemocy, z tego punktu widzenia, nie chodzi o stare nienawiści i zadawnione lęki. Jest to próba egzorcyzmowania tego, co nowe, rodzące się i niepewne, a co można określić mianem globalizacji. 
 Relacja między kategoriami większości i mniejszości, zwłaszcza w demokracjach liberalnych, jest śliska i nieuchwytna. Szczególny związek łączący je obie ze zglobalizowaną przemocą analizuję bardziej szczegółowo w następnym rozdziale. 
4. Strach przed małymi liczbami
Z gniewem skierowanym przeciwko mniejszościom w zglobalizowanym świecie wiąże się pewna fundamentalna wątpliwość. Dotyczy ona tego, dlaczego stosunkowo małe liczby, które nadają słowu „mniejszość” jego najbardziej podstawowe znaczenie i oznaczają na ogół również słabość polityczną i militarną, nie zapobiegają temu, że mniejszości stają się przedmiotem strachu i gniewu. Dlaczego zabijać, torturować i zamykać w gettach słabych? Pytanie to może oczywiście dotyczyć przemocy etnicznej skierowanej przeciwko małym grupom na każdym etapie historii (Hinton 2002). Próbuję tutaj zmierzyć się z tą zagadką, odnosząc się szczególnie do ery globalizacji, zwłaszcza zaś do czasów od końca lat osiemdziesiątych XX wieku po dziś dzień. 
 Strach przed słabością
To zagadnienie z dziedziny historii porównawczej nie odnosi się naturalnie do całej historii ludzkości, ponieważ mniejszości i większości to niedawne wynalazki historyczne, ściśle związane z ideami narodowości, populacji, reprezentacji i wyszczególniania, które mają najwyżej kilkaset lat. Dziś są to również idee uniwersalne, ponieważ techniki obliczania, klasyfikacji i partycypacji politycznej, które legły u podstaw idei mniejszości i większości, wszędzie związane są z nowoczesnym państwem narodowym. 
 Idea większości nie jest pierwotna wobec idei mniejszości ani od niej niezależna, zwłaszcza w dyskursie nowoczesnej polityki. Większości są w równym stopniu jak mniejszości wytworem wyszczególniania i politycznego wyznaczania. W gruncie rzeczy większości potrzebują mniejszości, by istnieć, bardziej nawet niż na odwrót.
 Pierwszym krokiem zmierzającym w kierunku ustalenia, dlaczego w tak wielu układach etnonacjonalistycznych słabość budzi strach, jest powrót do fundamentalnego dla teorii socjologicznej zagadnienia „my/oni”. W teorii tej tworzenie zbiorowych innych (czyli „ich”) za pośrednictwem dynamiki stereotypizowania i przeciwstawiania sobie tożsamości jest niezbędne dla nakreślenia granic i wyznaczenia dynamiki „my”. Ten aspekt teorii kozła ofiarnego, stereotypu i tym podobnych wyrasta z odmiany interakcjonizmu symbolicznego, której najpełniejszy wyraz dali w swoich pracach Cooley i Mead, zarazem jednak jest absolutnie kluczowy dla podstaw Freudowskiego rozumienia dynamiki grupowej, szczególnie dla klasycznego eseju Freuda na temat narcyzmu małych różnic (który omawiam w dalszej części tego rozdziału). 
 W tej tradycji socjologicznej rozumienie procesu tworzenia „my” jest ograniczone, ponieważ postrzega się je jako automatyczny produkt uboczny procesu tworzenia „ich”. Proces ten wymaga prostych kontrastów i wyraźnych granic, które pomagają konsolidować tożsamości „my”. Tworzenie „my”, czyli zbiorowych ja, jest w tej tradycji zbywane dość krótko, ponieważ postrzegane jest jako socjologicznie dane i niewymagające głębszego namysłu. Główny nurt teorii socjologicznej, zwłaszcza odnoszącej się do powstawania grup społecznych, bada rolę konfliktu (jak w tradycji Simmlowskiej), religii (w tradycji Durkheimowskiej) lub antagonistycznych interesów (jak w tradycji Marksowskiej) w budowaniu tożsamości zbiorowych. Choć jednak tradycje te rzucają nieco światła na kształtowanie się tożsamości „my” jako procesu częściowo niezależnego, bez odniesienia do dialektyki my/oni, zwykle nie dokonuje się w nich głębszej refleksji nad kształtowaniem się tego, co nazwałem przy innej okazji „tożsamościami drapieżczymi” (Appadurai 2000a).
 Tożsamości drapieżcze
Jako „drapieżcze” definiuję te tożsamości, których społeczne tworzenie i mobilizacja wymagają zagłady innych, zbliżonych kategorii społecznych, zdefiniowanych jako zagrożenia dla samego istnienia grupy określonej jako my. Tożsamości drapieżcze wyłaniają się okresowo z par tożsamości (niekiedy ze zbiorów więcej niż dwuelementowych), które mają długą historię bliskich kontaktów, mieszania się i pewnego poziomu wzajemnej stereotypizacji. Częścią tej historii może (lecz nie musi) być okazjonalna przemoc, zawsze jednak obecny jest pewien stopień identyfikacji poprzez różnicowanie. Jedna z tożsamości w tej parze czy zbiorze często okazuje się drapieżcza wskutek mobilizacji postrzegania samej siebie jako zagrożonej większości. Tego rodzaju mobilizacja stanowi kluczowy etap w procesie przemiany niegroźnej tożsamości społecznej w tożsamość drapieżczą.
 Przekształcanie się ethnosu w nowoczesny naród często stwarza grunt dla pojawienia się drapieżczych tożsamości, tożsamości, które utrzymują, że dla ich przetrwania niezbędna jest zagłada innej zbiorowości. Tożsamości drapieżcze niemal zawsze są tożsamościami większościowymi, czyli opierają się na żądaniach dotyczących zagrożonej większości i wysuwanych w jej imieniu. W wielu sytuacjach są to w gruncie rzeczy żądania dotyczące większości kulturowych, które dążą do tego, by związać się całkowicie i bez reszty z tożsamością narodu. Niekiedy żądania takie wysuwane są w imieniu większości religijnych, takich jak hinduiści, chrześcijanie czy żydzi, w innych zaś wypadkach w imieniu większości językowych, rasowych lub innych, takich jak Niemcy, Hindusi czy Serbowie. Dyskurs tych zmobilizowanych większości często zawiera ideę, jakoby większość taka mogła stać się mniejszością, o ile nie zniknie inna mniejszość, dlatego też drapieżcze grupy często używają pseudodemograficznych argumentów o wzroście wskaźnika urodzeń wśród członków określonej wrogiej mniejszości. Tożsamości drapieżcze rodzą się więc w sytuacjach, w których większości i mniejszości mogą sensownie uważać, że grozi im zamiana miejsc. Ta głęboka wzajemność stanowi kluczowy aspekt niniejszej analizy; rozważam ją na nowo w dalszej części tego rozdziału. 
 Drapieżcze tożsamości wyłaniają się z napięcia między tożsamościami większościowymi a tożsamościami narodowymi. Tożsamości można określić jako „większościowe” nie wówczas, gdy powołuje się na nie po prostu obiektywnie większa grupa we wspólnocie narodowej, lecz wówczas, gdy dążą one do zlikwidowania luki między większością a czystością narodowej całości. To najważniejsza rzecz, jeśli chodzi o to, w jakich warunkach tożsamości stają się drapieżcze. Tożsamości zbiorowe, które z powodzeniem mobilizują to, co zdefiniowałem wcześniej jako lęk przed niezupełnością swojej tożsamości, mogą stać się drapieżcze. Niezupełność w tym sensie dotyczy nie tylko skutecznej kontroli lub praktycznej suwerenności, lecz również, co ważniejsze, czystości i jej związku z tożsamością. 
 W poprzednim rozdziale odwoływałem się do dorobku Mary Douglas w kwestii czystości i tożsamości kategorialnej. Rozszerzając zakres jej obserwacji, można zauważyć, że tożsamości drapieżcze, zwłaszcza gdy towarzyszą majorytaryzmowi, bujnie rozwijają się w luce pomiędzy poczuciem liczebnej większości a marzeniem o narodowej czystości i pełności. Tożsamości drapieżcze są więc, innymi słowy, wytworem sytuacji, w których idea przynależności narodowej zostaje z powodzeniem sprowadzona do zasady jednolitości etnicznej, tak że istnienie choćby najmniejszej mniejszości w obrębie granic narodowych jawi się jako nieznośny uszczerbek na czystości narodowej całości. W takich okolicznościach sama myśl o byciu większością rodzi frustrację, ponieważ oznacza pewnego rodzaju etniczne rozproszenie narodowości. Mniejszości, przypominające o tym drobnym lecz frustrującym uszczerbku, rozpalają tym samym żądzę oczyszczania. To podstawowy składnik odpowiedzi na pytanie, dlaczego małe liczby wzbudzają gniew. Małe liczby stanowią maleńką przeszkodę na drodze od większości do totalności czy totalnej czystości. W pewnym sensie im mniejsza liczba i im słabsza mniejszość, tym głębszy gniew o to, iż większość czuje się zaledwie większością, nie zaś pełnym i niekwestionowalnym ethnosem. 
 Najpowszechniej przytaczanym XX-wiecznym przykładem tego poczucia naruszonej czystości jest oczywiście dokonana przez nazistów mobilizacja „niemieckości” jako tożsamości drapieżczej, skierowanej głównie, acz nie wyłącznie, przeciwko Żydom. Wielu uczonych przekonująco twierdziło, że zwłaszcza zasymilowani żydowscy członkowie niemieckiej burżuazji mogli, nawet po dłuższym już okresie władzy rządów nazistów, wierzyć, że są Żydami w sensie absolutnie wtórnym, pod każdym zaś istotnym względem są w pełni Niemcami. I na odwrót, można utrzymywać, że antysemityzm nie był bynajmniej udaną mobilizacją trwałego, niezmiennego, zakodowanego narodowo rysu ludności niemieckiej, a wręcz przeciwnie: trzeba go było regularnie mobilizować i pobudzać potężnymi kampaniami propagandy rasowej i politycznej, nakazującymi postrzegać Żydów jako nie-Niemców i anty-Niemców. Niektórzy poważni uczeni wskazują jako szczególny wkład nazistów w skomplikowaną tradycję europejskiego antysemityzmu zaszczepienie naukowego rasizmu oraz towarzyszących mu idei eugenicznych i demograficznych na gruncie wcześniejszych form stereotypów religijnych i społecznych. 
 Nawet Daniel Goldhagen (1999), który rysuje skądinąd zastanawiająco urasowiony obraz tożsamości „zwyczajnych Niemców”, przyznaje, że naziści przyczynili się zasadniczo do zdefiniowania i mobilizacji niemieckości jako tożsamości zagrożonej większości, zagrożonej zwłaszcza przez rasowego raka (kolejna nazistowska metafora) w postaci Żydów. Abstrahując od wartości argumentów Goldhagena odnośnie do tego, co nazwał on „eliminacjonistycznym antysemityzmem” i jego mobilizacji pośród ogromnej większości zwykłych Niemców, największą słabością jego książki jest odmowa uznania mnóstwa zgromadzonych w niej samej danych za dowód nie tyle właściwego wszystkim Niemcom głębokiego, pierwotnego i strukturalnego antysemityzmu, który naziści z powodzeniem wyzyskali na potrzeby projektu starcia wszystkich Żydów z powierzchni ziemi, lecz przeciwnie: gigantycznego nakładu energii, którego wymagała przemiana niemieckich narodowców w narzędzia Ostatecznego Rozwiązania. 
 Ogromny aparat nazistowskich mediów i pokazów, niestrudzony obieg przenikniętej tematyką rasową propagandy i rozpuszczanych przez władze pogłosek oraz samospełniające się przedstawienia (w których zdegradowana ludność żydowska ukazywana była jako dowód podludzkich cech Żydów) stanowiły godny uwagi pokaz aktywnej inżynierii ideologicznej i politycznej. Nawet same w sobie zjawiska te można by uważać za dowód tego, jakiego wysiłku wymagała uwieńczona sukcesem budowa najważniejszej platformy Trzeciej Rzeszy w postaci konsensu narodowego wokół kampanii przeciwko Żydom. Można by również twierdzić, że włączanie różnego rodzaju cywilów do oddziałów policyjnych, obozy i marsze śmierci, które stanowiły część mechanizmu Ostatecznego Rozwiązania, same należały do wielkich politycznych performatywów, poprzez które Żydów można było sprowadzić do poziomu podludzi, a tych spośród Niemców, którzy angażowali się w nie osobiście przez stosowanie przemocy, wciągnąć w konsens co do tego, że Żydzi są narodowym brudem. 
 Można by powiedzieć o wiele więcej na temat nazistowskiego antysemityzmu i w ogólności projektu narodu w narodowym socjalizmie. Na potrzeby niniejszego wywodu najważniejsze jest jednak to, że kiedy projekt niemieckości został zdefiniowany w kategoriach etniczno-rasowych i uaktywniła się logika czystości, gniew wynikający z niezupełnej czystości znalazł ujście, kierując się przeciwko wielu mniejszościom: homoseksualistom, starcom, niepełnosprawnym, Cyganom, a przede wszystkim Żydom. Nazistowska propaganda kreśliła obraz Żydów jako źródła rozmaitego rodzaju zagrożeń społecznych, politycznych i gospodarczych, przede wszystkim jednak uważano ich za raka, za problem dla czystości niemieckiej, aryjskiej krwi, dla niemal doskonałego projektu narodowo czystego i nieskazitelnego ethnosu. Niemiecka tożsamość, którą mobilizowali naziści, wymagała całkowitego usunięcia Żydów z niemieckiego ciała, a ponieważ projekt niemiecki był projektem dominium światowego, wymagał on usunięcia Żydów ze świata w ogóle. 
 Nazistowski projekt starcia wielu mniejszości z powierzchni ziemi rzuca również pewne światło na inny aspekt metody mobilizacji drapieżczych tożsamości. W tym wypadku, być może po raz pierwszy w historii ludzkości, uruchomiono za pomocą jednego projektu ludobójczego dwa sprzeczne impulsy. Pierwszym była mechaniczna, technologiczna i biurokratyczna strona projektu, co Hannah Arendt (1987) ujęła w pamiętnym wyrażeniu „banalność zła”. Drugim jest natomiast poniżenie, udręka i przerażająco intymna przemoc, stosowane przez niemieckich żołnierzy, poborowych, strażników obozowych, milicjantów i zwykłych obywateli na każdym poziomie i w każdej sferze Ostatecznego Rozwiązania. Oto sprzeczna wewnętrznie intymność, wytwarzana przez drapieżcze tożsamości. Można ją wyjaśnić na przykład w ten sposób, że redukowanie populacji, które były obiektem ataków, do poziomu podludzi, ułatwia dzieło mordu na wielką skalę, stwarza bowiem dystans między zabójcami a zabijanymi i dostarcza samospełniającego się dowodu ideologicznej tezy, zgodnie z którą ofiary są podludźmi, robactwem, insektami, plugastwem i odpadem, a przy tym zrakowaciałą częścią cennego ciała narodowego.
 Jednak w poniżeniu, które często towarzyszy ludobójczej przemocy na wielką skalę, jest coś więcej. Byłbym skłonny twierdzić, że chodzi tu właśnie o niewielki rozmiar luki pomiędzy narodową totalnością a istnieniem mniejszości, który wytwarza lęk przed niezupełnością i rodzi frustrację i gniew, napędzające te formy poniżenia, które najbardziej nas szokują, od Niemiec nazistowskich po Rwandę, od Kosowa po Mumbaj. Raz jeszcze musimy rozważyć kilka tez dotyczących narcyzmu małych różnic, czym zajmuję się w dalszej części tego rozdziału. 
 Przykład nazistów można by uznać za przypadek skrajny, który niewiele ma wspólnego z takimi niedawnymi liberalnymi majorytaryzmami, jak indyjski, pakistański, brytyjski czy niemiecki (i wiele innych), które wszystkie są bardziej otwarte na różnice społeczne, niż naziści. Indyjska ideologia hindutwa na przykład, ideologia „synów ziemi” w Malezji czy rozmaite ideologie obywatelstwa w Europie można by postrzegać jako majorytaryzmy liberalne, czyli takie, które dążą do inkluzywności. Czy majorytaryzmy te różnią się zasadniczo od tych, bardziej „totalitarnych”, które naziści wprowadzili w Niemczech w latach trzydziestych i czterdziestych? Twierdziłbym, że wszystkie majorytaryzmy mają w sobie zalążek ludobójstwa, ponieważ nieodmiennie związane są z ideą jednolitości i zupełności narodowego ethnosu. 
 Trudną kwestią jest ocena tego, jak i w jakich warunkach liberalne majorytaryzmy mogłyby zmienić się w nieliberalne i potencjalnie ludobójcze. Kiedy fakt niezupełnej narodowej czystości staje się podatny na przełożenie i mobilizację w służbie budowania drapieżczej tożsamości? Nie wchodząc w rozbudowane empiryczne badania przyczyn, warunków i porównań, można odpowiedzieć na to pytanie na dwa sposoby. Po pierwsze, można twierdzić, że myśl liberalną cechuje zasadnicza ambiwalencja co do prawomocności zbiorowości jako aktorów politycznych, wskutek czego zawsze podatna jest ona na manipulację wykorzystującą argumenty jakościowe, zamaskowane jako argumenty ilościowe. Pogląd ten analizuję w dalszej części tego rozdziału. 
 Druga odpowiedź na pytanie, kiedy sytuacja niezupełnej czystości dostarcza argumentów za ludobójstwem, jest bardziej ogólnohistoryczna i niepewna. Wydaje się, że do historycznych składników takiego punktu transformacji czy też przełomu należą: przejęcie państwa przez partie lub inne grupy, które postawiły w polityce na jakiegoś rodzaju nacjonalistyczną ideologię operującą kryteriami rasowymi; dostępność narzędzi i technik spisowych, które sprzyjają temu, by wyliczone wspólnoty stały się normami idei wspólnoty jako takiej; odczuwalne niedopasowanie granic politycznych oraz migracji i ludności wspólnoty, na nowo wyczulające na porzuconych politycznie etnicznych pobratymców i etnicznych obcych, którzy podają się za ziomków; wreszcie, uwieńczona sukcesem kampania strachu, adresowana do liczebnych większości, przekonująca je, iż grozi im zniszczenie przez mniejszości, które wiedzą, jak używać prawa (i całego aparatu polityki liberalno-demokratycznej) dla osiągnięcia swoich partykularnych celów. Do tych czynników globalizacja dodaje swój szczególny ładunek energetyczny, który opisuję na końcu tego rozdziału. Ten zbiór czynników nie ma być wyczerpujący ani predyktywny. Ma on tylko świadczyć, że projekt nazistowski mógł być niezwykły pod względem spójności i zasięgu swej ludobójczej wyobraźni, ponieważ jednak była to ideologia majorytarna, która stała się drapieżcza, nie wolno nam wyobrażać sobie, że liberalizm jest odporny na warunki, które wywołują większościowe ludobójstwo. Indie w ciągu ostatnich dwóch dziesięcioleci stanowią świetną ilustrację tej ostatniej możliwości.
 Przypadek nazizmu z pewnością stanowi zachętę do sprawdzenia, jak kształtują się drapieżcze tożsamości, i uznania, że refleksyjna teoria innego, w której kozły ofiarne (często mniejszości) postrzegane są jako wymóg funkcjonalny budowania uczuć „naszości”, zwłaszcza w mocniejszej postaci, którą nazwałem tu drapieżczą, zależy od napięcia między ideami uświęconej pełności narodowego demosu a statystyczną ideą większości. Majorytaryzm kwitnie tam, gdzie większości dostają się we władzę marzenia o narodowej czystości, na obszarze, w którym ilość styka się z jakością, lecz jej w pełni nie definiuje. To zagadnienie otwiera kolejny wymiar problemu małych liczb, a mianowicie związek między liczbą, ilością i głosem politycznym. 
 Liczba w liberalnej wyobraźni
Liczby zajmują ambiwalentne miejsce w liberalnej teorii społeczeństwa, a relacja między liczbami i kategoriami znajduje się dziś w centrum niektórych kluczowych napięć między liberalną teorią społeczną a normami demokratycznymi. Zagadnienie większości w nowoczesnym państwie narodowym daje okazję do przeanalizowania tych napięć w efektywny sposób. Z pewnego punktu widzenia dla teorii liberalnej najważniejszą liczbą jest liczba jeden, która stanowi liczbowe oznaczenie jednostki. Ponieważ jednostka stanowi normatywne centrum liberalizmu, wspólny grunt nawet dla liberalizmów wobec siebie konkurencyjnych, liczba „jeden” jest najmniejszą liczbą ważną dla liberalizmu. Jako najmniejsza liczba całkowita, liczba „jeden” ma wiele własności interesujących dla matematyków, ale dla liberalnej teorii społecznej jest ona w pewnym sensie jedyną ważną liczbą różną od zera. Liczba zero jest niemal równie ważna, ponieważ jest narzędziem przekształcania liczb całkowitych w cyfry w setkach, tysiącach, milionach i tak dalej. Innymi słowy, zero to numeryczny klucz do idei mas, ta zaś należy do kategorii, przy których myśl liberalna i demokratyczna się rozchodzą. Lenin miał jakoby powiedzieć: „Polityka zaczyna się tam gdzie są masy; nie tysiące, ale miliony. Właśnie tam zaczyna się poważna polityka” (za: Merton, Sills 2001). 
 W myśli liberalnej przedstawia się często duże grupy jako zbiorowości jednostek (czyli nieskończone kombinacje liczby jeden). Znacząca część utylitarnej tradycji w myśli liberalnej, od Benthama do Rawlsa, stara się przedstawić życie zbiorowe jako zorganizowane wokół form zagregowanego podejmowania decyzji, które uprzywilejowuje jednostkę czy liczbę jednostek nie większą niż jeden. W ten sposób myśl liberalna, w zakresie teorii reprezentacji, dobra zbiorowego i nauki społecznej, prezentuje zbiorowości jednostek jako twory powstałe przez sumowanie dużych zbiorów liczby jeden. 
 Inaczej rzecz ujmując, pojawianie się zbiorowości jest w głównych tradycjach myśli liberalnej kwestią agregacji interesów jednostkowych i aktorów poszukujących rozwiązania w sytuacji, w której muszą oni wchodzić ze sobą nawzajem w interakcje. To oczywiście tylko przeformułowanie standardowych charakterystyk modeli rynkowych w neoklasycznej ekonomii oraz stojących za nimi wyobrażeń życia zbiorowego. W tym sensie myśl liberalna przedstawia zbiorowości jako formy społeczne, których logikę, motywy i dynamikę można zawsze wyprowadzić z jakiejś metody rozumienia zbioru jednostek posiadających interesy. 
 Dla myśli liberalnej, od samych jej początków, problem z demokracją polega na tym, że może ona wzmacniać polityczną legitymizację wielkich liczb. Ostre przeciwieństwo między ludem a masami w myśli liberalnej konstytuuje się wokół tego, co dzieje się z liczbą „jeden”, gdy dodać do niej wiele zer. Idea mas (jak w klasycznej książce Ortegi y Gasseta Bunt mas) kojarzy się w myśli liberalnej z wielkimi liczbami, które straciły racjonalność tkwiącą w jednostce, w liczbie jeden. Masy są więc zawsze postrzegane jako wytwór i baza faszyzmu i totalitaryzmu, zarówno ze względu na poczucie, że składają się z niejednostek (czyli jednostek, które straciły swoje umysłowe zdolności do działania we własnym racjonalnym interesie), jak i na poczucie, że zbiorowość kierowana jest przez siły spoza niej samej, takie jak państwo, dyktator lub mit, które nie powstały w wyniku deliberatywnej interakcji między jednostkami. Cytat z Lenina chwyta dokładnie to, czego obawia się myśl liberalna w związku z wielkimi liczbami. To właśnie ze względu na tę potencjalną bliskość wielkich liczb i narodzin mas słusznie opisywano dużą część myśli liberalnej jako nacechowaną strachem przed wielkimi liczbami. Tyle wydaje się intuicyjnie jasne. Gdzie jednak miejsce na strach przed małymi liczbami?
 Poza liczbą jeden, która jest przypadkiem szczególnym, małe liczby stanowią problem dla myśli liberalnej z wielu powodów. Po pierwsze, małe liczby kojarzą się z oligopolami, elitami i tyraniami. Niosą one zapowiedź tego, co nazywa się dziś „zawłaszczeniem” zasobów, przywilejów i samej możliwości mediowania przez elity. Po drugie, małe liczby stanowią zmartwienie również dlatego, że budzą upiora spisku, komórki konspiracyjnej, szpiega, zdrajcy, dysydenta czy też rewolucjonisty. Małe liczby wprowadzają wątek inwazji prywatności w sferę publiczną, a wraz z nią towarzyszących jej gróźb nepotyzmu, intryg, przewrotu i oszustwa. Kryje się w nich potencjał tajności i prywatności, które obie są bluźnierstwem dla idei publiczności i przejrzystości, żywotnie ważnych dla liberalnych koncepcji racjonalnej komunikacji i otwartej debaty. 
 W ogólniejszym jeszcze sensie małe liczby zawsze niosą ze sobą możliwość tego, co w liberalnym żargonie Stanów Zjednoczonych nazywa się „partykularnymi interesami”, tym samym zaś stanowią zagrożenie dla „interesu ogólnego”, który, jak się sądzi, najlepiej jest realizowany, gdy jednostki deliberują czy negocjują jako jednostki ze wszystkimi innymi jednostkami we wspólnocie politycznej, za pośrednictwem jakichś czytelnych mechanizmów reprezentacji. 
 Mniejszości są jedynym ważnym przypadkiem małych liczb, który wzbudza w wyobraźni liberalnej raczej sympatię niż nieufność, a to dlatego, że są one ucieleśnieniem tej niewielkiej liczebności, której pierwszorzędnym przykładem jest liczba jeden, jednostka. Gdy zatem myśl liberalna wiąże się ściśle z demokracją wyborczą i deliberatywnymi procedurami legislacyjnymi, idea mniejszości zyskuje potężne znaczenie (przykładem choćby wielka uwaga przywiązywana do opinii mniejszości w Federalnym Sądzie Najwyższym Stanów Zjednoczonych). Idea mniejszości co do swej genezy politycznej nie jest w gruncie rzeczy ideą etyczną ani kulturową, lecz proceduralną, a wiąże się z niezgodnością opinii w kontekstach deliberacji lub stanowienia prawa w systemie demokratycznym. W historii myśli liberalnej pozytywne zainteresowanie mniejszościami i ich opiniami ma więc wiele wspólnego z niezgodą, a niewiele z odmiennością. Rozróżnienie to jest ważnym składnikiem współczesnego strachu przed mniejszościami i wymaga starannego rozważenia. 
 Niezgoda i odmienność we współczesnej polityce
Pozytywna wartość przywiązywana z początku do mniejszości w zachodniej myśli liberalnej ma charakter z gruntu proceduralny. Ma ona związek z wartościowaniem racjonalnej debaty, prawa do niezgody, wartości niezgody jako symbolu ważniejszej wartości, jaką jest wolność słowa i opinii, oraz wolności wyrażania niezgodnych ze sobą opinii w sprawach mających znaczenie publiczne bez obaw przed odpłatą. Konstytucja Stanów Zjednoczonych jest być może najlepszym przykładem, na którym można rozważyć kluczowe znaczenie niezgody dla samej idei wolności. Jeśli jednak nie będziemy ostrożni, może się zdarzyć, że odwrócimy bieg dziejów i umieścimy coś, co można by nazwać niezgodą faktyczną, a co pojawiło się stosunkowo niedawno (na przykład prawo do wyrażania nawet potwornych opinii, prawo do krytykowania działań państwa lub prawo do kwestionowania religijnych przekonań większości) przed czymś, co można by określić jako niezgodę proceduralną, a co stanowi pierwotny kontekst, w jakim pojawia się pozytywna wartość mniejszości, zwłaszcza zaś ich opinii. „Opinia” jest tu kluczowym terminem, ponieważ mniejszości proceduralne nie są mniejszościami kulturowymi ani społecznymi, lecz mniejszościami tymczasowymi, mniejszościami jedynie z uwagi na opinię. Mniejszości społeczne i kulturowe, które moglibyśmy nazwać faktycznymi, to mniejszości trwałe, które stały się mniejszościami społecznymi, a nie tylko proceduralnymi. 
 Przyglądając się historii zachodnich praw i idei dotyczących mniejszości, widzimy, że nabierają one pełnej liberalnej mocy właściwie po powstaniu ONZ, w rozmaitych konwencjach odnoszących się do praw człowieka, a wytworzonych po powstaniu ONZ. Oczywiście, przed powołaniem ONZ istniały rozmaite cząstkowe idee odnoszące się do ochrony mniejszości, ale dopiero w drugiej połowie XX wieku, gdy koncepcja praw człowieka stała się główną walutą przetargową w negocjacjach umów międzynarodowych dotyczących podstawowych uprawnień wszystkich ludzi, faktyczne mniejszości społeczne znalazły się w wielu demokracjach na całym świecie w centrum zagadnień konstytucyjnych i politycznych. Prawa mniejszości, postrzegane jako element szerszej kategorii praw człowieka, zyskały sobie w tym okresie niezwykle szeroką wiarygodność i stały się, w rozmaitych realiach narodowych, przyczyną poważnych sporów prawnych i konstytucyjnych dotyczących kwestii obywatelstwa, sprawiedliwości, partycypacji politycznej i równości. 
 Proces ten, w wyniku którego powszechnie zaczęto postrzegać mniejszości społeczne i kulturowe jako podmioty rzeczywistych lub potencjalnych praw, skrywa słabo opracowane teoretycznie, w zasadzie nieprzewidziane, przeniesienie normatywnej wartości z mniejszości proceduralnych i tymczasowych na mniejszości faktyczne, które często stają się trwałymi zbiorowościami społecznymi i kulturowymi. 
 To niezamierzone przesunięcie liberalnego zainteresowania ochroną opinii mniejszości proceduralnych (takich jak mniejszości w sądach, radach, parlamentach i innych organach obradujących) na prawa trwałych mniejszości kulturowych jest ważnym źródłem głębokiej współczesnej ambiwalencji stosunku do mniejszości w demokracjach wszelkiego rodzaju. Liczne spory na temat wielokulturowości w Stanach Zjednoczonych i Europie, na temat narodowości podporządkowanych w rozmaitych częściach byłego Związku Radzieckiego, na temat sekularyzmu w Indiach, na temat „synów ziemi” w wielu krajach azjatyckich, na temat „autochtoniczności” w wielu regionach Afryki oraz praw „ludności rdzennej” w całej Ameryce Łacińskiej, jak również w miejscach tak odległych od siebie, jak Nowa Zelandia, Kanada, Australia i Hawaje, różnią się od siebie pod wieloma ważnymi względami. Łączy je jednak zagadnienie praw mniejszości kulturowych w relacjach z państwem narodowym i rozmaitymi większościami kulturowymi, zawsze obejmują również spory na temat praw kulturowych i relacji pomiędzy nimi a obywatelstwem narodowym i kwestiami przynależności. W wielu wypadkach spory te wiążą się bezpośrednio z narodzinami drapieżczych tożsamości etnicznych i z udanymi próbami mobilizowania większości do udziału w projektach czystek etnicznych lub etnobójstwa. Rozwój tych konfliktów uległ przyspieszeniu w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, kiedy to wiele państw narodowych musiało jednocześnie radzić sobie z dwoma rodzajami nacisków: naciskami na otwarcie swoich rynków na zagraniczne inwestycje, towary i wyobrażenia oraz naciskami na zarządzanie zdolnościami swoich własnych mniejszości do używania globalnego języka praw człowieka, by forsować żądania kulturowej godności i uznania. Ta podwójna presja była cechą charakterystyczną lat dziewięćdziesiątych i wywołała w wielu krajach kryzys poczucia granic narodowych, suwerenności narodowej i czystości narodowego ethnosu. Odpowiada ona również bezpośrednio za narastanie majorytarnych rasizmów w społeczeństwach tak różnych, jak Szwecja i Indonezja, a także Rumunia, Rwanda i Indie. 
 Muzułmanie w Indiach: appeasement i czystość
Przypadek Indii jest pouczający z punktu widzenia stawianej przeze mnie tezy o mniejszościach faktycznych i proceduralnych. Indyjskie państwo narodowe powstało w 1947 roku w wyniku podziału politycznego, który powołał również do istnienia Pakistan jako nowe państwo narodowe, ukształtowane jako polityczny raj dla muzułmanów zamieszkujących Imperium Brytyjskie. Istnieje masa sprzecznych ze sobą wzajemnie prac naukowych dotyczących historii podziału, działań politycznych, które do niego doprowadziły, dziwacznej geografii powstałej w jego wyniku (Pakistan Wschodni i Zachodni flankujący niepodległe Indie od roku 1947 do 1973, kiedy to Wschodniemu Pakistanowi udało się odłączyć od Zachodniego, co dało początek Bangladeszowi, nowemu państwu i narodowi na wschodnich granicach Indii). Nie będę się tutaj zajmował wspomnianymi działaniami politycznymi, ograniczę się do uwagi, że wytworzyły one permanentny stan wojny między Indiami a Pakistanem, zaogniły nierozwiązywalny, jak się wydaje, kryzys w Kaszmirze, dały alibi indyjskim muzułmanom, utożsamiającym się z największym zagranicznym wrogiem Indii, Pakistanem, wreszcie położyły fundament pod aktualny kryzys indyjskiego sekularyzmu. 
 Historia tego kryzysu jest zbyt skomplikowana, by ją tu opowiadać. Godne uwagi jest to, że hinduizm i jego polityczni mobilizatorzy wypracowali w XIX i XX wieku politykę kulturową; powstanie Pakistanu stworzyło nową więź między poczuciem „my” Hindusów, konstytucyjnym problemem praw mniejszości i objęciem władzy przez główną hinduską koalicję polityczną w latach dziewięćdziesiątych. Koalicja ta, złożona z partii politycznych i rozmaitych stowarzyszonych z nimi ruchów społecznych (zwana niekiedy Sangh Parivar), oznacza właściwie wystawienie Indii na presję globalizacji, a okres jej istnienia wyznaczają daty dwóch najstraszniejszych ataków na muzułmanów w Indiach od czasu masakr z czasów podziału: chodzi o zniszczenie Babri Masjid, muzułmańskiego meczetu w Indiach Północnych w roku 1992, przed i po którym nastąpiła fala ludobójczych zamieszek skierowanych przeciw muzułmańskiej ludności w całych Indiach, oraz morderczy pogrom muzułmanów w stanie Gujarat w roku 2002. W dekadzie pomiędzy tymi dwoma zdarzeniami byliśmy również świadkami ogólnokrajowej konsolidacji znacznej części indyjskiej opinii publicznej, w tym opinii wykształconych, niegdyś liberalnych klas średnich, w sprzeciwie wobec inkluzyjnych, pluralistycznych oraz sekularystycznych ideałów konstytucji indyjskiej i Nehru, pierwszego, najbardziej charyzmatycznego premiera Indii. Ich miejsce zajęła koalicja ruchów oddolnych i partii politycznych pod przywództwem Indyjskiej Partii Ludowej (Bharatiya Janata Party, BJP), której udało się wytworzyć głęboki związek między pamięcią o upokorzeniu Hindusów za rządów przedbrytyjskich, muzułmańskich władców Indii, wątpliwym patriotyzmem muzułmańskich obywateli Indii, znanym dążeniem Pakistanu do militarnego zniszczenia Indii oraz nasileniem działań zbrojnych podejmowanych przez muzułmańskich terrorystów związanych z antyindyjskimi aspiracjami w spornym stanie Kaszmir. 
 Uczeni i dziennikarze poświęcili wiele uwagi tej niezwykłej historii: oto największa demokracja świata, zrodzona wraz z konstytucją, w której wiele uwagi poświęcono inkluzji religijnej, laickiej tolerancji dla różnic religijnych oraz ogólnej trosce o ochronę „słabszych sektorów” społeczeństwa, w ciągu czterdziestu lat od swoich narodzin mogła się obrócić w agresywnie zhinduizowaną wspólnotę polityczną, usiłującą regularnie i systematycznie utożsamić Indie z Hindusami, a patriotyzm z hindutwa (hinduskością). Te przemiany w Indiach rzucają szczególne światło na strach przed mniejszościami, który warto przeanalizować bardziej szczegółowo. 
 Na tym etapie rozważań muszę uwzględnić istotny wtręt ze świata wydarzeń politycznych. Od czasu, gdy w październiku 2003 roku powstał pierwszy szkic tego tekstu, który poprawiłem następnie w sierpniu 2004, w Indiach doszło do nader istotnego i niespodziewanego wydarzenia wyborczego. Hinduistyczna koalicja prawicowa, pod wodzą BJP, poniosła miażdżącą porażkę w niedawnych wyborach powszechnych, a nowa koalicja, pod wodzą Partii Kongresu rodziny Nehru, powróciła do władzy. Ta niezwykła rewolucja demokratyczna, nie pierwsza w historii niepodległych Indii, zaszokowała nawet najprzebieglejszych politycznych wygów (całkiem jak upadek Związku Radzieckiego w 1989 roku). Choć eksperci wciąż próbują przetrawić znaczenie tej ważnej zmiany, większość analityków zgadza się na ogół co do tego, że klęska koalicji BJP niosła dwojakie przesłanie. Z jednej strony elektorat indyjski (tak miejski, jak i wiejski) ma dość przesłania hindutwa i nie uważa go za jakikolwiek substytut planów i działań politycznych w sferze ekonomicznej i codziennej polityki na szczeblu lokalnym. Z drugiej strony dolna połowa indyjskiego elektoratu (tak miejskiego, jak i wiejskiego) miała również dość przyglądania się, jak mała grupa pochłania korzyści z globalizacji w nieustannym widowisku korupcji państwa i konsumpcji elit, pozostawiając dla niego niewiele namacalnych korzyści. Innymi słowy, bezduszna globalizacja i cyniczna mobilizacja antymuzułmańska przestały być sensownymi platformami narodowej koalicji. Mamy więc kolejny nowy moment w indyjskiej polityce, w którym Kongres i jego sprzymierzeńcy obrali inny kurs pomiędzy sprawiedliwością gospodarczą a rynkami globalnymi oraz pomiędzy lokalną, kastową polityką a polityką szerszą, postetniczną i pluralistyczną. 
 Kluczowe pozostaje jednak pytanie, dlaczego tak wiele indyjskich partii politycznych, znaczna część ludności i zaskakująca liczba kosmopolitycznych, liberalnych intelektualistów zwróciło się ku przesłaniu hindutwa między rokiem 1985 a 2004, który to okres historyczny obejmuje jedną trzecią dziejów Indii jako niepodległego państwa. A zagadnienie nie jest po prostu historyczne ani akademickie. Siły hinduistycznego majorytaryzmu nie znikły tak po prostu, a ich metody, wartości i techniki wciąż są wyraźnie obecne w indyjskiej polityce. Mamy teraz moment odprężenia, lecz żeby zapewnić, iż hinduizacja indyjskiej polityki pozostanie historią, musimy przemyśleć ten okres z taką uwagą, na jaką tylko nas stać. 
 Rozwój hinduskiej prawicy jako głównej i majorytarnej koalicji politycznej Indii i opanowanie przez nią w znacznym stopniu głównego nurtu narodowej opinii publicznej w latach osiemdziesiątych, po dziesięcioleciach istnienia w postaci rozczłonkowanego i marginalnego zbioru ruchów politycznych, wiązało się z czterema wielkimi przemianami odnoszącymi się do kwestii liczb i mniejszości. Z każdej z tych przemian możemy dowiedzieć się czegoś o innych narodach i miejscach na świecie.
 Pierwsza przemiana dotyczyła mniejszości, które są powiązane z globalnymi ruchami, tożsamościami i sieciami. Muzułmanów w Indiach zawsze oskarżano, że są bardziej lojalni wobec świata muzułmańskiego w ogóle niż wobec Indii, a ich rzekome uczuciowe związki z Pakistanem (którym indyjscy muzułmanie zaprzeczali często i uporczywie) zawsze odczytywano w kontekście zasobów i aspiracji politycznych globalnego islamu. W Indiach w latach osiemdziesiątych hinduska prawica zainteresowała się szczególnie przepływem zasobów z muzułmańskiego Bliskiego Wschodu do instytucji religijnych i edukacyjnych, twierdząc, że należy monitorować i ograniczać ten rodzaj subsydiów dla indyjskich muzułmanów i że uzasadniają one kontrowersyjną politykę rekonwersji prowadzoną przez hinduską prawicę, zwłaszcza pośród uboższej ludności wiejskiej i plemiennej, których konwersja miała jakoby być skutkiem ogłupienia przez siły globalnego islamu. Takie rekonwersje wprowadzano również w społecznościach indyjskich chrześcijan – pozostają one główną platformą oddolnej przemocy i strategii politycznej dzisiejszej hinduskiej prawicy. W swoich wczesnych przejawach w latach osiemdziesiątych ta wojna konwersji nasilała się poprzez odwołania się do potęgi, władzy i wpływów globalnych islamskich sił i interesów, które uważano za coś w rodzaju koni trojańskich ukrytych wśród stosunkowo niewielkiej liczby muzułmanów w indyjskich społecznościach. Zatem – z grubsza rzecz ujmując – uważano, że stosunkowo niewielka liczba muzułmanów w Indiach jest maską dla wielkiej liczby muzułmanów na całym świecie. Dziś ten obraz wojującego, ponadnarodowego islamu doczekał się właściwie naturalizacji w dyskursie islamskiego terroryzmu, zwłaszcza po 11 września. 
 W wypadku Indii wizję indyjskich muzułmanów jako narzędzi (czy przedmiotów) globalnego ruchu islamskiego (na ogół przedstawianego jako brutalny, antynarodowy i antyhinduistyczny) wzmacniało to, że indyjscy muzułmanie wciąż z zaangażowaniem udają się na hadż (szczególnie świętą pielgrzymkę do Mekki, uważaną za pożądany uczynek, który powinien wykonać co najmniej raz w życiu każdy pobożny muzułmanin), a także nasilenie rozpoczętego w latach osiemdziesiątych ruchu pomiędzy indyjskimi robotnikami (wszystkich rodzajów i klas) a naftowymi bliskowschodnimi szejkatami, zwłaszcza Arabią Sandyjską, Dubajem, Kuwejtem i Bahrajnem. Wśród tych emigrantów do Zatoki Perskiej było wielu indyjskich muzułmanów, acz niewiele jest oznak tego, że było to dla nich czymkolwiek więcej niż wyborem ekonomicznym. Niemniej jednak na przykładzie ruchu między Indiami a Zatoką można było zaobserwować ogrom niepokoju moralnego i politycznego, który przejawiał się w takich innowacjach biurokratycznych, jak utworzenie urzędu „Obrońcy Imigrantów”, agendy rządowej mającej zapewnić, że indyjscy robotnicy nie będą eksportowani do Zatoki na niemoralnych lub fałszywych zasadach. Wiązał się z tym inny dramat, moralny: wiele uwagi poświęcano coraz powszechniejszej praktyce małżeństw między bogatszymi (i często starszymi) arabskimi mężczyznami z Zatoki a muzułmańskimi kobietami (często bardzo młodymi) z biednych rodzin w zubożałych społecznościach muzułmańskich miast takich jak Hyderabad, Lukcnow i Agra. Ten obraz znieprawienia i poligamii muzułmańskich mężczyzn, obierających za swój cel i tak już wyeksploatowane społeczności muzułmańskich kobiet, rozpowszechniano za pośrednictwem prasy popularnej oraz komercyjnych filmów, takich jak Bazaar, które obliczone były na rozjątrzanie najgorszych stereotypów tego rynku małżeńskiego. Jest wysoce prawdopodobne, że komercyjne i popularne obrazy wyzysku biednych kobiet muzułmańskich przez zepsutych arabskich mężczyzn i ich pieniądze stały za słynną kwestią prawną związaną z muzułmańską kobietą nazwiskiem Shah Bano, która pozwała swojego męża o alimenty po tym, jak rozwiódł się z nią i porzucił zgodnie z muzułmańskim prawem osobowym (część szczegółowego korpusu prawa znajdującego zastosowanie do wielu aspektów życia rodzinnego i prywatnego rozmaitych wspólnot religijnych w Indiach) (Das 1990). 
 Sprawa Shah Bano, jeden z najszerzej omawianych publicznie dramatów sądowych w Indiach od czasu odzyskania niepodległości, nastawiła państwo przeciwko sądownictwu, hinduistów przeciwko muzułmanom, feministki przeciw sobie nawzajem, sekularystów przeciw tradycjonalistom. Wytworzyła również głębokie i bolesne przeciwieństwo między interesami kobiet i mniejszości (jako że Shah Bano odwoływała się od zwyczajowego prawa rodzinnego swojej własnej wspólnoty). Sprawa ta nosiła wszelkie oznaki naruszenia stabilności reżimu Rajiva Gandhi, ówczesnego premiera Indii, który reprezentował tradycję Nehru: laickości i równego traktowania wszystkich wspólnot religijnych. Hinduska prawica, pod wodzą rozwijającej się wówczas BJP, bez litości wykorzystywała sprawę Shah Bano, strojąc się w piórka prawdziwych obrońców wyzyskiwanych muzułmańskich kobiet i praw kobiet w ogóle, wykorzystując zainteresowanie publiczności tą sprawą do rozpowszechniania złośliwych pogłosek o autorytarnej władzy społeczności muzułmańskiej nad jej kobietami oraz ogólnej niemoralności seksualnej i nieodpowiedzialności muzułmanów płci męskiej. Sprawa znalazła w końcu rozwiązanie dzięki wielu kompromisom prawnym i politycznym, wywołała jednak wielkie publiczne wątpliwości co do dobrodziejstw laicyzacji, a częściowo legła u podstaw dziwacznego pomysłu, jakoby hinduska prawica była bardziej wiarygodnym obrońcą praw muzułmańskich kobiet niż ktokolwiek inny. Stworzyła również grunt dla do dziś niezakończonej debaty dotyczącej potrzeby wprowadzenia Jednolitego Kodeksu Cywilnego (Uniform Civil Code, UCC), który – choć większość partii politycznych i postępowych grup kobiecych uważa obecnie za problematyczny – jest aktywnie wspierany przez BJP, uznając go za główne narzędzie hinduizacji prawa osobowego wszystkich społeczności mniejszościowych. 
 Sprawa Shah Bano świadczy o tym, w jaki sposób kwestie związane z mniejszościami mogą, w złożonej i wielowyznaniowej demokracji takiej jak Indie, stać się punktem zapalnym zasadniczych sporów dotyczących płci, równości, legalności, granic władzy państwowej i zdolności wspólnot religijnych do zarządzania własnymi sprawami. Chodzi o to, że małe liczby mogą wyzwalać wielkie problemy, zwłaszcza w krajach takich jak Indie, gdzie prawa mniejszości wiążą się bezpośrednio z ogólniejszymi sporami dotyczącymi roli państwa, granic religii i natury praw obywatelskich traktowanych jako kwestia prawomocnej odmienności kulturowej[1]. W zupełnie innym kontekście długa historia indyjskich procesów i pozwów sądowych dotyczących akcji afirmatywnej lub wyrównawczej, w kontekście istniejących kast, doprowadziła do narodowego sporu o Komisję Mandala, która starała się wzmocnić politykę rezerwowania miejsc pracy dla kast uznawanych za historyczne ofiary dyskryminacji. Hinduska prawica dostrzegała napięcie związane z sygnalizowanym przez Raport Mandala awansem niższych kast i aktywnie działała w celu wyzyskania gniewu wyższych klas hinduistycznych, które uważały się znów za zagrożone przez polityczne aspiracje ich biedniejszych współwyznawców. Wielu uczonych zwracało uwagę na fakt, że hinduska prawica przez całe lata osiemdziesiąte mobilizowała politykę Masjidu (Meczet) przeciwko polityce Mandala (spór między hinduistami o miejsca pracy zarezerwowane dla niższych kast). Zwracano również uwagę, że próba stworzenia powszechnego frontu hinduistycznego, w świetle walk kastowych rozpętanych przez Raport Mandala, zrobiła z mniejszości muzułmańskiej idealnego „innego” w procesie tworzenia zmobilizowanej większości hinduistycznej. Niezwykle znaczący w kwestii liczb, wybitny badacz polityki przemocy zbiorowej w Północnych Indiach, Amrita Basu, zauważył, że idea hinduistycznej większości tak naprawdę ukrywa liczebną mniejszość wyższej kasty, czyli kast wyznających hinduizm posiadaczy ziemskich, które w swoich własnych wspólnotach lokalnych mają więcej powodów, by obawiać się awansu niższych kast niż muzułmanów (Basu 1994). Jeśli spojrzymy na tę kwestię na tle ogólnego upolitycznienia i masowej mobilizacji niższych kast w polityce publicznej w całych Indiach, co stanowi być może największą transformację w indyjskim krajobrazie politycznym w ciągu ostatniego półwiecza (Jaffrelot 2003), widzimy, że strach przed małymi liczbami jest z kolei naginany przez hinduistyczną mniejszość, która ma w sumie najwięcej do zyskania na kulturowej fikcji hinduistycznej większości. 
 Hinduistyczna większość we współczesnych Indiach to podwójna fikcja, po pierwsze dlatego, że kategoria „hinduista” jest w dzisiejszej polityce nie do pomyślenia w oderwaniu od swoich narodzin w etnografiach kolonialnych i kategoriach spisowych, po drugie zaś dlatego, że głębokie podziały pomiędzy kastami wyższymi i niższymi, zawsze cechujące życie rolniczych Indii, urosły do rangi jednego z najważniejszych rozłamów w północnoindyjskiej polityce w ostatnich dwóch dziesięcioleciach. Hinduistyczna większość jest więc, jak widać, projektem, nie faktem, i jak wszystkie kategorie zbudowane na pojęciu rasy i wszystkie tożsamości drapieżcze wymaga mobilizacji za pomocą dyskursów kryzysu i praktyk przemocy. Istnienie mniejszości, takich jak muzułmanie, jest ważnym aspektem tych kryzysów i praktyk, jednak nie zachodzi między nimi relacja prostego przeciwieństwa i stereotypizacji, o której pisałem wcześniej. 
 Relacja między hinduistyczną polityką kastową a antymuzułmańską propagandą hinduskiej prawicy, zwłaszcza od lat osiemdziesiątych, wiąże się również z ważnym rysem indyjskiej polityki wyborczej prowadzonej od odzyskania niepodległości, której wyrazem jest dyskusja o banku głosów. Indyjskie wybory, zwłaszcza na poziomie lokalnym, na wsi, często bywają postrzegane jako w gruncie rzeczy kwestia tego, czy dana partia czy kandydat mają dość władzy, by przejąć cały blok głosów danej kasty lub wspólnoty religijnej, który można kupić za pośrednictwem jej elity, a który stanowi bank głosów. Indyjscy politycy swobodnie używają przeciwko sobie nawzajem wizji banku głosów, która łączy skojarzenia z manipulowanym przez elity, skolektywizowanym głosowaniem i z głosem kupionym poprzez korupcję. Wizja ta dobrze oddaje długą historię związków między spisami ludności a brytyjskimi kolonialnymi ideami gminy i elektoratu, których niesławną instytucjonalizacją było utworzenie na początku XX wieku oddzielnych elektoratów dla hinduistów i muzułmanów w wyborach lokalnych w okresie władzy kolonialnej. Te wyliczone gminy (Kaviraj 1992) nadal są największym koszmarem dla myśli liberalnej w Indiach, ponieważ mieści się w nich liberalny wstręt zarówno do masowej polityki i charakterystycznego dla niej zepsucia, jak i do negatywnego ciężaru przypisanego statusu i pokrewieństwa w modernizującej się demokracji. Dziś znaczenie banków głosów zostało odrobinę podkopane przez rosnącą władzę niezależnych ruchów oddolnych, które stawiają opór hurtowej manipulacji polityków i cynizmowi, z jakim politycy ci zrywają sojusze i przynależności. Hinduska prawica nigdy nie przepuściła okazji, by przywołać widmo muzułmańskiego banku głosów, często oskarżając swojego głównego konkurenta, obecnie zwycięską Partię Kongresu, o próby wykorzystania muzułmańskiego banku głosów w wyborach lokalnych, a w konsekwencji również stanowych i krajowych. Zdumiewająca porażka BJP w wyborach powszechnych w roku 2004 dowiodła, że ten akurat upiór nie wystarczył, by kupić lojalność wiejskiego w przeważającej mierze indyjskiego elektoratu. 
 W tym momencie dochodzimy do ostatniej cechy strachu przed mniejszościami w Indiach, która ma dalekosiężne konsekwencje. Hinduska prawica, zwłaszcza zaś dominujące w niej partie polityczne, nieustannie oskarża Kongres (partię historycznie kojarzoną z tradycją Nehru: sekularyzmem, pluralizmem i aktywną tolerancją dla muzułmanów jako mniejszości kulturowej) o politykę appeasementu w stosunku do żądań, skarg i roszczeń muzułmanów wobec państwa. Ten dyskurs wokół appeasementu jest fascynujący, ponieważ wiąże się ściśle z omówionym wcześniej rozdźwiękiem między poczuciem bycia większością a niezupełną identyfikacją z niepodzielnym ethnosem wspólnoty politycznej. Hinduska prawica, wyrzucając świeckim partiom i ruchom „ugłaskiwanie” muzułmanów, chce przez to zasugerować pewien oportunizm i tchórzostwo ze strony zwolenników sekularyzmu, a zarazem (podobnie jak naziści w Monachium) stworzyć wrażenie równi pochyłej prowadzącej od strachu przed ustępstwem wobec tego lub owego lokalnego żądania społeczności muzułmańskich aż do strachu przed zupełnym ustąpieniem pola w zmilitaryzowanej, a obecnie również atomowej walce z Pakistanem, która zawsze stanowi wielkoformatowe tło wojowniczej propagandy hinduistycznej w Indiach. Dyskurs appeasementu łączy żądania mniejszości w ramach granic państwowych z walką z wrogimi państwami za granicą, w tym wypadku z Pakistanem. Appeasement jest więc kolejnym narzędziem dyskursywnym, które umożliwia rozdęcie niewielkiej liczby indyjskich muzułmanów do ogromnych rozmiarów i utrwalenie tego obrazu sytuacji za pomocą groźby Pakistanu i stojącego za nią wojowniczego mrowia globalnego świata islamu. Jak twierdziłem wcześniej, bezpośrednio po atakach 11 września związki te ożywiły się i nabrały nowych kształtów wskutek globalnego przywołania wizji islamskiego terroryzmu. Zwracam się teraz na koniec ku postaci zamachowca-samobójcy, która narodziła się podczas walk pomiędzy Tamilami i Syngalezami na Sri Lance w latach siedemdziesiątych, oraz relacją między tą samotną postacią a kwestiami liczby, mniejszości i terroru. 
 Jak małe są małe liczby? Mniejszości, diaspory i terror
Zamachowiec-samobójca (wszystko jedno czy w Izraelu, Nowym Jorku, Iraku czy Londynie) to najczarniejszy możliwy wariant liberalnej wartości przypisywanej jednostce, liczbie „jeden”. Zamachowiec-samobójca jest dziś typem idealnym terrorysty, ponieważ w obrazie tej postaci znajduje zogniskowany wyraz kilka koszmarów. Po pierwsze, postać zamachowca-samobójcy zupełnie znosi granicę między ciałem a budzącą przerażenie bronią. Obwiązując swoje ciało bombami lub inaczej ukrywając w nim ładunki wybuchowe, zamachowiec-samobójca staje się wybuchowym ciałem, niosącym obietnicę rozrzucenia własnych krwawych fragmentów i zmieszania ich z krwawymi członkami ludności cywilnej, którą ma zdziesiątkować. Zamachowiec-samobójca nie tylko więc unika wykrycia, ale wytwarza również straszliwą mieszankę krwi i ciała wrogów, w ten sposób dokonując pogwałcenia nie tylko ziemi narodu, ale i samych ciał ofiar, zanieczyszczając je krwią męczennika. Po drugie, zamachowiec-samobójca to odrażająca wersja idei męczennika, tak cenionej w chrześcijaństwie i islamie, zamiast bowiem męczeństwa biernego, jest on męczennikiem aktywnym, niebezpiecznym, wybuchowym, męczennikiem-mordercą. Po trzecie, zamachowiec-samobójca, jak poddany praniu mózgu agent w Mandżurskim kandydacie, nieodmiennie opisywany jest jako istota w jakimś paranormalnym stanie determinacji, ekstazy i celowości, często wytwarzanym w wigilię samobójczego ataku przez jakieś quasi-religijne techniki w rodzaju izolacji, indoktrynacji i halucynacji narkotycznych. Obraz ten jest antytezą liberalnej jednostki działającej we własnym interesie, jako że idea dobrowolnego wysadzenia własnego ciała nie najlepiej mieści się w większości modeli racjonalnego wyboru. Po czwarte, zamachowiec-samobójca, postrzegany jako automat, choć jest przerażającym przykładem jednostki, liczby „jeden”, jest zarazem zawsze uważany za jeden z elementów oszalałej tłuszczy lub masy, ofiarę propagandy i pozaracjonalnego przekonania, doskonały przykład bezmyślnego skoszarowania mas i groźnej nieprzewidywalności tłuszczy. 
 Pod wszystkimi tymi względami zamachowiec-samobójca jest czystą i najbardziej abstrakcyjną formą terrorysty. W tym sensie zamachowiec-samobójca mieści w sobie również niektóre najważniejsze lęki otaczające terror. Jako postać, która musi dostać się w pobliże miejsca ataku, wyglądając jak zwykły obywatel, zamachowiec-samobójca posuwa do skrajności problem niepewności, o którym pisałem wcześniej. W jednym z samobójczych zamachów bombowych w Izraelu zamachowiec przebrał się za rabina, podważając przez to centralną wartość widzialnego porządku moralnego izraelskiego społeczeństwa żydowskiego. Zamachowiec-samobójca na tej właśnie zasadzie wdziera się w przestrzenie życia cywilów, wytwarzając przez to pewnego rodzaju permanentny stan wyjątkowy, który również wymaga nowego podejścia do problemu cywilów i życia cywilnego w epoce globalnego terroryzmu. To zaś prowadzi nas ku ostatniemu aspektowi zagadnienia małych liczb w dobie globalnych sieci terroru, które zyskały sobie pełne prawo obywatelstwa w świadomości publicznej po 11 września. 
 Małe liczby i globalne sieci
Wydarzenia 11 września są już dostatecznie odległe, byśmy mogli zacząć odfiltrowywać ksenofobię, sentymentalizm i wstrząs wywołany atakami, by ocenić wagę trwalszych wizji, jakie pozostały po tym zdarzeniu, a na które patrzymy obecnie przez czarne okulary wojny w Iraku. Osama bin Laden niemal na pewno żyje, talibowie przegrupowują się w Afganistanie i Pakistanie, rozmaici watażkowie utrzymują Afganistan w stanie głębokiej zależności od zagranicznych pieniędzy, broni i żołnierzy, a w Iraku wre powstanie przeciwko siłom amerykańskim. Wydaje się, że Irakijczycy, z początku wstrząśnięci i przytłoczeni lękiem, nienawidzą Amerykanów równie mocno, jak Saddama Husajna, a broń masowego rażenia stała się, jak się zdaje, alibi dla broni masowego tworzenia, której znaczna część znajduje się w rękach Bechtela i Halliburtona. Zarówno w Afganistanie, jak i w Iraku, zwłaszcza zaś w Iraku, Stany Zjednoczone eksperymentują najwyraźniej z nową formą polityczną, którą można nazwać „demokracją na odległość” – dziwną formą imperialnego federalizmu, w której Irak traktuje się jak pięćdziesiąty drugi amerykański stan, działający pod zarządem Gwardii Narodowej i rozmaitych innych sił federalnych z Waszyngtonu, aby poradzić sobie z katastrofą (wywołaną w tym wypadku przez ścięcie reżimu Saddama Husajna).
 Problem liczb, mniejszości i terroru w Iraku żyje i ma się świetnie, a wraz z nim żywotne jest pytanie, czy z chaotycznej megapolityki szyitów, Kurdów i innych dużych mniejszości uda się powołać do istnienia iracki „naród”. Z jednej strony, administracja Stanów Zjednoczonych w Iraku stanęła wobec palącego problemu mniejszości, takich jak szyici, którzy w bezwzględnych kategoriach liczbowych są bardzo liczną grupą, mocno powiązaną z aktualnym rządem irańskim, czy Kurdowie, którzy zamieszkują tereny rozpościerające się na pograniczu irańsko-iracko-tureckim i stanowią olbrzymią mniejszość. Z drugiej strony, w momencie, gdy Stany Zjednoczone dokonują swojego niewyjścia po tym, jak pchnęły tabuny ekspertów, żeby (tak jak w Afganistanie) z dnia na dzień stworzyli iracką konstytucję, powstał ogromny zator pojęciowy, obejmujący problemy dużych liczebnie mniejszości, upór większości Irakijczyków co do tego, by nowy ustrój był „islamski”, oraz poczucie, że prawdziwa demokracja nie może być islamska, chyba że w najbłahszym znaczeniu tego słowa. Spory o naturę tak podstawowych idei, jak konstytucjonalizm, wybory, demokracja i reprezentacja, trwają w Iraku w cieniu bitew pancernych i konfliktu zbrojnego na pełną skalę w miejscach takich jak Nadżaf i Faludża. 
 Dwie kwestie związane z wciąż trwającą klęską w Iraku mają znaczenie dla problemu małych liczb i strachu przed mniejszościami. Po pierwsze, nawet po zakończeniu kariery prawdziwego morderczego despoty, najprawdopodobniej przedmiotu strachu i nienawiści wielu Irakijczyków, siły zbrojne Stanów Zjednoczonych wciąż prześladuje strach przed małymi liczbami: grupkami bojówkarzy, cywilów i innych atakujących podstępnie siły amerykańskie, niekiedy zaś podejmujących samobójcze ryzyko po to, by wyrządzić szkody i zabić amerykańskich żołnierzy. Dla amerykańskich sił zbrojnych, zewsząd otoczonych ludnością cywilną, wyszukiwanie „terrorystów” to koszmarne wróżenie – a przecież liczono na to, że Irakijczycy zupełnie złożą broń po odsunięciu od władzy jednej złej jednostki: Saddama Husajna. Tak oto Stany Zjednoczone, jako okupant Iraku, stają oko w oko ze strachem, że małe liczby, które ciągle wprowadzają zamęt i zabijają ich żołnierzy, są prawdziwym reprezentantem ludu Iraku, który otrzymał wszak scenariusz powitania Amerykanów jako wyzwolicieli i parady społeczeństwa obywatelskiego przed truchłem dyktatora. 
 Po drugie, Irak stanowi również bardziej abstrakcyjne wyzwanie, wiążące się z próbą stworzenia państwowego narodu z czegoś, co wydaje się tylko zbiorem licznych mniejszości etnicznych lub religijnych. W Iraku i Afganistanie Stany Zjednoczone znalazły się między młotem a kowadłem, porywając się na projekt budowania demokracji na odległość. Muszą albo pozwolić tym krajom ukonstytuować się jako republiki islamskie, uznając tym samym, że jedynym sposobem stworzenia narodów jest umieszczenie religii, której się najbardziej boją, w samym sercu definicji narodu, albo też znaleźć sposób skupienia koalicji dużych liczebnie mniejszości, godząc się na to, że społeczeństwo obywatelskie w Iraku i wielu podobnych miejscach trzeba będzie budować bardzo długo i że będzie to polegało na pracy z mniejszościami. Są to jednak mniejszości mające globalne powiązania i liczne populacje. Stając wobec tak trudnego wyboru, po wszczęciu wojny, która nie chce się skończyć, Stany Zjednoczone muszą wejść w problemy mniejszości, niepewności, terroru i przemocy etnicznej, które w dobie globalizacji są plagą wielu społeczeństw. Są pewne sygnały, że niektórzy Irakijczycy już wszczęli to, co nazwano etnicznym praniem chemicznym, przygotowując bardziej brutalną czystkę etniczną. Jeśli scenariusz ten zostanie przyjęty, bardziej niż kiedykolwiek będziemy potrzebować nowych sposobów radzenia sobie z dystansem między małymi liczbami, budzącymi gniew w świecie zmobilizowanych większości, których wielkie liczby Lenin proroczo uznał za wyznacznik początków tego, co uważał za „poważną” politykę. 
 Globalizacja, liczby, odmienność
Wracam teraz do dwóch ważnych wątków. Jeden z nich to kwestia małych różnic, a drugi to szczególny związek między globalizacją a narastającym gniewem skierowanym przeciwko mniejszościom. Moim zdaniem wątki nie są od siebie niezależne. Michael Ignatieff (1998) najjaśniej być może ze wszystkich analityków przywołał słynny esej Freuda o „narcyzmie małych różnic”, aby pogłębić nasze zrozumienie walk etnicznych lat dziewięćdziesiątych, zwłaszcza w Europie Wschodniej. Posiłkując się głównie swoją głęboką znajomością tego regionu, Ignatieff wykorzystuje uwagi Freuda na temat psychodynamiki narcyzmu, by rzucić nieco światła na to, dlaczego grupy takie jak Serbowie i Chorwaci tak wiele inwestują we wzajemną nienawiść, zważywszy na skomplikowane przenikanie się ich historii, języków i tożsamości na przestrzeni wielu stuleci. To pouczająca obserwacja, którą można rozszerzyć i pogłębić, odnosząc ją do niektórych tez postawionych w niniejszej pracy. 
 Twierdziłem wcześniej, że to właśnie niewielka luka pomiędzy statusem większości a zupełną czy totalną narodową czystością etniczną mogłaby być źródłem skrajnego gniewu skierowanego przeciw określonym etnicznym innym. Twierdzenie to – które określiłem jako lęk przed niezupełnością – daje nam szerszą bazę dla rozciągnięcia uwag Freuda na złożone, wielkoskalowe, publiczne formy przemocy, ponieważ pozwala nam dostrzec, jak narcystyczne rany, na poziomie publicznych ideologii tożsamości grupowej, można przewrócić na nice i uczynić bodźcem dla kształtowania się tego, co nazwałem „drapieżczymi tożsamościami”. Dynamika, która stanowi podstawę tego procesu, polega na wewnętrznej wzajemności między kategoriami większości i mniejszości. Większości, jako abstrakcje wytworzone przez techniki spisowe i liberalne proceduralizmy, zawsze można zmobilizować do myślenia, że grozi im stanie się mniejszymi (kulturowo czy liczebnie), oraz obawy, że mniejszości z kolei mogą łatwo stać się większe (przez samą przyspieszoną reprodukcję lub subtelniejsze środki prawne czy polityczne). Te powiązane ze sobą lęki stanowią specyficznie nowoczesny wytwór głębokiej wzajemności tych kategorii, który ustala również warunki pojawienia się strachu przed tym, że mogłyby one przechodzić w siebie nawzajem. 
 W tym miejscu do gry wchodzi globalizacja. Zwiększa ona na wiele sposobów możliwość tej nieuchwytnej transformacji, tak że naturalność, do której dążą i pretendują wszelkie tożsamości grupowe, jest nieustannie zagrożona abstrakcyjną bliskością samych kategorii mniejszości i większości. Globalne migracje ponad i poza granicami państwowymi nieustannie naruszają spoiwo, które przywiązuje ludzi do ideologii ziemi i terytorium. Globalny przepływ przekazywanych przez media masowe, niekiedy utowarowionych wizerunków ja i innego wytwarza rosnące wciąż archiwum hybryd, które naruszają wyraźne kontury wyznaczające krawędzie wielkoskalowych tożsamości. Nowoczesne państwa często manipulują i modyfikują naturę kategorii, za pomocą których prowadzą swoje spisy, oraz narzędzi statystycznych wykorzystywanych do wyliczenia populacji w każdej z tych grup. Globalne rozprzestrzenianie się improwizowanych ideologii konstytucjonalizmu, których elementy pochodzą ze Stanów Zjednoczonych, Francji i Anglii, wywołuje nowe zglobalizowane debaty dotyczące etniczności, mniejszości i legitymizacji wyborczej, co widzimy dzisiaj w Iraku. Wreszcie zaś, rozmaite, nagłe i na ogół niewidoczne sposoby, na jakie wielkie fundusze przenikają oficjalnymi kanałami wewnątrzpaństwowymi, pseudolegalnymi kanałami biznesowymi i kanałami zupełnie bezprawnymi, związanymi z sieciami takimi jak Al-Kaida, związane są ściśle z globalnymi instytucjami prania pieniędzy, przepływów elektronicznych, nowych form księgowości transgranicznej i prawa, a wszystko to stanowi tę właśnie formę kapitału finansowego, która właściwie definiuje erę globalizacji. Te szybkie, często niewidoczne, a nierzadko bezprawne ruchy pieniężne ponad granicami państwowymi uważa się powszechnie – i słusznie – za źródło narzędzi, przy użyciu których dzisiejsza mniejszość staje się jutrzejszą większością. Każdy z tych czynników może się przyczyniać do podsycania społecznej niepewności – którą analizuję szczegółowo w tej książce – a tym samym tworzenia warunków dla przekroczenia granicy dzielącej lęk większości od pełnej drapieżczości, a nawet ludobójstwa. 
 Strach przed małymi liczbami jest więc ściśle związany z napięciami wytwarzanymi przez siły globalizacji w łonie liberalnej teorii społecznej i jej instytucji. Mniejszości w globalizującym się świecie nieustannie przypominają o niezupełności narodowej czystości. Kiedy zaś w jakiejś wspólnocie politycznej okoliczności – zwłaszcza te związane ze społeczną niepewnością – dojrzeją do mobilizacji tej niezupełności jako nieuchwytnego braku, może się zrodzić ludobójczy gniew, zwłaszcza w tych liberalnych wspólnotach politycznych, w których idea mniejszości stała się jakoś wspólną wartością polityczną i wywiera wpływ na wszystkie liczby, wielkie i małe. 

5. Nasi terroryści, my sami
Postawiłem wcześniej tezę, że między systemami szkieletowymi i komórkowymi istnieje zarówno współzależność, jak i zaciekły spór na tle koordynacji osób, zasobów i lojalności na wielką skalę. Współczesny terroryzm, czyli przemoc skierowana przeciwko przestrzeniom publicznym i ludności cywilnej w imię polityki antypaństwowej, opiera się z całą pewnością na komórkowej formie globalnej organizacji, która przedarła się do naszej świadomości po atakach z 11 września. Twierdziłem również, że te tektoniczne zmagania otaczają współczesny kryzys systemu państw narodowych i są jego objawem. W tym miejscu proponuję przyjrzeć się nieco bliżej wydarzeniom w Azji Południowej po 11 września, ponieważ w tym regionie mamy najwyraźniej do czynienia z rozchodzącą się fraktalnie kaskadą konsekwencji wydarzeń 11 września i ataków Stanów Zjednoczonych najpierw na Afganistan, a potem na Irak. Wydaje się, że ta fraktalna kaskada odtwarza w tajemniczy sposób walkę między terrorystami a państwami, między komórkowymi i szkieletowymi formami przemocy oraz między zmaganiami o lokalną tożsamość polityczną a realistyczną dyplomacją okrzepłych państw. W tym fraktalnym ruchu terminem pośredniczącym jest Izrael-Palestyna, on bowiem pozwala, by polityka Nowego Jorku stapiała się z polityką Kaszmiru. Wydarzenia te są zarówno kaskadowymi skutkami, jak i replikacjami. Stawiają nas one wobec wielu pytań, wśród których znajduje się również kwestia znaczenia terroru z wewnętrznego punktu widzenia.
 Terror i niepewność 
Uwieńczone sukcesem działania terrorystyczne, takie jak te z 11 września, każą nam wrócić do problemu niepewności społecznej, który jest głównym przedmiotem niniejszego studium. Po pierwsze, niepewność ma związek ze sprawcami tego rodzaju przemocy. Kim są? Jakie twarze kryją się za maskami? Jakich nazwisk używają? Kto ich zbroi i wspiera? Ilu ich jest? Gdzie się ukrywają? Czego chcą? 
 Omawiając przy innej okazji związek między niepewnością a przemocą etniczną na wielką skalę w latach dziewięćdziesiątych (Appadurai 1998b), twierdziłem, że przemoc taką można postrzegać jako złożoną reakcję na nieznośny poziom niepewności co do tożsamości grupowych. Moja argumentacja była następująca: podejmowane w dobie nowoczesności działania polegające prowadzonym na wielką skalę obliczaniu i nazywaniu populacji oraz troska o narodowość, uprawnienia i ruchliwość geograficzną stwarzała sytuacje, w których duża liczba ludzi zaczynała żywić nieumiarkowane podejrzenia co do „prawdziwej” tożsamości swoich etnicznych sąsiadów. Oznacza to, że zaczynają oni podejrzewać, że codzienne kontrastujące etykiety, z którymi żyją (w tym, co nazwałem „niegroźnymi relacjami”), skrywają niebezpieczne tożsamości zbiorowe, z którymi można sobie poradzić wyłącznie za pomocą etnobójstwa lub jakiejś formy skrajnej śmierci społecznej zadanej etnicznemu innemu. W tym wypadku jedna lub obie sparowane tożsamości zaczynają się sobie nawzajem wydawać drapieżcze. To znaczy, że jedna grupa zaczyna czuć, że samo istnienie drugiej grupy jest zagrożeniem dla jej własnego istnienia. Propaganda państwowa, lęk ekonomiczny i turbulencje migracyjne wchodzą bezpośrednio w związek z tym przesunięciem, które często prowadzi prostą drogą w kierunku etnobójstwa. W Afryce na przykład wiąże się to bezpośrednio z ruchem na rzecz tak zwanej „autochtoniczności”, który obejmuje roszczenia do narodowości, terytorium i obywatelstwa wysuwane na rzecz ludzi, którzy mogą wykazać, że są z określonego miejsca, w przeciwieństwie do innych, którzy są migrantami lub cudzoziemcami. W społeczeństwach, których wszystkie regiony powstały wskutek długofalowych i wielkoskalowych migracji, rozróżnienie to jest w oczywisty sposób zabójcze. Ponieważ zaś trudno je przeprowadzić, przemoc fizyczna na wielką skalę staje się śledczą metodą ustalenia wyraźnych linii dzielących zmieszane normalnie tożsamości.
 Przemoc fizyczna w imię etniczności staje się wiwisekcyjnym narzędziem ustalania, jaka rzeczywistość kryje się za maską. Oczywiście, przemoc taka nieodmiennie potwierdza własne domysły, ponieważ martwe, okaleczone czy zdekonstruowane ciało podejrzanego zawsze potwierdza podejrzenie jego zdrady. Duża część najlepszej etnograficznej literatury na temat masowej przemocy etnicznej, nawet sięgającej okresu nazistowskiego, pełna jest języka masek, oszustwa, zdrad i demaskacji. Rzecz jasna, przemoc taka jest pożywką dla kontrprzemocy, która przybiera podobne wiwisekcyjne formy. W zamaskowanej przemocy Belfastu, Nablusu, Kraju Basków i Kaszmiru (by podać tylko kilka przykładów) maska uzbrojonych terrorystów rzeczywiście odzwierciedla i potwierdza podejrzenie wielu dominujących grup etnicznych. Kiedy terroryści noszą maski (a nawet gdy ich nie noszą), ich zwykłe zachowania postrzegane są jako organiczne maski dla ich prawdziwych tożsamości, ich brutalnych zamiarów, ich oszukańczych lojalności, ich potajemnych zdrad. Za każdym więc razem, gdy oficjalna siła policyjna zrywa maskę z martwego lub schwytanego terrorysty, pod maską ukazuje się inna maska: zwykłego muzułmanina, Palestyńczyka, Afgańczyka lub Czeczena – zdrajcy z definicji.
 Tak zatem skrajna przemoc fizyczna pomiędzy grupami etnicznymi, zwłaszcza skierowana przeciwko mniejszościom etnicznym, której świadkami byliśmy na całym świecie w latach dziewięćdziesiątych, daje świadectwo nie tylko naszemu odwiecznemu bestialstwu czy ewolucyjnej tendencji do wymazywania istnienia „ich” po to, by zapewnić przetrwanie „nas”. To również coś innego niż cała przemoc religijna i etniczna w minionych stuleciach. Brutalna przemoc etniczna w latach dziewięćdziesiątych pozostawała pod głębokim wpływem czynników, które wyznaczają bardzo szczególnego rodzaju nowoczesność. Są to: tożsamości narodowe opierające się na paszportach; koncepcja większości i mniejszości utworzona na podstawie spisów ludności; sterowane medialnie wizerunki siebie i innego; konstytucje utożsamiające obywatelstwo i etniczność; ostatnio zaś wyobrażenia na temat demokracji i wolnego rynku, które doprowadziły do nowych ciężkich zmagań o uprawnienia i przywileje w wielu społeczeństwach. Te i inne czynniki wymagają, byśmy spojrzeli na przemoc grupową na wielką skalę w kilku ostatnich dziesięcioleciach nie tylko jako na rozdział w historii ludzkich skłonności do wojen religijnych czy etnobójstwa. 
 W tych nowych formach wiwisekcyjnej przemocy najważniejsza jest wyjątkowa mobilizacja społecznej niepewności i ideologicznej pewności. Propaganda państwowa i rozmaite fundamentalistyczne ideologie rozpowszechniają mylne pewności dotyczące etnicznej inności: jej cech fizycznych, planów, metod, dwulicowości – i potrzeby jej zagłady. Niesławne Protokoły Mędrców Syjonu to zapewne klasyczny wzór takiego tekstu propagandowego. Ale żadne natężenie politycznie wywoływanej paniki i doktrynalnie wywoływanego przekonania nie skłoni zwykłych ludzi do skrajnej przemocy pomiędzy dużymi grupami przyjaciół i sąsiadów w rodzaju tej, o jakiej czytaliśmy szczegółowo w kontekście Rwandy na początku lat dziewięćdziesiątych. Aby wystąpiła taka skrajna przemoc, głęboka społeczna niepewność musi się mieszać z wysokimi poziomami doktrynalnej pewności, dając w efekcie przemoc między sąsiadami i przyjaciółmi. Troska, która to wywołuje, dotyczy tego, że zwykłe twarze codziennego życia (z imionami, praktykami i wierzeniami innymi niż własne) są w gruncie rzeczy maskami codzienności, za którymi czają się prawdziwe tożsamości nie etnicznych innych, lecz zdrajców narodu, postrzeganego jako ethnos. To śmiercionośna mieszanka, która wytwarza logikę etnicznego oczyszczenia. Taka niepewność jest oczywiście również społecznie wywoływana i pobudzana politycznie. Wynika ona również po części z propagandy, ma jednak także inne źródła, często o wiele bliższe lokalności i drobnym ranom życia codziennego, w których etnicznie różne grupy kumulują swoje małe wątpliwości, pomniejsze urazy i nieznaczące podejrzenia. Gdy pojawiają się bardziej rozbudowane scenariusze, zarówno pewności, jak i niepewności, te małe historie wplatają się w narrację o potencjale etnobójczym. Pogłoski są pożywką dla tego potencjału, jednak tylko o tyle, o ile ujęte są w ramy szerszej narracji. Takie narracje zaś na ogół pochodzą od państw lub wielkich, dobrze zorganizowanych sił politycznych. Siły takie nigdy nie są w stanie wytworzyć warunków koniecznych dla recepcji ich narracji (tu leży błąd wielu teorii propagandy), bez nich jednak wiele iskier zgasłoby po cichu, nim rozgorzałyby w płomienie. 
 Co niepewność społeczna ma wspólnego z terroryzmem? Łączy je to, że terroryzm działa za pośrednictwem narzędzi niepewności. A niepewność ta przybiera wiele form. Przede wszystkim, kiedy terroryści atakują i uciekają, nie wiemy dokładnie, kim są. Czasem nie wiemy, czego chcą lub kogo pragną zaatakować czy zabić. Kiedy posuwają się szczególnie daleko, nawet do samobójstwa, ich motywy są dla nas zagadką, wytwarzając jeszcze większą niepewność. Wywołują także głębszą niepewność co do tego, co może się jeszcze wydarzyć. Terror oznacza w pierwszej kolejności strach przed kolejnym atakiem. Powstaje również pytanie o to, jakie granice uszanują terroryści. Terroryści zacierają linię podziału między przestrzenią wojskową a cywilną i stwarzają niepewność co do samych granic, w ramach których uważamy cywilne społeczeństwo za suwerenne. Terror to swego rodzaju przerzut wojny, wojny bez ograniczeń przestrzennych lub czasowych. Terror sprawia, że wojna bierze rozbrat z ideą narodu. Otwiera możliwość, że każdy może być żołnierzem w przebraniu, uśpionym między nami, wyczekującym, by uderzyć w samo serce naszego społecznego letargu. Terrorysta łączy cechy żołnierza i szpiega, zacierając tym samym granice, na których w znacznej mierze opiera się nowoczesna polityka. Oto istotny wymiar tego, co zdarzyło się w Azji Południowej po 11 września.
 Geografia gniewu
Indie i Pakistan – i duża część całej Azji Południowej – zostały bezpośrednio dotknięte wydarzeniami 11 września i wojną z terroryzmem wypowiedzianą w Afganistanie w 2001 roku, a niedługo potem przeniesioną do Iraku. Afganistan i Irak są ściśle związane z regionalnym światem, w którym funkcjonuje Pakistan. Zaś Pakistan i Indie utknęły oczywiście od roku 1947 w stanie permanentnego konfliktu, który koncentruje się zwłaszcza wokół ich zmagań w Kaszmirze. Po 11 września zarówno Indie, jak i Pakistan zmuszone zostały do konkurencji o to, by sprzymierzyć się ze Stanami Zjednoczonymi w globalnej wojnie z terroryzmem. Pakistan stał się kluczowym atutem dla Stanów Zjednoczonych – za cenę zagrożenia własnej suwerenności – pozwalając Stanom Zjednoczonym używać swojego terytorium jako bazy wojskowej w wojnie z talibami i ich sojusznikiem, Osamą bin Ladenem. Indie wykorzystały język terroru do opisu interwencji wojskowych Pakistanu w Kaszmirze i wsparcia udzielanego przez Pakistan wewnętrznym akcjom terrorystycznym w Indiach. W ten sposób Azja Południowa w miesiącach, które nastąpiły po 11 września, stwarza wyjątkową okazję do analizy geografii gniewu i wyrobienia sobie niejakiego pojęcia o tym, w jaki sposób przestrzenie globalne, regionalne, państwowe i lokalne wchodzą ze sobą w relacje replikacji i reperkusji. Ta geografia to jedna z metod zbadania, jak strach przed małymi liczbami i ich siłą kształtuje wzajemne relacje różnych skal i miejsc w przestrzeni. Prościej rzecz ujmując, rzut oka na Indie i Mumbaj w okresie po 11 września pozwala nam dostrzec, jak język terroru wytwarza nową geografię polityczną. 
 W Indiach był to okres, w którym hinduska prawica uzyskała wyborczą dominację w skali krajowej pod koniec niemal dwóch dekad usilnych starań o doprowadzenie do rozkładu kultury laickości i wiarygodności sił pluralistycznych w Indiach. Ataki z 11 września były dla partii rządzącej, Bharatiya Janata Party (BJP) i jej koalicjantów w hinduskiej prawicy jedyną w swoim rodzaju szansą połączenia wielu celów. Należały do nich: długofalowe zainteresowanie utożsamieniem muzułmanów indyjskich z pakistańskimi; silny program wzmocnienia potencjału wojskowego (w tym nuklearnego) Indii i przygotowania Hindusów na perspektywę ostatecznej i decydującej wojny z Pakistanem; wewnętrzna kampania na rzecz zniesienia szczególnego traktowania wszystkich niehinduskich grup, zwłaszcza muzułmanów, szczególnie w dziedzinie prawa osobowego; systematyczne próby napisania na nowo narodowej historii Indii (w tym między innymi podręczników szkolnych), aby odzwierciedlała ona ich wizję Indii jako hinduistycznej cywilizacji, która została napadnięta przez muzułmańskich najeźdźców w czasach sprzed panowania brytyjskiego, współcześnie zaś zagrożona jest przez Pakistan. 
 BJP, obok wielu innych hinduistycznych grup i organizacji nacjonalistycznych, stała w centrum kampanii, która doprowadziła do fizycznego zniszczenia w 1992 roku Babri Masjid, głównego meczetu w centrum pielgrzymkowym Ajodhja w północnych Indiach, które kojarzone jest z hinduskim bogiem-bohaterem, Ramą. W latach osiemdziesiątych BJP włożyła wiele energii w nakreślenie na nowo geografii Indii jako geografii hinduistycznej, w której główne świątynie muzułmańskie opisywano jako bezprawne struktury zbudowane w świętych miejscach i sanktuariach hinduizmu. Ta hinduistyczna geografia połączyła się z paranoidalną geografią nacjonalistyczną, w której Pakistan traktowano jako obrzydliwość, a o wojnie z nim dyskutowano jako o projekcie służącym zarazem bezpieczeństwu i czystości. W ten sposób BJP na skalę ogólnonarodową podjęło próbę mobilizacji nastrojów sprzeciwu wobec praw muzułmanów w Indiach, muzułmańskiego państwa Pakistan i obecności islamu na całym świecie. Po 11 września próbę tę wzbogacił zastrzyk języka zaczerpniętego z globalnej wojny z terroryzmem, która – z punktu widzenia BJP i jej koalicjantów – stała się jednym i tym samym z narodową kampanią mającą sprowadzić muzułmanów do poziomu upokorzonej i zamkniętej w getcie mniejszości. Kampania ta była czymś więcej niż tylko małym odpryskiem etnobójczego gniewu skierowanego przeciwko muzułmanom, który BJP zdołała zaprząc do swych celów i skoordynować w pogromach przeciwko muzułmanom w lutym i marcu 2002 roku, po tym jak mała grupka muzułmańskiej młodzieży podpaliła przedział kolejowy pełen hinduistycznych działaczy wracających z sanktuarium Ajodhja. BJP przegrała w wyborach powszechnych w 2004 roku, ale utrzymała dobrze oszańcowaną pozycję w indyjskiej polityce i wciąż pozostaje partią rządzącą na mocy werdyktu wyborców stanu Gujarat. 
 Powrócimy za chwilę do Gujarat i antymuzułmańskich pogromów. Zauważmy jednak, że w Indiach w miesiącach po 11 września również doszło do przekształcenia rozmaitych geografii lokalnych i regionalnych w część szerszej geografii narodowego oburzenia i gniewu skierowanego przeciwko terrorowi. Weźmy miasto Mumbaj, stolicę stanu Maharashtra, który ma długą historię zamieszek i walk muzułmanów z hinduistami, ale również długą historię wymiany i obrotu między muzułmanami a hinduistami w sporcie, biznesie, przemyśle filmowym i w handlu detalicznym oraz innych sferach życia. 
 W Mumbaju polityka indyjska rozgrywa się na swój własny sposób, podobnie jak w innych stanach i regionach. W tym wielkim mieście handlowym historia narodowej czystości i gotowości bojowej pozostaje, jak zawsze, nieco w cieniu wieści o Bollywood i krykiecie. To miasto produkcji żywej gotówki – kolorowe filmy; wiadomości o śmierci Harshada „Big Bulla” Mehty, bankiera inwestycyjnego i oszusta; działania Bachchansów, pierwszej rodziny indyjskiego kina; wznowienie postępowania karnego przeciwko oskarżonemu o powiązania z mafią megaproducentowi filmowemu i handlarzowi diamentów, Bharat Shahowi – wszystko to przypomina, że w Mumbaju wszystko inne składa pokłon układowi nerwowemu gotówki, bogactwa, blichtru i stylu. 
 Jednak Mumbaj po 11 września na swój własny sposób odczuł niepokój związany z Pakistanem i nerwowość co do swojej własnej licznej ludności muzułmańskiej. Policja zaczęła bardziej drobiazgowo badać ludność slumsów, zwłaszcza tę zamieszkującą na obszarze ważnych obiektów wojskowych i transportowych lub w ich pobliżu. Aresztowanie Afroz Khana, mieszkańca jednego z najstarszych slumsów Mumbaju, Cheeta Camp, w związku z zamachami terrorystycznymi na całym świecie, na Nowy Jork, Delhi, Sydney i w innych miejscach zapewniły Mumbajowi i jego policji trwałe miejsce w ogólnoświatowym polowaniu na terrorystów. W Mumbaju podtekst łączący muzułmanów, slumsy i „gniazda” terrorystów jest szczególnie wymowny. Miasta graniczne, takie jak Mumbra, gdzie władza organów miejskich i policji jest ograniczona, stały się celem policji i mediów jako naturalne schronienie i strefa bezpieczeństwa dla terrorystów, zwłaszcza terrorystów powiązanych z grupami, które miały jakoby mieć siedzibę w Pakistanie i otrzymywać stamtąd wsparcie. Jednym z działań łączących mieszkalnictwo (prawdopodobnie najbardziej palący codzienny problem Mumbaju) z terroryzmem był zdumiewający dekret Komisarza Policji w Mumbaju, M. N. Singha, zgodnie z którym wszyscy właściciele domów czynszowych muszą składać raporty o nazwiskach i szczegółowych danych nowych najemców, podnajemców i mieszkańców kontrolowanych przez nich budynków. To zdumiewające ćwiczenie z panoptikonu nie mogło się powieść w mieście liczącym od dwunastu do piętnastu milionów ludzi (właściwie już o nim zapomniano), ale z pewnością mogło stanowić dodatkowy instrument policyjnej ingerencji w życie prywatne na terenach zamieszkanych głównie przez muzułmanów. We wszystkim tym widać coś więcej, niż tylko cień wydarzeń 1992 roku, gdy hinduistyczni fundamentaliści zniszczyli Meczet Babri w Ajodhja, co doprowadziło do gwałtownych zamieszek w grudniu 1992 i styczniu 1993 roku oraz, później w tym samym roku, zamachów bombowych (które uważano powszechnie za odwet grup muzułmańskich wspieranych przez podziemie w Mumbaju). 
 Związki między problemami bezpieczeństwa narodowego a niepokojami wywoływanymi przez terroryzm i przestępczość w Mumbaju zawsze łączą się z pewnymi eksterytorialnymi wizjami miejsc takich jak Dubaj, Karaczi, a w coraz większym stopniu Katmandu, Bangkok i Manila, przy czym Mumbaj zajmuje pośród nich pierwsze miejsce. Istnieje skomplikowana sieć narracji na temat czołowych terrorystów wyrosłych w Mumbaju, a teraz działających w Karaczi i Dubaju, o powiązaniach z wywiadem pakistańskim, o bazach w krajach otaczających Indie oraz aktywnych partnerach i przedstawicielach w świecie przestępczym Mumbaju (i w innych miejscach w Indiach), którzy wykonują rozkazy tych wszechmocnych postaci. W Mumbaju państwowy dyskurs wokół terroryzmu, artykułowany głównie przez policję, zawsze splata się więc z dawniejszymi narracjami na temat świata podziemia i filmu, przemytu i rosnącej liczby „spotkań” między policją a gangsterami, które oznaczają właściwie codzienne lub cotygodniowe działania zbrojne w najgęściej zaludnionych dzielnicach Mumbaju. Kolejny wątek, w którym jak w soczewce skupia się doświadczenie tych ogólnokrajowych i regionalnych tematów w Mumbaju, to kampanie przeciwko ulicznym handlarzom, część długiej wojny między państwem i pewnymi grupami interesów w klasie średniej z jednej, a uboższymi handlarzami z drugiej strony. Gorliwi urzędnicy miejscy wypowiedzieli wojnę ulicznym sprzedawcom. Również te walki mają silny podtekst wspólnotowy, ponieważ wielu z tych handlarzy to muzułmanie, powiązani z muzułmańskim żywiołem w podziemiu Mumbaju oraz innymi formami siły i ochrony. Wojna z handlarzami ulicznymi to walka o przestrzeń, cywilizowane formy współżycia, podstępne przejmowanie własności i ład publiczny w Mumbaju. Ale i jej nie da się oddzielić od podtekstów przestępstwa, legalności, bezpieczeństwa i porządku. 
 Shiv Sena, prawicowa partia natywistyczna, która ma najdłuższą historię organizowania antymuzułmańskich nastrojów i działań w Mumbaju, jest i zawsze była najsilniejszym głosem w wysiłkach na rzecz połączenia zagadnień życia obywatelskiego z antymuzułmańskimi prowokacjami. W ostatnich latach, w akcie nadzwyczajnej brawury politycznej, Sena organizowała maha-arati[2] w wielu świątyniach i przestrzeniach publicznych w Mumbaju, argumentując, że były to rytualne szanse przywrócenia „pokoju” w Mumbaju i na świecie. Oburzające w tych próbach jest to, że właśnie te wielkie rytuały były w latach 1992–1993 głównym narzędziem organizacji antymuzułmańskiego tłumu, okazją do wzburzających nastroje przemówień i wiązania megarytuałów hinduizmu ze zwykłym zastraszaniem muzułmańskich społeczności i dzielnic. Odnowienie tych rytuałów w okresie po 11 września oznaczało za jednym zamachem powrót do zabójczych propagandowych powiązań między muzułmanami a Pakistanem i obsadzenie hinduizmu w roli siły pokojowej. 
 Wreszcie, po okresie w miarę stabilnego rozwoju w ostatniej dekadzie, obecność indyjskiej marynarki jako siły państwowej i rytualnej w Mumbaju stała się coraz bardziej widoczna. Indyjska marynarka zawsze była najważniejszym podmiotem w systemie obronnym Mumbaju, a w ostatnich latach inscenizowała wiele spektakularnych pokazów oceanicznej potęgi niedaleko brzegów Mumbaju, goszcząc sprzymierzone marynarki, demonstrując swoje najnowsze wyposażenie bojowe i antycypując swoją kluczową rolę w jakiejkolwiek przyszłej konfrontacji z Pakistanem. W ten sposób brzegi Mumbaju, które uważano za potencjalny teren inwazji pakistańskich łodzi podwodnych w latach 1992–1993, obecnie uznawane są zdecydowanie za część uzbrojonej granicy Indii, ich Linii Kontroli. Marynarka i media wyraźniej niż kiedykolwiek w przeszłości wpisują Mumbaj w indyjską linię frontu. Morze Arabskie coraz bardziej staje się częścią Oceanu Indyjskiego jako obszar strategiczny, a oceaniczny dystans między Mumbajem a Karaczi nigdy nie odbiega od publicznego o nim wyobrażenia. Dystanse są zawsze po części kwestią uczucia i wrażliwości, a indyjska marynarka zrobiła dobrą robotę, skracając odległość między Indiami i Pakistanem drogą morską. To samo, co robi marynarka na wybrzeżach i w portach Mumbaju, Shiv Sena i policja (nie zawsze co prawda działając zgodnie) robią w budynkach, w dzielnicach i na ulicach Mumbaju. Połączony skutek tych praktyk to wytworzenie stopniowo narzucanej mapy mentalnej, w której wojna, bezpieczeństwo, przestępczość i terror nakładają się na geografię handlu, transportu, pracy i konsumpcji. 
 To krótkie omówienie miało dostarczyć ilustracji tego, w jaki sposób wydarzenia i przestrzenie połączyły się na skutek narracji terroru po 11 września. Polityka narodowa, globalne sojusze, regionalne napięcia między państwami – wszystkie one wchodzą w nowe relacje, które stanowią przykład sposobów kształtowania się geografii gniewu. Geografie takie były tworzone i przetwarzane na całym świecie po 11 września. Za każdym razem sprawiły one, że zbiegły się dawne historie regionalne i lokalne, państwowe i ponadpaństwowe napięcia polityczne oraz globalne i międzynarodowe naciski i koalicje. Przyjrzeliśmy się bliżej Indiom, stanowi Maharashtra i miastu Mumbaj. Moglibyśmy zrobić to samo z wieloma miejscami takimi jak Kabul, Kair, Nowy Jork, a ostatnio Londyn, do którego za chwilę powrócę. 
 W każdym razie geografia gniewu nie jest zwyczajną mapą akcji i reakcji, umniejszościowienia i oporu, ustalonych hierarchii przestrzeni i miejsca, schludnych ciągów przyczyn i skutków[3]. Geografie te są raczej przestrzennym wytworem złożonych interakcji pomiędzy odległymi wydarzeniami a najbardziej intymnymi lękami, między dawnymi dziejami a nowymi prowokacjami, między kreślonymi od nowa granicami a niepisanymi rozkazami. Paliwa dla tworzenia tych geografii na pewno dostarczają media masowe (media informacyjne, Internet, przemówienia i komunikaty polityczne, podburzające raporty i dokumenty), ale iskrą zapalną jest niepewność co do wroga wewnętrznego i niepokój co do zawsze niezupełnego projektu narodowej czystości. Geografia gniewu rodzi się w nieuchwytnych relacjach między mapami polityki państwowej i globalnej (wytwarzanej w dużej części przez oficjalne instytucje i procedury) a mapami świętej przestrzeni narodowej (wytwarzanej przez partie i ruchy polityczne i religijne).
 Niniejszy opis geografii gniewu ma dostarczyć argumentów na rzecz dwóch tez. Pierwsza głosi, że świat, który cechuje się globalnymi artykulacjami i napięciami pomiędzy komórkowymi i szkieletowymi formami politycznymi, regionami, narodami i miastami, może wytworzyć złożone fraktalne repliki walk na większą skalę. Napięcia między Indiami a Pakistanem pojawiają się więc w zmutowanych formach na różnych poziomach i w różnych rozmiarach: globalnym, państwowym, regionalnym i miejskim. Na wszystkich tych poziomach terrorysta, czysty naród, zamaskowany zdrajca i ukryty wróg odgrywają kluczową rolę. Ale dokładny wygląd tych powszechnie występujących postaci i szczegóły spisków, które snują, nie są replikami, lecz fraktalami szerszych perspektyw i wyobrażeń. Druga teza, którą pozwalają sformułować te scenki rodzajowe, głosi, że mamy teraz do czynienia z na nowo naładowaną emocjonalnie relacją między niepewnością w zwyczajnym życiu a niepewnością w sprawach państwowych. 
 Istnieje wiele czynników, które wpływają na formy, w jakich globalne dramaty wojny, pokoju i terroru przejawiają się w różnych lokalizacjach państwowych i regionalnych w rozmaitych kostiumach i łączą się wysoce swoistymi, synoptycznymi związkami z lokalnymi niepokojami i wyobrażeniami „globalności”. Żywotnie istotny wśród wszystkich tych czynników jest problem mediów, ich siły, ich mieszania się, źródeł kontroli nad nimi i ich globalnego zasięgu. To przede wszystkim media – tak drukowane, jak elektroniczne – kształtują, jak wszyscy wiemy, opinie na całym świecie. Wiemy jednak również, że nawet na najwyższych poziomach globalnej kontroli i obrotu nikt tak do końca nie rządzi całym podwórkiem. Wyjątkowy rozwój arabskojęzycznej globalnej sieci, Al-Dżazira, konkurującej z CNN i BBC, to być może konkluzywny przykład tego, że walka o globalną informację i opinię bynajmniej się nie skończyła. To samo można powiedzieć na poziomie mniejszych kręgów mediów i obiegu informacji, gdzie gazety, czasopisma, stacje kablowe, filmy i przemówienia polityczne dostarczają bardzo zmiennych ścieżek, którymi wiadomości i opinia mogą się sączyć i zyskiwać oddźwięk. Na przykład w Indiach walki między rozmaitymi koncernami telewizyjnymi, indyjskimi i wielonarodowymi, władza informacji i służby nadawczej, zdolność operatorów kablowych do wykradania i pirackiego kopiowania wszelkiego rodzaju produktów medialnych i kontrolowania ich lokalnej dystrybucji, ogromna wielojęzyczna prasa, która modyfikuje przejęte zachodnie i brytyjskie opinie, bezpośredni dostęp wielu Hindusów do zagranicznych wiadomości dzięki pracy, pokrewieństwu i więzom rodzinnym – wszystko to tworzy bardzo skomplikowany układ krążenia, kształtujący opinię publiczną i przenoszący strach, panikę i poczucie zagrożenia. Do tej mieszanki można dodać nowy katalizator w postaci wiadomości i przepływu opinii w Internecie, który pozwala wielu różnorodnym grupom interesów rozpowszechniać swoje poglądy i wiadomości oraz wybierać sobie klientelę bez względu na państwowe granice. 
 Jest też oczywiście globalna gospodarka, globalizacja we właściwym tego słowa znaczeniu: ten ustrój otwartych rynków, wzmożonej integracji ekonomicznej, szybkiego obiegu kapitału spekulacyjnego, w którym żyjemy od co najmniej trzydziestu lat. Jak wielu już zauważyło, nie ma współcześnie żadnej znaczącej populacji żyjącej poza uwarunkowaniami globalnej gospodarki, której główne procedury, dynamika i legalność konstruowane są właśnie teraz. W tym szerszym procesie ma znaczenie związek między przegranymi w porządku globalizacji a gniewem, który dał impuls do ataków na główne światowe mocarstwa przed i po 11 września. 
 Trudno wątpić, że rezerwuar tego, co słusznie nazwano nienawiścią skierowaną przeciwko Stanom Zjednoczonym (państwu) i Ameryce (krajowi) ma skomplikowane korzenie i źródła. Należy do nich długa historia amerykańskiej przemocy politycznej w ubiegłym wieku, arogancja amerykańskiej polityki zagranicznej, a wreszcie jawny związek między światowym kapitalizmem, amerykańskim bogactwem, władzą wielonarodowych korporacji i polityką instytucji z Bretton-Woods. Thomas Friedman (1999), ważny komentator „New York Timesa”, którego nawet w najbardziej obłąkanym porywie wyobraźni nie można by nazwać marksistą, kilka lat temu nad wyraz szczerze stwierdził, że Stany Zjednoczone muszą być żandarmem świata (w takich miejscach jak Kosowo), ponieważ były ewidentnie zarówno siłą napędową, jak i największym beneficjentem globalnego systemu gospodarczego. Inni mogą się przed tym bronić, lecz jest w tym wiele prawdy. Więcej jeszcze można by powiedzieć na temat skomplikowanej drogi od globalnej dominacji Stanów Zjednoczonych jako gospodarki, która w niepokojącym tempie produkuje coraz więcej bogactwa i coraz więcej przegranych, do szybko rozprzestrzeniającego się antyamerykanizmu. Bardziej szczegółowo zajmuję się tym w rozdziale 6. Związki jednak istnieją, choć są subtelne, zróżnicowane, a niekiedy skryte w podziemiu. 
 Możemy teraz powrócić do nowego, złożonego systemu łączników między niepewnością w życiu społecznym a niepewnością wewnątrz państw i między państwami. Tę nową sytuację można określić jako ogólnoświatowy stan niebezpieczeństwa. Wytwarza on coraz większą liczbę bytów, które można by nazwać państwami niebezpieczeństwa. Uczeni z Południowej Azji coraz częściej rozważają związki między bezpieczeństwem i niebezpieczeństwem, czego dowodzi niedawno wydana praca zbiorowa pod redakcją Rajesha M. Basrura (2001)[4].
 W realistycznym świecie, który zostawiliśmy, jak się wydaje, za sobą, bezpieczeństwo jako problem państw i jako przedmiot codziennych niepewności obywateli (lub, w mojej własnej terminologii, cywilów) były od siebie wzajem bardzo odległe. To pierwsze wiązało się z wojną i pokojem, dyplomacją i granicami, środkami na obronę i polityką światową. To drugie miało związek z lokalnym prawem i porządkiem, ze społeczną przewidywalnością i rutyną, z wiarygodną wiedzą o świecie przyjaciół i sąsiadów, pewnym poczuciem własności przestrzeni lokalnej i lokalnych sfer publicznych, przekonaniem, że jutro będzie, ogólnie rzecz biorąc, takie jak dziś. Dziś niebezpieczeństwa państw i niepewności przestrzeni i ludności cywilnej splotły się ze sobą w niepokojący sposób, a terror, terroryzm i terroryści znajdują się na przecięciu tych zacierających się konturów. 
 Wspomniane zacieranie się konturów jest, co ważne, dwukierunkowe, co najjaśniej widzimy w Azji Południowej. Lokalne walki frakcji, wybory, pogłoski i konflikty stały się źródłem codziennej niepewności, zwłaszcza w kwestii tożsamości sąsiadów i lokalnych ziomków. Tożsamość etniczna jest wyjątkowym punktem zapalnym dla takiej niepewności, może ona jednak przybierać także inne formy somatyczne: język, strój, płeć, pożywienie, rasa. Kiedy taka niepewność wpisana jest w szerszy proces zmiany demograficznej, lęku ekonomicznego i przesunięć ludnościowych, a do tego podsycana przez media masowe i państwowe lub quasi-państwowe machiny propagandowe, wówczas – jak twierdziłem wcześniej – mieszanka społecznej pewności i niepewności staje się lotna i może się rozwinąć przemoc z przerzutami. I na odwrót, niebezpieczeństwa państw mogą przesączać się w dół naczyniami włosowatymi społeczeństwa obywatelskiego za pośrednictwem celowych prób masowej mobilizacji, polityzacji niektórych lub wszystkich sił zbrojnych, selektywnego narzucania polityki powstrzymywania lub represji, motywowanej względami etnicznymi inwigilacji określonych społeczności, prawnej dyskryminacji mniejszości, imigrantów lub innych słabych obywateli. Takie państwowe niebezpieczeństwo jest szczególnie widoczne tam, gdzie państwa straciły wyraźne związki z masową polityką, gdzie dwuznaczna lub selektywnie korzystna polityka gospodarcza narzucana jest w imię szerszych interesów i sił globalnych, i gdzie państwa zaczęły stosować fundamentalistyczną politykę kulturową zamiast dewelopmentalistycznej. 
 Indie są pod tym względem wyjątkowo ciekawym przypadkiem, ponieważ w polityce poprzedniej koalicji pod wodzą BJP występowała dziwaczna mieszanka retoryki wolnorynkowej (jak na przykład przy okazji utworzenia na poziomie gabinetu ministerstwa do spraw „dezinwestycji”), mód technologicznych (jak w kulcie technologii informacyjnej i napędzanej przez technologię wspólnoty mieszkającej poza Indiami) i fundamentalizmu kulturowego. Można by użyć hasła „otwarte rynki – zamknięte kultury”. Ciągłe napięcie między oficjalnym przywództwem BJP i przywództwem Rashtriya Swayamsevak Sangh (Krajowego Stowarzyszenia Wolontariuszy) a jeszcze bardziej radykalnymi odłamami hinduskiej prawicy wynika przede wszystkim z pytania o to, gdzie łączą się i stykają suwerenność gospodarcza i kulturowa. I mimo że BJP w coraz większym stopniu opiera swoją wiarygodność na tym, że obstaje przy dziedzictwie kulturowym i poprawności historycznej widzianej z hinduistycznego punktu widzenia, jej polityka staje się coraz bardziej jastrzębia, zwłaszcza w następstwie oficjalnej nuklearyzacji indyjskich sił zbrojnych. Od tego czasu oraz w przededniu tryumfu Indii nad Pakistanem w Kargilu przed kilku laty, BJP i jej sojusznicy starali się stale postawić znak równości między nowoczesnością a technologią (zwłaszcza informacyjną) oraz między tradycją a hinduizmem i twierdzić, że są najlepszymi strażnikami jednego i drugiego. W centrum tego dwoistego podejścia stoi radykalna intensyfikacja zbrojeń, także w zakresie broni jądrowej, nieustępliwe stanowisko w negocjacjach z kimkolwiek w kwestii Kaszmiru i niewzruszona wola wiązania pakistańskiego zagrożenia dla bezpieczeństwa wewnętrznego z wewnętrznymi zagrożeniami dla hinduskiej czystości, zwłaszcza ze strony islamu, ale również i innych „obcych” religii. Zatem kult informacji i technologii militarnej idzie ramię w ramię z coraz bardziej hałaśliwymi projektami hinduizacji indyjskiego społeczeństwa obywatelskiego na każdym poziomie. Zobaczymy, czy rządząca Partia Kongresu, która wygrała wybory powszechne w 2004 roku, potrafi odwrócić te trendy.
 Działania rozmaitych grup komórkowych stwarzających zbrojną opozycję wobec indyjskiego państwa w Kaszmirze, obecnie sięgające przez granicę w głąb indyjskich miast, stwarzają państwu nową okazję do przenikania społeczeństwa obywatelskiego w imię swoich własnych niebezpieczeństw związanych z granicami, sabotażem i wewnętrznym terroryzmem. Nie przeczy to oczywiście temu, że istnieją w rzeczy samej zagraniczne interesy działające w Indiach, niekiedy zaangażowane głęboko w działania z użyciem przemocy. Ma to jednak świadczyć, że przemoc taka potężnie wzmocniła tych, którzy pragną wtłoczyć metaforę wojny jeszcze głębiej w szczeliny życia codziennego. Dla wielu sektorów indyjskich klas średnich i dla sporej części miejskich i wiejskich klas pracujących życie codzienne zabarwiło się nieodwracalnie poczuciem kulturowej walki, która ściśle łączy wojnę i politykę na granicach z umieszczonymi w centrum czujnością i oczyszczeniem. Od Wagah do Ajodhja[5] mamy do czynienia zaledwie ze zmianą teatrów wojennych; istnieje tu związek między Pakistanem, jego terrorystami, indyjskimi muzułmanami i ich domniemaną zdradą. Zakończona sukcesem próba mumbajskiej policji, by powstrzymać inscenizację napisanej w języku marathi sztuki o Nathuramie Godse (hinduistycznym zabójcy Mahatmy Gandhiego) w 2002 roku niewątpliwie opierała się na publicznym poczuciu, że Indie są krajem w stanie (niemal) wojny z Pakistanem. Tego rodzaju działania wpasowują się w niepewności życia codziennego, a w określonym tygodniu czy miesiącu w miejscu takim jak Mumbaj przecinają się z gazetowymi historiami o muzułmańskich terrorystach, zamieszkujących w dzielnicach slumsów w królewskich apartamentach (finansowanych jakoby przez Al-Kaidę lub podobne jej sieci) i z ogólniejszymi nawoływaniami do „oczyszczenia” slumsów, zwłaszcza tych zdominowanych przez muzułmanów, które mają rzekomo być idealnymi przystaniami dla terrorystów z Kaszmiru i skądinąd. Wspomnieć tu należy także o stosowaniu metafory „tępienia robactwa” (co praktykowane było również przez nazistów w miejscach takich jak Warszawa w odniesieniu do polskich Żydów) oraz o rozmaitych nazwach używanych przez różne grupy społeczne na określenie biednych dzielnic muzułmańskich w miastach takich jak Delhi. 
 Państwowe niebezpieczeństwo i społeczna niepewność co do zetnicyzowanego innego w gruncie rzeczy żywią się sobą nawzajem w niepokojącej spirali w dobie globalnego terroru. Okazało się, że terroryzm przekracza granice państwowe (bo tak oczywiście jest), skoro zaś raz się okazało, że terroryzm działa za pomocą kradzieży i podstępu, wówczas związek ten łatwo oznaczyć i zmobilizować. Wracając do motywu wiwisekcji (którego użyłem wcześniej): zarówno przemoc wobec terrorystów wspierana przez państwo, jak i lokalna przemoc przeciwko etnicznym sąsiadom zbiegają się w publicznym pokazie schwytanego, zranionego lub upokorzonego ciała wroga jako dowodu tej samej zdrady, którą przemoc miała zniszczyć. W spoczynku śmierci, w bezruchu poddania się ciała terrorystów stają się niemymi pomnikami wroga wewnętrznego, dowodem zdrady w całej jej żałosnej pospolitości. 
 Terror w stolicy kapitału
Stany Zjednoczone włączyły się oczywiście w nową serię bitew o bezpieczeństwo państwa i cywilną niepewność po 11 września. Podobnie jak w Indiach ataki 11 września uwolniły nowy porządek konwergencji pomiędzy codziennymi społecznymi niepewnościami dotyczącymi nas i ich oraz zagrożeniem rozjuszonego megapaństwa. Jak Guliwer zrywają więzy nałożone przez mrowie Liliputów, które dręczyły je przez pewien czas i sieją zamęt w Afganistanie, a teraz w Iraku. Wiele bitew wydano jednocześnie nielegalnym imigrantom, podejrzanym podróżnym i wszelkiego rodzaju odmienności opinii. Rozpętały się nowe debaty na temat granic państwowego nadzoru, potrzeby ochrony kolorowych mniejszości przed przestępstwami powodowanymi nienawiścią, a wynikającymi wprost z wydarzeń 11 września, wreszcie zaś konstytucyjności stawiania przed sądami wojskowymi osób zatrzymanych przez państwowe siły bezpieczeństwa zaraz po atakach 11 września. 
 Problematyka terroru w sferze publicznej w Stanach Zjednoczonych rządzi się logiką zupełnie odmienną od jej logiki w regionie Azji Południowej. Terror wywołuje nowe spory o imigrację, która faktycznie jest być może kluczowym dylematem polityki Stanów Zjednoczonych ostatnich pięćdziesięciu lat. Sprawia ona, że pojawiają się nowe argumenty dotyczące praw obywatelskich, zwłaszcza praw do prywatności i swobody przemieszczania się. Bardzo utrudniło to uprawianie poważnej krytyki eskalacji wydatków na obronę. Ponadto budzi to troskę najpoważniejszą ze wszystkich, o jakich ludzie chcą w ogóle myśleć, dotyczącą związków między zamachem na Federal Building w mieście Oklahoma dokonanym przez Timothy’ego McVeigh i jego zwolenników a atakami na World Trade Center na początku lat dziewięćdziesiątych, a potem 11 września.
 Ta ostatnia kwestia jest kluczowa i łączy odpryski terroryzmu w skądinąd bardzo różnych od siebie punktach globalnej gospodarki. Czy to w Stanach Zjednoczonych, czy w Indiach terror zorganizowany w komórkowe sieci przeraża szkieletowe struktury państwa i rozmywa linie podziału między wrogami wewnętrznymi i zewnętrznymi. Terroryści więc, wszędzie na świecie, rzucają cień na nasze własne najgłębsze lęki o tożsamość narodową, władzę państwową i czystość etniczną, od której w jakiś sposób zależą wszystkie państwa. Nasi terroryści, w Stanach Zjednoczonych, Indiach lub jeszcze gdzie indziej, są dlatego właśnie podwójnie przerażający: sami w sobie z pewnością stanowiąc zjawisko chorobliwe, są też w pewien sposób objawami głębokiej choroby naszych własnych ciał społecznych i politycznych. Nie da się ich po prostu wyegzorcyzmować jak złych duchów lub zwyczajnie amputować, jak schorzałe kończyny. Wymuszają głębsze zaangażowanie w nasze państwa, nasz świat i nas samych. 
 Domykanie łańcucha wyjaśnień
Możemy teraz domknąć łańcuch wyjaśnień i połączyć budzącą lęk symetrię mocy małych liczb – najważniejszą cechę komórkowego terroryzmu i samobójczych zamachów – ze strachem przed małymi liczbami – paradoksalną słabością liberalnej demokracji w erze globalizacji. 
 W lipcu 2005, zaledwie kilka tygodni przed przekazaniem tej książki do druku, Londynem wstrząsnęła seria zamachów bombowych, które zszokowały brytyjski naród. Podłożenie bomb, które wywołały śmierć i zamęt w najlepiej przygotowanej do radzenia sobie z miejskim terroryzmem stolicy Zachodu, udało się przypisać grupie młodych ludzi, których łączył głównie ich status osób obcego pochodzenia w wielokulturowej Brytanii, a którzy mogli się zetknąć w kontekście wielkiej angielskiej sieci meczetów, szkół religijnych i społeczności islamskich. W obrębie tej grupy istnieją co prawda odmienności i pozostaje wiele pytań co do tego, jak jej członkowie stali się miejskimi terrorystami, jasne wydaje się jednak, że kilku zamachowców wraz z rodzinami należało do pakistańskiej diaspory w Anglii, inni zaś mieli powiązania z indyjskim stanem Gujarat, leżącym przy indyjsko-pakistańskiej granicy. Co te fakty mają wspólnego z przedstawionymi w tej książce ogólniejszymi argumentami dotyczącymi mniejszości, niepewności, globalizacji i przemocy?
 Ataki bombowe z lipca 2005 roku w Londynie pozwalają przenieść we współczesność historię 11 września i przyjrzeć się bliżej dynamice terroru i etnobójstwa dzięki bardziej szczegółowej analizie pojedynczego wątku w wielkiej globalnej tkaninie. Jak widzieliśmy w tym rozdziale, hinduskiej prawicy udało się odmalować indyjskich muzułmanów jako potencjalnych zdrajców narodu hinduskiego, jako tajnych agentów Pakistanu na indyjskiej ziemi i narzędzia globalnego islamu, dążące do podkopania fundamentów hinduistycznych Indii. Stan Gujarat był widownią najpoważniejszych aktów wspieranego przez państwo terroru skierowanego przeciw muzułmanom w lutym 2002 roku, niedługo po ogłoszeniu globalnej wojny z terroryzmem przez Stany Zjednoczone w następstwie ataków z 11 września. 
 Mimo że BJP, partia polityczna, która popierała to masowe etnobójstwo w demokratycznych Indiach, została odsunięta od władzy w następstwie wyborów powszechnych z 2004 roku, regionalny odłam tej partii dalej kontroluje stan Gujarat, a ci spośród przywódców BJP, którzy celowo wprowadzili Gujarat w nastrój majorytarnego gniewu, wciąż utrzymują pełnię władzy w tym ważnym stanie. Gujarat wciąż jest tyglem nienawiści politycznej wobec muzułmanów i pobudzanego przez państwo strachu przed Pakistanem. 
 W tym czasie wielu młodych muzułmanów (wśród nich wielu z obu stron granicy indyjsko-pakistańskiej, w tym ze stanu Gujarat) dorosło jako członkowie diaspory w Brytanii, w wielokulturowym świecie, w którym nie są w żadnym razie pełnymi obywatelami. Byli wystawieni na nauczanie islamskich mułłów, którzy wierzą w jakąś formę permanentnej wojny z Zachodem; nie przekonywała ich brytyjska kombinacja oficjalnej wielokulturowości i codziennego rasizmu; wiedzieli o atakach na zwykłych muzułmanów w całym liberalnym świecie – psychologia liberalnych mniejszości prześladuje ich w Brytanii i żywi się medialnymi i internetowymi doniesieniami o atakach na muzułmanów w Palestynie, Kaszmirze, Gujarat, Nowym Jorku i innych miejscach. Jednocześnie skierowane do nich przesłanie zradykalizowanych muzułmańskich duchownych oraz innych pobratymców w Wielkiej Brytanii głosi, że naprawdę należą nie do sterroryzowanej mniejszości, ale do przerażającej większości, jaką jest cały świat muzułmański.
 W tym procesie w niektórych przypadkach ich autopercepcja jako skrzywdzonych mniejszości daje pole innemu poczuciu siebie jako mniejszości, która idzie w awangardzie i mówi w imieniu świętej większości: muzułmanów całego świata. Ta skonstruowana przez samą siebie mniejszość jest zupełnie inna niż mniejszości, jakie wyobraża sobie państwo brytyjskie. Nowe mniejszości, z jakich rekrutują się londyńscy zamachowcy, zrodzone ze strzępów i skrawków brytyjskiej wielokulturowości, to rzeczywiście mniejszość, której należy się bać, ponieważ jest ona zbójeckim głosem skrzywdzonej globalnej większości.
 Można tę historię odczytać na dwa sposoby. Możemy ją odczytywać jako jeden z niezliczonych przykładów tego, jak głęboka historia kolonialna łączy się z dynamiką globalnej polityki mniejszości. Podział subkontynentu indyjskiego jest nie do pomyślenia bez wielu popieranych przez Brytyjczyków zmian instytucjonalnych w kolonialnych Indiach, zmieniających się od spisów religijnych w wieku XIX, poprzez odrębne elektoraty hinduistyczne i muzułmańskie na początku wieku XX, po strategie dzielenia i rządzenia, które doprowadziły wprost do utworzenia dwóch narodów w 1947 roku. Kolonialna historia stworzyła warunki dla jednego z najkrwawszych podziałów politycznych w nowożytnej historii, który sprawił, że Indie i Pakistan znalazły się w stanie półwiecznego, ciągłego antagonizmu. Pewna część pognębionej muzułmańskiej ludności Indii i Pakistanu znalazła się w końcu w Wielkiej Brytanii, kraju sporów o Szatańskie wersety Salmana Rushdie’ego z końca lat osiemdziesiątych i agresywnego zaangażowania Tony’ego Blaira w sprawę Stanów Zjednoczonych w Iraku w roku 2003. Po stronie indyjskiej, rany spowodowane przez podział doprowadziły właściwie bezpośrednio do narastania hinduistycznego fundamentalizmu w Gujarat oraz polowania na czarownice i pogromu w dużej muzułmańskiej społeczności w roku 2004. Młodzi muzułmanie (pochodzenia indyjskiego i pakistańskiego) w Brytanii musieli zauważyć związek między 11 września w Nowym Jorku, wojną w Iraku i Afganistanie, nieustanną brutalizacją ich współwyznawców w Iraku i Afganistanie, pogromem muzułmanów w stanie Gujarat w 2002 roku i tym, że państwu indyjskiemu wciąż nie udaje się ukarać głównych sprawców popełnionych tam przestępstw przeciwko ludzkości.
 Możemy też odczytać tę historię strukturalnie i synchronicznie jako lekcję chwiejnej dynamiki, rządzącej statusem mniejszości i większości w wielu demokratycznych społeczeństwach w ostatniej dekadzie XX wieku. Niektóre kraje demokratyczne mają tendencję do tworzenia wewnętrznych mniejszości, które postrzegają jako zamaskowane zewnętrzne większości, natomiast niektóre spośród tych mniejszości – często złożonych z wykształconej, buntowniczej młodzieży – zaczynają się utożsamiać z komórkowym światem globalnego terroru zamiast z izolującym światem mniejszości narodowych. Przechodzą więc transformację z mniejszości jednego rodzaju: słabych, bezsilnych, pozbawionych praw i gniewnych – w mniejszości innego rodzaju: komórkowe, zglobalizowane, ponadnarodowe, uzbrojone i niebezpieczne. Transformacja ta jest tyglem, w którym wytapia się rekrutów globalnego terroryzmu. 
 Historia muzułmańskich mniejszości w XXI wieku to niewątpliwie wiodąca opowieść o tego rodzaju strasznej symetrii między strachem przed małymi liczbami a mocą małych liczb. Nie jest to jednak w żadnym razie jedyna taka historia. Świat pełen jest gniewnych mniejszości z potencjałem organizacji komórkowej. Zauważyliśmy już tę umiejętność u Sikhów, Basków, Kurdów, Tamilów ze Sri Lanki i innych gnębionych mniejszości, które stały się diasporycznymi społecznościami globalnymi. Nie sądźmy więc, że to w DNA islamu tkwi coś, co wytwarza umiejętność transformacji mniejszości spolegliwych w przerażające. Wyposażeni w te obserwacje dotyczące relacji między przemocą wobec mniejszości a przemocą mniejszości, możemy teraz wrócić do świata wojny ideologicznej, w którym dziś żyjemy. 
6. Oddolna globalizacja w erze ideobójstwa
Argument Samuela Huntingtona (2007) o zderzeniu cywilizacji jest zasadniczo wadliwy. Ma on jednak pewien intuicyjny urok w świecie, w jaki wkroczyliśmy po 11 września. Wydaje się, że model ten, sytuując w swoim centrum kulturę, uchwycił z wyprzedzeniem coś niecoś z sensu uogólnionej wojny z Zachodem, zwłaszcza zaś ze Stanami Zjednoczonymi, która ogarnęła najwyraźniej świat islamu, a zwłaszcza jego terrorystyczne skrajności. Jest więc w tym modelu coś słusznego – i coś błędnego. 
 Błędny – i rzeczywiście nieuleczalnie błędny – element to sama wizja cywilizacji, pomyślanych po części pod kątem rasy, po części geograficznie, a po części pod kątem przynależności religijnej, w ogólności zaś jako materialne bastiony kultury. To prymordializm na skalę makrogeograficzną. Nie uwzględnia on ogromnego zakresu globalnych interakcji między obszarami cywilizacyjnymi, wymazuje dialogi i spory w różnych regionach geograficznych i kasuje ich wzajemne nakładanie się i hybrydy. Jednym słowem, czyści on historię z kultury, pozostawiając tylko geografię. Świat jawi się jako ciąg powoli przesuwających się lodowców kulturowych, z wyraźnymi kontrastami na granicach i niewielkim zróżnicowaniem wewnętrznym. To uprzestrzennienie kultury, odmalowane zamaszyście na kanwie cywilizacji, otwiera również drogę do groźnego nakładania się na siebie religii, kultury i rasy w tezie Huntingtona. 
 Wszystko to znalazło się już w ostrej krytyce tego podejścia, która pojawiła się od czasu jego sformułowania przez Huntingona kilkanaście lat temu. W pewien intuicyjny sposób miał on jednak również rację. Miał rację, ponieważ dostrzegł, że zamiast „końca ideologii”, jak to określił Daniel Bell w 1950 roku, lub „końca historii”, jak to ujął Francis Fukuyama kilkadziesiąt lat później, wkraczamy obecnie w nową fazę wojny w imię czystej ideologii (Bell 1961; Fukuyama 1996). Błąd Huntingtona polegał na pomyleniu komunikatu z nadawcą i włączenia tej skomplikowanej rzeczywistości w realistyczny geograficzny obraz mapy realnych, fizycznych mas lądu, uznanych za siedliska antagonistycznych cywilizacji. Zwłaszcza w wypadku islamu jest to pomyłka kosztowna, ponieważ daje, być może nieświadomie, pożywkę dla przestrzennych fantazji, które sprawiły, że George W. Bush i jego doradcy próbowali umiejscowić Al-Kaidę w Afganistanie i zdziesiątkować komórkę, obracając w perzynę masę lądu. 
 Jednak nawet Bush i jego współpracownicy uznawali od początku, że nowy wróg ma w sobie coś globalnego, nieuchwytnego i nieprzestrzennego. Tę właśnie cechę próbowałem uchwycić z pomocą wprowadzonego wcześniej rozróżnienia między organizacjami szkieletowymi i komórkowymi. Również model Huntingtona, abstrahując od różnych jego innych wad pojęciowych, jest modelem szkieletowym stosowanym do świata komórkowego. Huntington zauważył jednak słusznie, że w świecie pojawił się nowy rodzaj ideologicznego totalizmu, zwłaszcza w odniesieniu do nienawiści wobec Stanów Zjednoczonych. W tym miejscu czas przejść do idei „ideobójstwa” (którą wprowadziłem w tej książce już wcześniej). 
 Ideobójstwo i cywilizacjobójstwo
Termin „ideobójstwo” wskazuje na szeroko rozpowszechnione, rzeczywiście globalne zjawisko, zjawisko nowe i poważne, polegające na tym, że ludzie, kraje i sposoby życia uważa się za szkodliwe, niemieszczące się w kręgu ludzkości i stanowiące właściwe cele tego, co Orlando Patterson (1982) nazwał w swoim opisie niewolnictwa „śmiercią społeczną”, a co Daniel Goldhagen (1999) uważał za pierwszy krok w kierunku nazistowskiego etnobójstwa i ludobójstwa Żydów całego świata. Nastrój ten jest zbyt silny, by nazwać go zderzeniem cywilizacji. Lepiej byłoby nazwać go zderzeniem ideobójstw lub zderzeniem cywilizacjobójstw. Polityka, o której mowa, jest więcej niż etnobójcza czy nawet ludobójcza, ponieważ pojęcia te zakorzenione są w nienawiści do „wewnętrznych” mniejszości. Ideobójstwo lub cywilizacjobójstwo zwraca ten nastrój na zewnątrz i czyni jego celem całe ideologie, wielkie regiony i sposoby życia poza granicami ludzkich odczuć etycznych. Inaczej więc niż w przypadku poprzedników w rodzaju zimnowojennego manicheizmu, w którym komunizm na przykład uważany był za obiekt absolutnej odrazy Amerykanów, celem w takich wypadkach nie są już żadne poszczególne państwa czy ustroje polityczne, lecz całe ideologie i idee cywilizacyjne. 
 Ta część mojej tezy wygląda być może na zwykłe przeformułowanie tez Huntingtona, jest jednak inaczej. Przechodząc z poziomu zderzenia do poziomu czystek, przekraczamy kluczową granicę jakościową, która pozwala także na przejście od celów w postaci ustrojów do celów w postaci całych populacji (można by to nazwać „dźwignią bin Ladena”). Co więcej, koncentrując się raczej na ideach cywilizacyjnych niż na cywilizacjach jako takich, dopuszczamy, że takie totalizujące bitwy mogą się rozgrywać wewnątrz wielkich tradycji i regionów świata, nie zaś tylko pomiędzy nimi (zasadnicza wada modelu Huntingtona). Zatem wielka i długotrwała wojna między Iranem a Irakiem, obecnie właściwie zapomniana przez zachodnie media, stanowi przykład zmagań między szyickimi i sunnickimi ideami islamu, podsycanych oczywiście przez dodatkowe bodźce wskutek machinacji obu reżimów po dojściu do władzy ajatollaha Chomeiniego. Najlepszą wskazówką, która może nam pomóc naświetlić nową logikę ideobójstwa i cywilizacjobójstwa, jest nasilanie się czystek etnicznych wobec mniejszości na całym świecie. Hitler jako pierwszy powiązał kwestię wewnętrzną (niemieccy Żydzi) z totalnym projektem globalnym (eliminacją Żydów na całym świecie). Liczne przykłady elementów tej globalizacji wewnętrznych kozłów ofiarnych można dostrzec w ostatnim dziesięcioleciu. I na odwrót: narastająca tendencja do postrzegania globalnych wrogów moralnych jako moralnie nierozróżnialnych od wrogów lokalnych lub wewnętrznych. Ta podwójna logika – globalizacja wewnętrznych przeciwników moralnych i lokalizacja odległych wrogów moralnych – stanowi klucz do logiki ideobójstwa i cywilizacjobójstwa. Wzbogaca ona istniejące odmiany etnobójstwa i ideobójstwa o potężny komponent globalizacyjny. 
 Nienawiść na odległość
Druga, trudna część modelu alternatywnego wobec zderzenia cywilizacji ma związek ze Stanami Zjednoczonymi i północnoamerykańskim życiem kulturowym w ogóle. Trudno wątpić w fakt, że w wielu częściach świata i wśród wielu klas społecznych, grup religijnych i intelektualistów, jak również wśród zwyczajnych ludzi, uogólniona nienawiść wobec rządu Stanów Zjednoczonych i Amerykanów jako narodu jest bardziej rozpowszechniona, niż bylibyśmy skłonni przyznać. Trzeba zrozumieć tę nienawiść. Ma ona wiele źródeł i form, które bynajmniej nie ograniczają się do świata islamskiego. Pierwsza z nich, której świadectwa są równie dawne, jak wyobrażenie okropnego Amerykanina, sięga czasów codziennej arogancji wszelkiego rodzaju Amerykanów w świecie po roku 1945. Amerykanie – turyści, modernizatorzy, urzędnicy Banku Światowego, misjonarze, badacze, dobroczyńcy i filantropi – zlikwidowali w tym okresie zupełnie lukę między sobą jako narodem a swoim rządem, zwłaszcza w cieniu wojny z Imperium Zła. Amerykanie zawsze jawili się jako ambasadorzy kultury: w pewnym sensie każdy Amerykanin, który znalazł się gdziekolwiek w nieeuropejskim świecie, uważany był za chodzący węzełek amerykańskiej wyższości technologicznej, militarnej, kulturowej i edukacyjnej, obnosząc się ze swoimi przyjemnościami, a zarazem ograniczając dostęp do nich. Każdy żebrak, który od roku 1945 stał pod wielkimi hotelami świata, czekając, aż gruba para Amerykanów ciśnie w niego dobrym słowem albo groszem, to mały mudżahedin in statu nascendi. Każdy zaś Amerykanin, który doświadczył natręctwa ubogich żebraków gdziekolwiek w Azji, Afryce lub na Bliskim Wschodzie, wie, że każda prośba o wsparcie zawiera ukrytą groźbę oraz dozę głębokiej odrazy. Gunga Din umarł[IV].
 Ten narastający antyamerykanizm ma swój wymiar kulturowy. Zachowujący się obraźliwie Niemcy i Japończycy nie bywają uważani za ambasadorów swoich ustrojów – Amerykanie niemal zawsze. Dlaczego tak jest? Przyczyna jest następująca: Amerykanie uosabiają, przez swój strój, swój styl, swoje rzeczy i praktyki (jak choćby jogging wokół hoteli w krajach trzeciego świata) specyficzne uosobienie machin kulturowych, które są symbolem Ameryki na ekranach telewizyjnych całego świata: piękne ciała Słonecznego patrolu, fizyczne wymiary Schwarzeneggerów i Stallone’ów, energia i witalność Nowojorskich gliniarzy, przaśny humor I Love Lucy i aura troskliwości roztaczana przez Oprah Winfrey (oba programy są popularne na całym świecie). Przez to ucieleśnienie wielkich mechanizmów kulturowych swojego społeczeństwa, zwykli Amerykanie przywodzą na myśl władzę i arogancję amerykańskiego państwa, ponieważ style życia stały się w skali globalnej najważniejszą oznaką stylu moralnego. Style moralne na całym świecie dyktują obecnie interesy i restrykcje państwowe. Zatem, co nieco dziwne, coraz silniejsza jest tendencja do łączenia ciał Amerykanów, amerykańskiego szpanu kulturowego i znanej potęgi amerykańskiego państwa. W rękach tych ideologów całego świata, którzy postawili cielesną moralność w centrum stabilności państwa, Amerykanie są, jak się zdaje, symbolem mnóstwa butów Nike, które mają na nogach, a zarazem mnóstwa swoich wyrzutni rakietowych. Nie ma potrzeby mówić, że większość Amerykanów, którzy mieszkali, pracowali lub podróżowali w biedniejszych częściach świata, przeraziłoby takie odczytanie tego, co sobą reprezentują. 
 W wielu częściach świata ta równoważność wciąż wzmacniała się wskutek potężnych amerykańskich ataków zbrojnych na biedniejsze kraje (można by zacząć od Hiroszimy i Nagasaki, poprzez Koreę i Wietnam, zatrzymać się na chwilę na Kubie, w Chile, Panamie, Iranie, Iraku i Afganistanie oraz Bangladeszu, Somalii i na Haiti), jak również niezaprzeczalnego imprimatur, udzielanego przez Waszyngton pewnym najbardziej problematycznym działaniom Międzynarodowego Funduszu Walutowego i Banku Światowego. 
 Najtrudniejszą do przełknięcia pigułką jest to, że niemal cały świat pragnie najwyraźniej desperacko dostać się do Stanów Zjednoczonych, dzielić ich wolność i szanse dla przedsiębiorczości, cieszyć się ich dobrami i usługami, widzieć świat z kabiny pilota zamiast z najgorszych miejsc w klasie ekonomicznej. I to właśnie sprawia trudność większości Amerykanów. Jak to możliwe, że tak wielu ludzi nienawidzi nas za to właśnie, czego tak desperacko pragną i do czego dążą, próbując przebić się przez nasze granice, dostać nasze wizy, dolecieć do nas, dojechać, dopłynąć na statkach i wpław do naszych brzegów? Po co wydatkować olbrzymi ładunek energii, próbując się dostać do kraju, którym się pogardza? Dlaczego zabijać przyjemności, z których ma się nadzieję korzystać?
 Nie znajdziemy wskazówek, które pozwoliłyby nam odpowiedzieć na te pytania, w wyniszczeniu Afganistanu po wojnie z Sowietami i po antyplanie Marshalla, jaki przyjęły Stany Zjednoczone po wycofaniu się z Afganistanu przez Związek Radziecki. Nie znajdziemy ich też w obozach dla palestyńskich uchodźców w Libanie i w innych krajach, ani nawet w mrocznych medresach Pakistanu, gdzie talibowie mieli jakoby być podjudzani i tumanieni, choć wszystko to może stanowić element tła. Odpowiedzi można szukać w wielu miastach Stanów Zjednoczonych w rozmowach z taksówkarzami: niezbyt zamożnymi ludźmi z klas niższych, często wykształconymi, mobilnymi i uzdolnionymi, którzy zdecydowali się wkroczyć do Stanów Zjednoczonych poprzez Statuę Żółtej Taksówki. Wielu z tych taksówkarzy (którzy poza Afroamerykanami i Latynosami pochodzą w przeważającej części z Azji Południowej i Afryki) to Amerykanie pełni entuzjazmu, radujący się możliwością pracy na własny rachunek, bycia swoim własnym szefem, kształcenia swoich dzieci lub siebie w Stanach Zjednoczonych. Co trzeci taksówkarz jest na bieżąco z podręcznikami certyfikacyjnymi Microsoftu i marzy o informatycznym raju. Inni mają śmielsze cele: jeszcze kilka taksówek, stacja benzynowa, może sklepik osiedlowy. 
 Inni jednak mówią z niewiarygodną pogardą o Amerykanach, o przestępczości wśród czarnej ludności, o rozpasaniu seksualnym białych, o niemoralności na każdym poziomie, o hipokryzji policji i urzędników miejskich, o codziennym doświadczeniu rasizmu. Ta moralna pogarda coś nam mówi i to bynajmniej nie o hipokryzji. Ci moralni krytycy amerykańskiej codzienności, którzy mają wizję samych siebie trwających w moralnym kokonie w trzewiach bestii, znaleźli sposób na oddzielenie amerykańskiego życia (które jest dla nich ważne i cenne) od amerykańskiego „stylu życia”, którym – tak, jak je rozumieją – często się brzydzą, zwłaszcza w kwestiach moralności seksualnej. Podział ten niełatwo skonceptualizować, ponieważ należy on do gładkiej sieci codziennych amerykańskich ideologii kulturowych. 
 Z punktu widzenia „nędzników” tego świata, którzy starają się budować swoje życie w Stanach Zjednoczonych, pojawiło się dziwaczne pęknięcie. Jako Amerykanie mają oni silne poczucie swoich praw i wolności, do których dążą i z których korzystają w najszerszym możliwym zakresie. Jako nie-Amerykanie żywią poczucie odrazy, wyobcowania i dystansu, które towarzyszyło im być może od zawsze. Dla takich (legalnych i innych) imigrantów obywatelski patriotyzm oderwał się w wielu wypadkach od patriotyzmu politycznego. Tę właśnie lukę próbują zasypać masą flag i innych przedmiotów, które fertycznie reklamują na ulicach Nowego Jorku i innych miast.
 Inny przykład pochodzi z wyższych szczebli drabiny społecznej. Większość dobrze wykształconych członków indyjskiej elity w mojej własnej grupie wiekowej (50–60 lat) ma rodziny i przyjaciół w Stanach Zjednoczonych i cieszy się na ogół wysoką pozycją w medycynie, technologii, informatyce, bankowości i finansach. Młodsi spośród nich to prawdziwi migrujący panowie świata. Kierują spółkami, doradzają burmistrzom i rządom, kierują wielkimi gazetami i wydawnictwami, patentują nowe technologie biologiczne i informatyczne oraz wykładają na większości elitarnych amerykańskich uniwersytetów. W wielu przypadkach dzieci tych uprzywilejowanych Hindusów albo są dziś w elitarnych college’ach w Stanach Zjednoczonych, albo ich rodzice mają nadzieję, że je tam umieszczą, albo też pomagają im znaleźć tam pracę po studiach. To jest Ameryka, której szukają i do której dążą z niesłabnącym zapałem, budując sieci, planując i tworząc strategie. Tym bardziej zaś dotyczy to tych członków indyjskiej elity, którzy postanowili zostać w Indiach na wybranych przez siebie posadach. Lecz i to nie jest hipokryzja. Jak rozumieć fakt, że wiele tych elit w Indiach i gdzie indziej najbardziej uwielbia wyrzekać na Stany Zjednoczone (czasem ich rząd, czasem przemysł kulturalny, czasem zaś po prostu Amerykanów jako takich), zarazem realizując swoją wersję amerykańskiego snu, dla siebie samych i dla swoich dzieci? To ludzie nader wyrafinowani, są wśród nich gwiazdy świata akademickiego i biznesu, płynnie mówiące po angielsku, oswojone z mediami, biegłe w argumentacji, wybaczające w sporze, w walce unikające wysuwania się na pierwszy plan. Echo krzyku apologetów Osamy. Czym się jednak od nich różnią? Czemu i oni kąsają rękę, która ich karmi?
 Rozwiązanie tej zagadki tkwi w innej części procesu, który nazywamy globalizacją. Większość profesjonalnych przyszłości – w informatyce, matematyce, naukach społecznych i prawach człowieka – kształtuje się według standardów tworzonych i forsowanych przez amerykańskie organizacje, zawodowe sieci i instytucje. Innymi słowy, twój sukces w wirtualnej i niepaństwowej karierze w biedniejszych częściach świata będzie zwykle mierzony wedle standardów wyprodukowanych w Ameryce lub przez Amerykanów, którzy te standardy forsują. 
 Nie miałoby to takiego znaczenia, gdyby nie to, że większość biednych krajów i regionów zniszczyła swoje miasta, osłabiła swoje instytucje akademickie, uniemożliwiła sobie prowadzenie poważnych badań i poważnego nauczania oraz doprowadziła do tego, że wiele przestrzeni zawodowych stało się państwowymi koloniami wskutek represji lub korupcji. Do tych profesjonalistów i elit dociera potężny odgłos ssania, wytwarzany w próżniach ich własnych światów zawodowych, a dochodzący z Ameryki. Robią więc kariery, dbają o dobro swoich dzieci i budują swoje zawodowe sieci w Stanach Zjednoczonych (a do pewnego stopnia w innych miejscach świata). Zarazem jednak, jak taksówkarz z trzeciego świata, rezerwują sobie prawo do antyamerykanizmu w kwestiach kultury, polityki, a nawet stylu życia. Kończą więc w Ameryce jako cywilni imigranci, ale i jako moralni wyrzutkowie. A jeśli nawet pozostają w swoich ojczyznach, utrzymują tę podwójną relację, która również dostarcza paliwa dla szerszej maszynerii cywilizacjobójstwa wobec Stanów Zjednoczonych. 
 Marzyciele i nienawistnicy nie stanowią więc, niestety, dwóch grup. Często są oni jedną i tą samą osobą. A w przypadku Stanów Zjednoczonych, ze względu na ich ogromną rolę jako światowego mocarstwa od roku 1945 (a szczególnie od 1989), ambiwalencja ta jest o wiele bardziej dramatyczna. Nienawiść wobec Ameryki wiąże się więc ściśle z pragnieniem bycia jej częścią. Spędź tydzień przed dowolnym konsulatem Stanów Zjednoczonych, usiłując dostać wizę wjazdową, wypełniając setki formularzy, przepychany w kolejce, obrażany przez drobnych lokalnych urzędników, potem brany w krzyżowy ogień pytań przez zmęczonego urzędnika wizowego, by w końcu dostać odmowę, a również uaktywni się w tobie gen nienawiści. Amerykańska prasa systematycznie publikuje opowieści na ten temat, które stanowią żywe świadectwo tego małego reaktora rozmnażania. 
 A jest wielu innych, którzy są w ten sam sposób ambiwalentni. Działacze organizacji pozarządowych, którzy muszą błagać Bank Światowy o kilka tysięcy dolarów; lekarze, którzy przepadają na egzaminach American Medical Association, wymaganych, żeby wykonywać zawód w Stanach Zjednoczonych; studenci zmuszeni do powrotu po zakończeniu edukacji, ponieważ ich pracodawcy przekształcili się lub znikli; menadżerowie wielonarodowych spółek kontrolowanych przez kapitał amerykański, kiedy okazuje się, że ich regionalnymi centralami kierują Amerykanie (lub Europejczycy) młodsi od nich o 15 lat; badacze, którzy przez dziesięciolecia walczyli, by opublikować jeden artykuł w amerykańskim piśmie, a którzy stwierdzają, że stali się zaledwie tubylczymi informatorami dla amerykańskich studentów. Po co medresy do pomnażania tej nienawiści?
 Dla tych elit profesjonalnych, z ich kosmopolitycznymi wyobrażeniami i aspiracjami, wolności i szanse nie stanowią prawd wiary kulturowej ani ikon Ameryki w sensie, o jakim mówią wciąż na nowo George W. Bush i jego wyżsi rangą współpracownicy. Wolności i szanse to raczej kwestie praktyczne wiązane z Ameryką jako systemem obywatelskim, nie zaś politycznym. W pewnym sensie ci outsiderzy poszukują amerykańskiego społeczeństwa, nie zaś amerykańskiego ustroju. Szukają szans jako faktów, nie zaś szansy jak normy. To tutaj widać lukę, a wręcz rozziew między patriotyzmem oficjalnym, rdzennym, a bardziej pragmatycznym pragnieniem dobrego życia, po które dąży wielu potencjalnych imigrantów do Stanów Zjednoczonych. W tym właśnie punkcie praktyczna przyjemność życia w Stanach Zjednoczonych – lub cel polegający na wejściu w to życie – może godzić się z głębokim moralnym resentymentem wobec amerykańskiego ustroju i amerykańskiego rządu jako sił o zasięgu globalnym. 
 Z socjologicznego punktu widzenia dwa czynniki łącznie wytwarzają głębokie źródła i kanały ogólnoświatowego antyamerykańskiego sentymentu. To ambiwalencja elit globalnych, które mają żal o amerykańską dyscyplinę, wpływającą na ich losy i perspektywy, od czasu do czasu wykluczając ich lub degradując, i głuchego gniewu armii wyzutych z własności, którzy patrzą na Stany Zjednoczone przez szkła władztwa feudalnego, moralnego znieprawienia, bezpośrednich bombardowań i przemocy sterowanej na odległość oraz gospodarczych kataklizmów dokonujących się za pośrednictwem Banku Światowego i MFW. Islamski wkład w tę mieszankę, w postaci skierowania pojęcia dżihad przeciwko Stanom Zjednoczonym – postrzeganym jako szatan świata – dodaje do tej zapalnej mieszaniny unikalny wektor regionalny. Inne wektory są gdzie indziej – w wielu miejscach Ameryki Południowej, gdzie Stany Zjednoczone uważane są za przedłużenie CIA i wielkich koncernów międzynarodowych; w Japonii, gdzie zaledwie zapomniano o upokorzeniach II wojny światowej i horroru Hiroszimy i Nagasaki; w Indiach, gdzie hinduscy nacjonaliści kojarzą Stany Zjednoczone z konkursami piękności, szalejącym konsumeryzmem i amoralnym hedonizmem; w wielu krajach Afryki, gdzie niektórzy uważają Stany Zjednoczone za następcę brutalności europejskiego kolonializmu, a wszyscy za hegemona świata, który jest zbyt zajęty, by zajmować się Afryką. Takie przykłady można mnożyć. Dodają one unikalnych smaków regionalnych i historycznych do mieszanki ambiwalencji po stronie elit oraz głębokiego strachu i gniewu uboższych mas.
 Możemy się teraz zająć kwestią nienawiści na odległość, która stanowi być może szczególny wkład XX wieku w tę kwestię, jeszcze nowszą niż krótka historia empatii na odległość, o której tak wymownie mówi Michael Ignatieff (1998). Ignatieff zwraca uwagę, że nawet na chrześcijańskim Zachodzie nie było rzeczą naturalną martwić się cierpieniem ludzi znajdujących się daleko i że ta zdolność do empatii na odległość jest oryginalnym wytworem liberalnej, humanistycznej wyobraźni, która przeciwstawia się wszelkiemu cierpieniu w imię jakiejś odczuwanej i ogólnej ludzkości. Co jednak z bardziej podstawowymi emocjami, takimi jak zazdrość, nienawiść i strach? Jak można je żywić bez kontaktu twarzą w twarz, bezpośredniego resentymentu, lokalnych doświadczeń? W jaki sposób stają się one abstrakcyjne i przenośne?
 Niedawne dzieje domowego etnobójstwa w miejscach takich jak Jugosławia, Rwanda, Indonezja, Indie i Kambodża tylko częściowo mogą nas w tym względzie oświecić, ponieważ te straszne kampanie czystek zawierają w sobie zniekształcenia intymności, wskutek których sąsiedzi zabijają sąsiadów, a znajomkowie stają się dla siebie nawzajem obcymi i przedmiotami odrazy. Sukces nazistów, którym udało się zmienić niemieckich Żydów w „społeczne trupy”, poprzedzał możliwość mobilizowania kampanii mających wyeliminować Żydów w innych częściach Europy, a w końcu w Rosji. 
 Lecz dzisiejsza nienawiść, podobnie jak nienawiść niektórych islamskich myślicieli, ruchów i bojowników wobec Amerykanów oraz nienawiść wielu Amerykanów wobec ludów islamskich (uważanych za Arabów, muzułmanów lub terrorystów) jest bardziej abstrakcyjna. Dla niektórych ludzi, którzy sami są ofiarami bomb, spustoszenia gospodarczego, działań zbrojnych i porzucenia (jak afgańscy mudżahedini, porzuceni przez Stany Zjednoczone po klęsce Sowietów w Afganistanie), nienawiść do Stanów Zjednoczonych jest faktycznie mocno związana z głębokimi doświadczeniami społecznego cierpienia. W wielu jednak wypadkach jest ona zwycięstwem obrazu i komunikatu, mediów i propagandy. Media przynoszą obraz amerykańskiej prosperity, moralnej rozwiązłości i globalnej władzy poprzez filmy, programy telewizyjne i Internet. Propaganda płynie od lokalnych elit, które w Stanach Zjednoczonych znajdują ogólną teorię i źródło zła na świecie. Pytanie brzmi: Co sprawia, że obrazy te są atrakcyjne, a komunikaty przekonujące? Jak mogą one stanowić pobudkę do nienawiści, do impulsu, który nazwałem cywilizacjobójstwem?
 Aby wykonać ruch od kawiarnianego resentymentu wobec zróżnicowania do uogólnionej, a rzadko doświadczanej w konkretny sposób nienawiści wobec całych państw, populacji i społeczeństw, musimy zrozumieć moralny rdzeń tej nienawiści. Język zła rozwija się w co bardziej skrajnych dyskursach świata islamskiego – stworzył on swojego samospełniającego się innego w wizerunkach diabła, zła i tym podobnych, używanych przez amerykańskich przywódców. Nienawiść na odległość wymaga kombinacji dwóch śmiercionośnych składników: manichejskiej teodycei, która chce tłumaczyć całą moralną zgniliznę świata jednym upadkiem oraz zbioru obrazów i przesłań, w których ta manichejska teodycea może się osadzić i zyskać na lokalnej wiarygodności. Długodystansowa nienawiść wytwarza moralny obraz skończonego zła i nadaje mu oblicze całego społeczeństwa, narodu lub regionu. Oto pożywka dla ideobójstwa i jego politycznego następstwa, cywilizacjobójstwa. 
 A cywilizacjobójstwo kwitnie dziś w świecie powestfalskim. Oczywiście system państw narodowych nie jest martwy: jedne powstają, inne giną, a wszystkim wspólne jest złudzenie trwałości. Ale ataki z 11 września są pewną oznaką tego, że mapa państw narodowych oraz dyplomatycznych układów i przepływów tylko częściowo obrazuje świat globalnej polityki, dyplomacji, działań zbrojnych, przepływu zasobów, przymierzy i mobilizacji. Świat westfalski można opisać jako realny i realistyczny, opierający się na architekturze wzajemności i uznania, w której aktorzy niebędący państwami stanowili tylko drobne niedogodności, ograniczające się zazwyczaj do polityki wewnętrznej lub, o ile wyciekali poza granice państwowe, do statusu przypadków zwyczajnej przestępczości. Przepływy ponadpaństwowe, w tym starszym modelu, były albo sankcjonowane przez państwo, albo nielegalne. 
 Jednakże, jak twierdziłem wcześniej, gdy wkroczyliśmy w XXI wiek, pojawił się nowy świat. Wciąż mamy świat szkieletowy, zorganizowany wokół centralnego systemu kręgosłupa międzynarodowej równowagi władzy, traktatów militarnych, sojuszy gospodarczych i instytucji współpracy. Obok istnieje jednak świat komórkowy, którego części mnożą się raczej przez przyłączanie i okazję niż przez prawodawstwo i projekt. I on również jest wytworem globalizacji: nowych technologii informatycznych, szybkości przepływu finansów i tempa przekazu wiadomości, ruchu kapitału i krążenia uchodźców. Ten rodzący się świat komórkowy ma dwa oblicza. 
 Mroczną stroną polityki komórkowej było to, co zajmowało mnie w tym i poprzednich rozdziałach. Tę stronę zwykliśmy nazywać terroryzmem, gdzie grupy tak różne, jak IRA i Czerwone Brygady, łączą się z podobnymi grupami na Bliskim Wschodzie, w Azji i w innych miejscach, wytwarzając przemoc na wielką skalę w sercu codzienności: w kawiarniach, na stadionach, w centrach finansowych, w pociągach i na dworcach autobusowych. Te komórkowe organizacje są niekiedy wytworem państwa narodowego i są od niego zależne, ale mają też potencjał, który może zagrozić państwu narodowemu, i to nie tylko przez atak na ten lub ów reżim czy region. Zagrażają one systemowi państw narodowych, rozkładając jego wszechobecny monopol na środki zniszczenia na wielką skalę. Działając poza istniejącymi ramami suwerenności, terytorialności i patriotyzmu narodowego, atakują one moralne ramy państwa narodowego jako globalnej formy i systemu. 
 Oto źródło prawdziwej paniki kryjącej się za wypowiedziami dowództwa cywilnego i wojskowego w Waszyngtonie i jego sojuszników. Co, jeśli jesteśmy świadkami narodzin nowego globalnego systemu władzy, polityki, przemocy i jej rozpowszechniania się, całkiem poza strukturą systemu międzynarodowego, nie pojedynczych terrorystów i komórek, a nawet nie państw zbójeckich i przymierzy państw zbójeckich, ale alternatywnego porządku globalnego na wielką skalę, mającego pełny dostęp do śmiercionośnych technologii komunikacji, planowania i zniszczenia? A co, jeśli głównym przedmiotem tego alternatywnego systemu światowego są środki przemocy, obecnie kontrolowane głównie przez system państw?
 Te mroczne scenariusze zdają się świadczyć o końcu nie tylko społeczeństwa obywatelskiego, ale i samego życia obywatelskiego i cywilnego. Ale polityka długodystansowa, zorganizowana w nowych formach komórkowych, nie jest monopolem wyłącznie zbójeckich kapitalistów i terrorystów politycznych. To również styl organizacyjny najbardziej interesujących ruchów postępowych w globalnym społeczeństwie, ruchów, które dążą do stworzenia trzeciego obiegu obrotu, niezależnego od przestrzeni państwa i rynku, które możemy określić jako ruchy na rzecz globalizacji oddolnej. Na zakończenie przechodzę do krótkiego omówienia tych ruchów. 
 Globalizacja oddolna
Globalizacja komórkowa faktycznie ma również twarz bardziej utopijną. Tę radośniejszą twarz nazywa się niekiedy globalnym społeczeństwem obywatelskim: sieci aktywistów zajmujących się prawami człowieka, biedą, prawami ludności rdzennej, pomocą kryzysową, sprawiedliwością ekologiczną, równouprawnieniem płci i innymi fundamentalnymi celami humanistycznymi, wokół których tworzą się niepaństwowe sieci i grupy interesów ponad granicami narodowymi. Od Greenpeace po Lekarzy bez Granic, od Narmada Bachao Andolan po Public Eye on Davos, zróżnicowanie tych ruchów jest ogromne i wydaje się, że ich liczba cały czas rośnie. 
 Badacze społeczni zaczęli zauważać, że istnieje skomplikowana konwergencja pomiędzy tym, co postrzegano dotąd w izolacji jako instytucje społeczeństwa obywatelskiego, organizacje ponadnarodowe i popularne ruchy społeczne. Dość zgrubnie rzecz ujmując, można je wszystkie traktować jako NGO (organizacje pozarządowe) lub ponadnarodowe NGO. Ale kategoria ta jest niezwykle pojemna, obejmuje organizacje od kościołów i wielkich organizacji filantropijnych po ciała wielonarodowe i towarzystwa naukowe. W tym miejscu chodzi mi o to, co Keck i Sikkink (1997) w węższym znaczeniu określiły jako ponadnarodowe sieci aktywistów. Sieci takie działają dziś właściwie w każdej sferze związanej z ludzką równością i dobrobytem, od zdrowia i ochrony środowiska po prawa człowieka, problemy mieszkaniowe, równouprawnienie płci i prawa ludności rdzennej. Niekiedy ich rozmiar bywa względnie lokalny lub regionalny, ale czasem ich zasięg i wpływy są naprawdę globalne. Te z samej góry to rzeczywiście olbrzymie, dobrze finansowane i powszechnie znane sieci, które stały się megaorganizacjami. Te z drugiego końca skali to niewielkie i płynne sieci, działające po cichu i często niewidocznie, ponad granicami państwowymi i innymi. Badania tych sieci nabierają coraz większego wigoru, zwłaszcza wśród politologów, którzy zajmują się nowymi formami negocjacji międzynarodowych, z rozszerzającymi się badaniami ruchów społecznych i trzecią przestrzenią poza rynkiem i państwem. 
 Wiele z tych ponadnarodowych sieci aktywistów angażuje się wprost w wielkie spory wokół globalizacji, a niektóre z nich stały się bardzo widoczne przy okazji nagłaśnianych protestów ulicznych w Seattle, Mediolanie, Pradze, Waszyngtonie, Davos i w innych miejscach w Europie i Stanach Zjednoczonych w ostatnich latach. Jednak zdecydowana większość tych ruchów angażuje się w o wiele mniej nagłośnione, posiadające bardziej skonkretyzowane cele formy popierania i koordynacji określonych zmian polityki na poziomie lokalnym, regionalnym i globalnym. Często udaje im się spowolnić znaczące urzędowe działania na rzecz wprowadzenia globalnej polityki w dziedzinie handlu, ochrony środowiska, zadłużenia i tym podobne, na ogół przez wymuszanie przejrzystości, wywieranie nacisków na poszczególne państwa i szybkie rozpowszechnianie informacji o przyszłych decyzjach politycznych ponad granicami państwowymi za pomocą elektronicznych środków komunikowania w celu mobilizacji protestu. 
 Protest jednak nie jest dla wielu spośród tych ruchów słowem kluczowym – często wchodzą one w partnerstwo z organizacjami wielostronnymi, z własnymi państwami macierzystymi, z wielkimi globalnymi podmiotami finansującymi i innymi siłami w lokalnym i międzynarodowym społeczeństwie obywatelskim. Partnerstwa te nie były przedmiotem zbyt wielu badań społecznych, a to one stanowią najważniejszą część dźwigni Dawida i Goliata, dzięki której tego rodzaju sieci mogą skutecznie działać. 
 Ja sam prowadzę długofalowe badanie jednego z takich ważnych ruchów (Appadurai 2000b), a mianowicie Shack/Slumdwellers International (SDI), zwłaszcza jego indyjskiego węzła, który stanowi przymierze trzech różnych organizacji aktywistów: Society for the Promotion of Area Resource Centres, które jest NGO, Mahila Milan, organizacją biednych kobiet miejskich, której korzenie tkwią w Mumbaju, a która zajmuje się głównie kwestią małych oszczędności i mieszkalnictwa, oraz National Slum Dwellers Federation, zdecydowanie starszą organizacją mężczyzn mieszkających w slumsach, działającą w ponad trzydziestu indyjskich miastach. Ta trójca organizacji – formacja sama w sobie nietypowa – działała w Indiach jako Sojusz od połowy lat osiemdziesiątych i od ponad dziesięciu lat jest najważniejszym członkiem SDI. SDI działa w około dwudziestu krajach w Azji i Afryce i poczyniła już istotny postęp w kwestiach takich jak opracowywanie metod wzmacniania ruchów oszczędności społecznych w celu pozyskiwania finansowania pomostowego od głównych podmiotów wspierających projekty zwalczania biedy, ustalanie standardów uzyskiwania bezpiecznego tytułu posiadania ziemi i mieszkań przez mieszkańców slumsów i bezdomnych w miastach oraz przyczynianie się do rozwoju ruchu światowego na rzecz uczynienia dostępu do urządzeń sanitarnych głównym celem polityki państwowej, w czym przodują kraje takie jak Chiny. Działając na rzecz tych celów, SDI udało się znaleźć nowe sposoby organizowania biedoty miejskiej poprzez praktyki, które nazwałem w innej pracy „głęboką demokracją” (Appadurai 2002), aby odejść od istniejących modeli polityki agitacyjnej lub zwykłego przekazywania w dół funduszy charytatywnych i prostego outsourcingu tradycyjnych funkcji państwa, którą to drogą wciąż idzie wiele organizacji pozarządowych. SDI skupia się zamiast tego na rozwijaniu u członków miejskiej biedoty umiejętności poznawania i praktykowania określonych metod zarządzania miejskiego, zmierzających do rozwijania ich kompetencji w zakresie określania celów, pozyskiwania doświadczeń, dzielenia się wiedzą i wytwarzania zaangażowania. W tej dziedzinie używało ono szeroko praktyk takich jak codzienne oszczędności – nie po to, by wykształcić nawyki przedsiębiorczości i zmienić biedotę miejską w mikrokapitalistów, lecz by ustanowić pewne procedury i zasady rzeczywistej samorządności. W rezultacie tych działań miejska biedota, którą Sojusz zdołał „sfederować” (ich własny, ważny termin polityczny), zbudowała w wielu miastach, szczególnie w Mumbaju, elementy miejskiego samorządu cieni, tworząc własne wiarygodne narzędzia zapewniające im podstawową infrastrukturę oraz podstawowy dostęp do zabezpieczenia prawnego i politycznego. 
 Najciekawsze w tym ćwiczeniu z budowania kompetencji (zorganizowanemu również w formie trwających ponad dziesięć lat ponadnarodowych wymian między federacjami w różnych krajach) jest to, że obejmowało ono poszukiwanie i nawiązywanie nowych stosunków partnerskich z rządami lokalnymi, stanowymi i centralnymi w Indiach, Afryce Południowej, Tajlandii i Kambodży, a ostatnio również w Nepalu, Zimbabwe, Kenii i w innych miejscach. Znaleziono również sposoby budowania platformy partnerstwa z systemem ONZ, a zwłaszcza z Programem Narodów Zjednoczonych ds. Osiedli Ludzkich (UN-HABITAT), a nawet z Bankiem Światowym i innymi wielkimi państwowymi lub quasi-państwowymi organizacjami biurokratycznymi w Europie, Afryce i Azji.
 W tym procesie Sojusz poczynił znaczące kroki w zakresie ważnych problemów biedoty miejskiej w wielu miastach w Indiach i poza nimi. Jego globalne powiązania, sieci, wymiany i perspektywy były kluczowym atutem we wzmacnianiu działania i morale jego lokalnych federacji. Nie tylko zwiększył on swoje możliwości istotnych interwencji, na przykład w kwestii przemieszczania mieszkańców slumsów, budowania toalet i tworzenia spółdzielni mieszkaniowo-oszczędnościowych wśród biedoty miejskiej w wielu miastach. Znalazł też nowe sposoby kanalizowania tych globalnych działań w kierunku budowania wśród najbiedniejszych członków miejskiej biedoty kompetencji potrzebnych, by stali się oni bezpośrednimi architektami swoich lokalnych światów politycznych. To zdumiewające, ale jak dotąd udawało mu się tego dokonać, nie stając się zarazem narzędziem organizacji państwowych, wielostronnych podmiotów finansujących, partii politycznych lub innych zinstytucjonalizowanych grup interesów. Tak właśnie działa komórkowa demokratyzacja. 
 Przypadek SDI i innych ponadnarodowych ruchów w dziedzinie mieszkalnictwa nie jest oczywiście odosobniony. Istnieje i działa wiele tego rodzaju komórkowych struktur, lepiej lub gorzej rozwiniętych. Niektóre z nich są bardziej widoczne, ponieważ angażują się w dramatyczne kwestie globalne, takie jak przyszłość wielkich zapór wodnych. Inne, zajmujące się mniej spektakularnymi tematami, takimi jak mieszkalnictwo i oszczędności, są mniej widoczne. Wszystkie jednak wspólnie włączają się w kształtowanie trzeciej przestrzeni, w której nie tylko zmuszają rynki i państwa do uznania ich znaczenia, ale również angażują się w proces przyznawania realnej przestrzeni politycznej takim opiniom i aktorom przy podejmowaniu globalnych decyzji w kluczowych kwestiach. 
 To nie bajka – i to nie koniec. To wielka walka, pełna ryzyka, zagrożeń, sprzeczności, rozczarowań i przeszkód. Ale ruchy tego rodzaju są, jeśli chodzi o ich dążenia, demokratyczne tak co do formy, jak i co do celu. W coraz większym stopniu tworzą one globalność nie za pomocą ogólnego języka uniwersalnych problemów, praw czy norm, ale zajmując się jedną kwestią, jednym przymierzem i jednym zwycięstwem naraz. Wielkie postępowe ruchy poprzednich kilku stuleci, zwłaszcza ruchy robotnicze, charakterystyczne dla XIX i XX wieku, zawsze działały w oparciu o uniwersalistyczne zasady solidarności, tożsamości i interesu, w imię celów i przeciwko wrogom, również definiowanym w kategoriach uniwersalistycznych i rodzajowych. Nowe ponadnarodowe aktywizmy mają więcej przestrzeni dla budowania solidarności na gruncie drobnych zbieżności interesów, a choć kształtując swoją politykę mogą odwoływać się do dużych kategorii, takich jak „biedota miejska”, rzeczywiste solidarności budują bardziej ad hoc, indukcyjnie i z uwzględnieniem kontekstu. W ten sposób rozwijają nową dynamikę, w której sieci globalne wprzęgane są w służbę lokalnych wizji władzy. 
 Można by jeszcze wiele powiedzieć na temat tych ruchów, ich formy, funkcji i znaczenia. Muszę jednak wrócić do głównego tematu tego eseju. Zwracam uwagę na takie ponadnarodowe i ponadmiejskie ruchy aktywistów, ponieważ z racji swego ponadnarodowego charakteru one również działają na zasadzie komórkowej, koordynując bez zmasowanej centralizacji, reprodukując się bez wyraźnego mandatu centrali, działając okazjonalnie w centrum uwagi publicznej, pozyskując zasoby od państwa i z rynku dla własnych celów i realizując wizje równości i dostępu, które nie mieszczą się w wielu XX-wiecznych modelach rozwoju i demokracji. Musimy je obserwować, ponieważ nadchodzący kryzys państwa narodowego tkwi być może nie w mrocznych komórkowościach terroru, ale w utopijnych komórkowościach tych nowych form organizacji ponadnarodowych. To tutaj znajdują się żywotnie ważne zasoby, które mogą przeciwstawić się ogólnoświatowej tendencji ideobójczej i etnobójczej. Tutaj również znajduje się odpowiedź – wstępna, niejasna i niepewna – na napięte relacje między pokojem a sprawiedliwością w świecie, w którym żyjemy. Miejmy w każdym razie nadzieję, że właśnie ta utopijna forma komórkowości będzie areną naszych zmagań. W przeciwnym razie możemy się pożegnać z życiem cywilizowanym – i cywilnym. 
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 [I] Chciałabym w tej skromnej formie podziękować za wspólną lekturę fragmentów Fear of small numbers wszystkim uczestnikom translatorium angielskiego, które prowadziłam w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego w roku akademickim 2008/2009. Bez toczonych tam zaciętych dyskusji ten przekład byłby o wiele gorszy (przyp. tłum.).
  [II] OBC (Other Backward Caste) – inna zacofana kasta (przyp. tłum.).
  [III] Pim Fortuyn – holenderski polityk prawicowy, zwolennik zaostrzenia polityki imigracyjnej, autor m.in. książki Tegen de islamisering van onze cultuur (Przeciwko islamizacji naszej kultury, 1997), zamordowany w roku 2002 w czasie kampanii wyborczej przez Volkerta van der Graafa, aktywistę ruchu na rzecz praw zwierząt, który jako uzasadnienie swego czynu podawał m.in. głoszenie przez Fortuyna poglądów antyislamskich (przyp. tłum.).
  [IV] Gunga Din – bohater wiersza Rudyarda Kiplinga pod tym samym tytułem, indyjski nosiwoda oddziału angielskich wojsk kolonialnych, który ratuje życie brytyjskiego żołnierza za cenę własnego (przyp. tłum.).
 


  [1] Tę ważną obserwację zawdzięczam Faisalowi Devjiemu, ten zaś uczynił ją w trakcie wykładu na temat podziału Indii brytyjskich, wygłoszonego na Uniwersytecie Yale jesienią 2003 roku.
 
 
  [2] Maha-arati to wielka modlitwa publiczna, która rozpoczęła się w ostatnich latach, by dać widomy wyraz hinduskiej siły i solidarności.
 
  [3] W swojej niedawno wydanej, błyskotliwej książce Landscapes of the Jihad Faisal Devji (2005) stawia dwie główne tezy, które wnoszą więcej światła w geografię gniewu. Pierwsza ma pokazać, że światopogląd dżihad jest złożonym historycznym wytworem pograniczy świata islamskiego, nie zaś jego regionów centralnych. Druga teza jest zbieżna z moimi własnymi koncepcjami ideobójstwa i cywilizacjobójstwa, głosi bowiem, że przepojoną przemocą wizję dżihad trafniej można uważać za radykalny, alternatywny uniwersalizm etyczny niż za wizję ściśle antyzachodnią.
 
  [4] Zob. zwłaszcza świetny esej Jayadeva Uyangoda (2001), który używa idei niebezpieczeństwa w sposób interesująco zbieżny z moim.
 
  [5] Wagah to graniczna placówka między Indiami a Pakistanem. Ajodhja to miasto, gdzie stał zniszczony Meczet Babri.
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