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  Pytasz, co wmoim życiu zwszystkich rzeczą główną,


  Powiem ci: śmierć imiłość –obydwie zarówno.


  Jednej oczu się czarnych, drugiej –modrych boję.


  Te dwie są me miłości idwie śmierci moje.


  


  Jan Lechoń


  Szanowna Redakcjo,


  nie odzywałam się przez kilka lat, bo książka, którą miałam Wam przysłać, znikła razem zlaptopem wczasie włamania do mojego mieszkania. Ale mój syn znalazł właśnie przypadkiem brudnopis wstarym komputerze iprzeczytawszy początek, namówił mnie na dokończenie. Ciąg dalszy wzałączniku.


  M.W.


  


  PS


  No dobra, wymyśliłam, że mi ukradli ten laptop. Znaczy ukradli, ale przecież to nie była jedyna kopia.


  Napisałam, zawstydziłam się, schowałam.


  Wtedy akurat znów spotkała mnie praca iporwała na parę lat, spotkała mnie nowa miłość iporwała… Więc wepchnęłam zpowrotem wkąt to, co powyciągałam ze strachu, że jak mnie nie widać/nie słychać, to mnie nie ma. Zawstydziłam się tej żałosnej próżności. Wdodatku pisanie osobie – co za literatura?!


  Wmojej robocie pasjonuje mnie polowanie na człowieka. Na egzemplarz, okaz niezwykły –ten wpaski, tamten zczubem –ale przecież najchętniej poluję na jakąś prawdę, tajemnicę intymną, wykradzioną zserca podstępem lub uśmiechem.


  Więc oto przez solidarność ze swoimi ofiarami staję wświetle reflektorów izadaję sobie proste, trudne pytania.


  Warszawa, wiosna 2013


  Widziałam ten samochód. Duży, srebrnoszary. Jechał prosto na nas. Huk blachy, brzęk szkła, czyjś krzyk, rozdzierający płacz dzieci. Tylko ztyłu, gdzie siedziała Basia, cisza.


  


  Po soczysto zielonym dywanie stąpają ludzie wbieli. Mężczyzna wkapeluszu zszerokim rondem oburącz bierze zamach. Srebrny kij muska trawę. Piłeczka szybuje po błękicie. Niby biała, apod słońce czarna. Znika wparasolach sosen.


  Wyją karetki. Osuwam się plecami po pniu. Pachnie żywicą. Ściskam za łapkę małą Marysię, trzymam mocno, żeby się nie wyrwała do samochodu, który zaraz będą rozpruwać strażacy.


  


  Dzień pierwszy


  Ludzie, jak ja was, kurwa, nie lubię. Jak wy mnie wszyscy denerwujecie. Tylko nie pytajcie dlaczego.


  Niech nikt do mnie nic nie mówi. Chcę mieć święty spokój.


  Chcę, to mam. Idę sobie.


  Co ja tu, kurka siwa, robię? Zjakimś idiotycznym kosturem znapisem „Lourdes”, zplecakiem ciężkim jak diabli od cudzych gratów kroczę po asfalcie wtrzydziestopięciostopniowym upale. Przed chwilą jakaś sztywna Niemra owyglądzie katechetki (nie mówiła wżadnym języku ani wżadnym języku się nie uśmiechała) kazała mi wypisać kwestionariusz osobowy, pobrała cztery euro, na mapce odbitej na ksero zaznaczyła dwa krany zwodą pitną, na migi udzieliła instrukcji, jak iść po żółtych strzałkach (jak wprawo, to wprawo, jak wlewo, to wlewo), wydała mi legitkę pielgrzyma (credential) ipokazała na wyjście. Prosto izaraz wprawo, siedemset sześćdziesiąt cztery kilometry. No, to idę.


  To Hervé wymyślił. Przez tydzień krążył między szpitalem Basi, lekarzami stawiającymi sprzeczne diagnozy Veronice, jego żonie, która przetrąciła sobie kark za kierownicą, adomem pełnym niespodziewanych gości icudzych dzieci. Wdniu, kiedy Basia wyszła ze szpitala zpięćdziesięcioma szwami na twarzy, siedzieliśmy przy kolacji, wznosiliśmy toasty za cudowne uratowanie iza jej następną operację, za to, żeby Vero mogła zdjąć kołnierz ortopedyczny, żeby dzieci nie płakały przez sen…


  –Musisz iść do Santiago –powiedział nagle do mnie.
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  No, więc idę. Wjakichś intencjach, które oni znają igorąco wierzą, że to działa. Ja mam tylko iść. Wszystko okaże się później.


  Znałam ich od tygodnia. Wiedziałam już jednak, że wtym domu pielgrzymka do Komposteli to coś cholernie ważnego. Wszyscy już tam byli, śladami Pisarza Światowej Sławy, przyjaciela rodziny (znają na pamięć jego książkę) doszli lub dojechali do Santiago de Compostela iżycie każdego znich od tej pory się zmieniło. Tak mówili. Kiedy trzy dni później Hervé „stawiał” mnie na Camino tuż za kamienną bramą Saint-Jean-de-Pied-de-Port, płakał.


  Idę spełniać cudze pobożne życzenia. Ten abstrakcyjny pomysł ułatwia mi przełknąć gulę: wyrwałam się zWarszawy na dziesięć dni, zostawiając starego psa, niemłodych rodziców, dojrzewającego synka irozgrzebane sprawy wrobocie. Ja, co chodzę do kościoła na śluby ipogrzeby, idę do grobu świętego Jakuba, żeby dziękczynić iprosić…


  „Chyba ci odjebało” –skwitowała Gwiazda esemesem. To taka przyjaciółka, która przez całą imprezę milczy, żeby nad ranem podsumować całą dyskusję jednym zdaniem, nocą przywiezie aspirynę, awrazie pilnego wyjazdu podrzuca się jej dziecko albo psa. Więc teraz po prostu przeprowadziła się do mnie, żeby zaopiekować się Tygrysem.


  –Tylko nie zostań zakonnicą –zaśmiali się wtelefon staruszkowie (starzy komuniści) iobiecali nie umrzeć do mojego powrotu.


  Wtym czasie Szura (mój syn) niczego nieświadomy przedziera się samotnie wodwrotną stronę, na Kaukaz. Zdał na studia ipowiedział, że się wyprowadza. Nie lubię, jak ktoś się ode mnie wyprowadza, więc wyjechałam sama dzień wcześniej –coś jak schować głowę pod poduszkę, gdy wybucha wulkan. Ale przecież nie mogę siedzieć wdomu igryźć myszki od komputera, kiedy on staje się mężczyzną. Przez Moskwę iParyż dochodzą mnie wieści, że już stracił komórkę, że zpociągu przesiadł się do autobusu, że zKrymu odpłynął statkiem do Gruzji…


  Wkażdej chwili liczę się ztym, że zadzwoni telefon ibędę musiała natychmiast gnać zpowrotem do Warszawy albo jeszcze dalej, na Kaukaz. Dzwoni. Wyświetla się jakiś numer tvp. Niech dzwoni. Niech spadają. Zostawiłam na biurku Ważnego Redaktora ten sam od trzech lat projekt programu śledczego pod tytułem „Zwariowałam”, owspółpracy biznesmenów, bandytów itajnych służb ztalibami wKlewkach wtle, ale kolejny już Ważny Redaktor zawyrokował, że zobaczymy po wyborach… Więc po trzech latach czekania na robotę wzięłam przymusowy urlop, żeby trochę kasy zfunduszu socjalnego skapnęło na moje gołe konto. Może się tam wreszcie ktoś obudził, ale teraz to ja idę winną stronę.


  Znów dzwoni: poznaję, to jeden radny zKonstancina –też nie odbieram. Niech się sami bujają ze swoimi bogaczami, którzy chcą coś jeszcze tam łyknąć. Zostali przecież jacyś inni dziennikarze, żeby zauważyć, jak ktoś wSejmie przepycha ustawę, dzięki której najdroższe ziemie wPolsce zostaną oddane pod pola golfowe. Mistrzowie dziennikarstwa śledczego mają przecież swoje niezależne gazety ianteny, obnażą co trzeba inapiętnują. Awłaściwie skąd ta naiwna wiara, że to dziennikarze stoją na straży praworządności? Agdzie prokuratura ipolicja, gdzie samorządowcy? Gdzie ich wyborcy? Jak nie demokracja, to może jakiś Rejtan wurzędzie gminy? Może jakiś przywódca charyzmatyczny wyciągnie lud na barykady? Nie? To może ilepiej. Lumpenproletariat wKonstancinie będzie kosił trawę inosił kije golfowe za państwem zpałaców. Tuż przed wyjazdem zaczęłam spisywać zdumiewającą listę mieszkańców. No, to są nazwiska! Biznes, polityka, media, służby… Aja teraz jestem dwa ipół tysiąca kilometrów od Konstancina iidę wdrugą stronę. Pa!


  Ludzie… Co ja targam wtym cholernym plecaku? Po raz pierwszy wżyciu wyjechałam na wakacje jak dama, zwalizeczką pełną sukienek ikorali. Ale wszystko zostało razem zwrakiem samochodu, aja tu dygam ze sweterkiem babci Moniki, koszulkami iskarpetkami dziadka Dominika, kosmetyczką pełną plastrów na pęcherze imaści na zakwasy, zszarym mydłem do wszystkiego, pętem suchej kiełbasy isucharkami. Nóż, klucz do konserw, spinacze do bielizny, manierka na wodę (nie cierpię wody). Obowiązkowa peleryna, wszak pielgrzymka powinna po polsku brzmieć „pelerynaż”, bo to od tego się wzięło. Hervé dał mi zabawkowy aparat fotograficzny, który dostał wkiosku razem zgazetką dla dzieci. Co kto miał, to dał. Aja brałam, bo uczę się brać. Ile mam kasy –nie sprawdzam, zrzucili się na moją drogę ina powrót. Bylebym poszła.


  


  Koszulka przykleja mi się do rany –paskudzi się gruba krecha po pasie bezpieczeństwa. Wchwili zderzenia pas przyspawał się na moment do mojego dekoltu, wypalając skórę, zmiażdżył mi mostek, ale utrzymał mnie po tej stronie szyby.


  Esemes od Basi, już zbrukselskiej kliniki: „Fastryga zdjęta. Jutro chirurg plastyczny”. Ona też mnie wypychała, niby wintencji jej operacji, ale wiem, że chodzi omnie. Ona wie, jak ja ludzi nie lubię, iliczy, że na tej drodze stanie się jakiś cud.


  Jezu, jak dobrze, że tu nikogo nie ma. Przez trzy godziny idę zupełnie sama. Ale przy pierwszym postoju szlag mnie trafia.


  Nie zdążyłam się wysikać, kiedy pod moje drzewo wczołguje się parka bladych grubasów ciągnięta przez dwa pokraczne psy zoczami na wierzchu. Rozkładają miseczki zjedzeniem, kubełki zwodą, zręki dokarmiają żarłoczną zwierzynę ibez przerwy coś nawijają. Na szczęście nie rozumiem ani słowa. Jak cudownie, że są takie języki. Ale kiedy powiedzieli już sobie wszystko igłosami zteatrzyku kukiełkowego zaczynają dwa równoległe monologi do psów, podrywam plecak iruszam wgórę, wskwar południa. Byle ciszej.


  Ominąwszy knajpę ztarasem, zwalę się pół godziny dalej, na niezbyt stromym zboczu, które wkoszmarnym śnie zda mi się przepaścią. Bo jak tylko przełknę resztkę wczorajszej pizzy iśmierdzącą zfrancuska kiełbasę zapiję zimną wodą, zapadam wsen. Tak właśnie: zapadam, wpadam, przepadam na dwie, amoże trzy godziny. Nie mogłam się obudzić, choć zsuwałam się wciąż po zboczu. Przez sen zawinęłam się wśpiwór iodsypiałam cały miniony tydzień: szpital, noce wobcym domu przeleżane na tarasie icały wysiłek, żeby poddać się bez oporu ich pomysłowi –iść na pielgrzymkę. Ja na pielgrzymkę?!


  Ajednak od razu załaskotała mnie ta myśl: zerwać się na wagary. Całkiem łatwo dałaś się popchnąć wodwrotnym kierunku, zamiast wracać do domu. Jakbyś na to czekała.


  Właściwie kręci mnie, że ktoś mi dał zadanie ichoć mi ono nie wsmak, wykonam je, nie zposłuszeństwa, onie, raczej dla szpanu. Ale też żeby nie wyjść zwprawy. Zawsze coś takiego może się zdarzyć, że trzeba będzie wstać iiść.


  Zerwać, urwać, porwać… Nie żal?


  Nie, to trzeba ćwiczyć.


  Tak naprawdę zawsze gdy wyjeżdżam gdzieś daleko, chodzi mi po głowie, żeby się urwać. Jak listek ledwo przylepiony do gałęzi, drżący niecierpliwie na wietrze, gotowy dać się porwać.


  Irytują mnie bilety powrotne, rezerwacje, zapiski wkalendarzu. Przecież nie po to gdzieś wyjeżdżasz, żeby wrócić wstare kapcie, żeby wszystko było jak przedtem, zgodnie zplanem. Nie ma sensu planować dla tego człowieka, którym będziesz na końcu podróży. Aprawdziwa podróż jest zawsze wnieznane, nawet się nie domyślasz dokąd.


  Co mnie prowadzi?


  Samo się układa. Wystarczy dać się ponieść.


  Tyle razy dawałam się ponieść. Znienacka zmieniałam miasta, potem kraje. Ale nikt nie wypychał mnie na pielgrzymkę wposzukiwaniu znaków. Zawsze jakoś sama wiedziałam, dokąd iść.


  Dokąd?


  Do przodu ilekko pod górkę. Zpieśnią na ustach.


  Ha, ha! OZielonym Grajku, co grał cudnie. Rozbrajające szczerością wyznanie na trzech nutach, zgitarą, araz nawet zorkiestrą symfoniczną na peerelowskim festiwalu.


  Ładnie tak zpoezji kpić izmiłości młodej?


  Wjego śródziemnomorskich oczach kochał się cały damski Kraków iPodkarpacie, zwzajemnością… Miłość ipoezja to mało, ja chciałam rewolucji. Wstawaliśmy jak do hymnu iśpiewaliśmy zJackiem „Wyrwij murom zęby krat!”, awHali Wisły pięć tysięcy ludzi… Napisał dla mnie, że „kobietą jestem ponad miarę swoich czasów”, ale piękny Grek nie chciał tego grać. A„Ręce za lud walczące”…


  Słyszał to ktoś?


  Cała sala wPoznaniu iurażony cenzor.


  Paznokci ci nie wyrwali.


  Ale duszno było. Ciasno. Dlatego wyrwałam się na Zachód.


  Za Grajkiem.


  Przed Grajkiem.


  Iokazało się, że tam, wGrecji, co drugi gra cudnie… Zresztą mama nie pozwoliła mu ożenić się zPolką. Gdyby wiedziała, że karmił mnie przysmakiem jej roboty –baranimi jądrami prażonymi zcebulką… Afrodyzjak! Po pół roku wróciłam do Polski, jak tylko wtamtejszych gazetach napisali, że Sowieci grzeją czołgi na granicy. AwPiwnicy pod Baranami woparach politycznych aluzji śpiewało się zMarkiem już inny hymn: „Ważne są tylko te dni, których jeszcze nie znamy, tiditindidi, ważnych jest kilka tych chwil, tych, na które czekamy”.


  Nie chciałam dłużej czekać. To był mój ostatni występ. Pojechaliśmy zPiwnicą na festiwal do Arezzo. Wdzień powrotu, zamiast wsiąść do autokaru zcałą trupą, wcisnęłam Zbyszkowi K. (dziś P.) srebrną suknię ikapelusz wypożyczony ztelewizji isię urwałam. Niby na studia do Perugii… Azaraz potem poniosło mnie do Paryża.


  Trzynastego grudnia mignął mi we francuskiej telewizji Jacek –śpiewał na demonstracji pod ambasadą prl „Wyrwij murom…” Po tygodniu już tam byłam. Zaczęła się moja wojna.


  Wyrywało się te zęby krat na paryskim bruku, chciało się spocząć na Père-Lachaise… Apo prześpiewanej nocy zwalało się pokotem wpodarowanej „Solidarności” kamionetce bez siedzeń iprosto nad morze, do Etreta… Po paru latach zostawiłaś synka itatę jego wParyżu iurwałaś się do Warszawy.


  Wszyscy wróciliśmy, żeby…


  Żeby co?


  Żeby nieść jak chorągiew głowę…


  Buahahaha.


  


  Ręce za lud walczące sam lud poobcina.


  Imion miłych ludowi lud pozapomina.


  Wszystko przejdzie. Po huku, po szumie, po trudzie


  Wezmą dziedzictwo cisi, ciemni, mali ludzie1.


  


  Żrą, piją, gnoją ziemię, róże wchodzą wich krew, krew wróże.


  Wielka harfa jelit grająca lepiej niż harfy Wenedów.


  Ogród storczyków, lilii, narządów rozrodczych,


  ciało zbiorowe wkrwawym przekroju historii.


  Rzadko trzeźwi, najchętniej wblasku jednodniowej chwały,


  zarobionej wszaleńczych szarżach


  emeryci wolności zasypiający na liściach dębowych


  zwizją latarni morskiej na trzy dni przed rzezią Pragi.


  Połykają ogień, zaklinają węże, co jakiś czas ruszają na powstanie


  izasypiają zbuławą marszałkowską wplecaku,


  albo ztomem poezji.


  Na ziemi zawsze tylko obiecanej, na ziemi zawsze tylko obiecanej, zawsze


  tylko obiecanej, obiecanej…


  Ajeśli spojrzeć zwysokiego nieba odrzutowców,


  ten kraj odlatuje jak listek brzozy…


  


  Obudziłam się nad górskim kotłem, pode mną krążyły drapieżne ptaki, chyba sokoły. Jedenaście, dwanaście, amoże szesnaście –jak tu policzyć, jak ciągle krążą?


  –Apo co liczyć? Idź.


  


  Idę. Tak od dwunastu godzin. Im wyżej, tym więcej iwięcej gór na horyzoncie. Jakież Tatry są przy tym malutkie! Iani żywego ducha. Tylko owce jak białe robaki przylepione do zielonych hal. Nagle zza zakrętu wyłania się parking. Auta terenowe, srebrne limuzyny itabun turystów. Wjechali tu pewnie wgodzinę na trójce, że im się nawet silniki nie zmęczyły. Zbraku innego obiektu kultu rzucają się zaparatami na stado baranów, które jak gdyby nigdy nic przechodzą zjednej strony przełęczy na drugą. Słynne przejście przez Pireneje: La traversée des Pyrénées. Nad przepaścią majaczy jakaś święta figura, bo kiedyś ludzie bardzo przeżywali, jak im się udało tu wleźć.


  Nawet się nie zatrzymuję. Pryzmy kamieni pokazują, że droga schodzi zszosy na górską ścieżkę. Nagle krzyż wielki, kamienny, obwieszony byle czym, jak stupy na rozstaju dróg wMongolii: ktoś przywiązał szmatkę, ktoś puszkę, jest nawet suszarka do włosów. Wyciągam aparat –zabawkę. Pomarańczowy, przeźroczysty, dobry, bo lekki, będę go targać na wypadek cudu: jak się zdarzy, to nawet itaki aparat go zarejestruje. Cyk.
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  Inagle spostrzegam pośród śmiecia wszelakiego napis wykuty ustóp krzyża: „Je suis le chemin” –jestem drogą.


  


  Jest droga, więc idę. Jest źródło, więc piję. Wchodzę wlas. Zrobiło się jakoś posępnie wtunelu karłowatych dębów. Słońce się schowało. Przyspieszam. Jeszcze raz zobaczę rudą tarczę, gdy wejdę na ostat nią przełęcz: otwiera się nowa nieskończoność gór, oblana krwistą czerwienią. Nagle zrywa się wiatr, na chwilę, jak zawsze ozachodzie. Jakby zapowiadał ciemność ikoniec świata. Prawie biegnę mrocznym wąwozem.


  Nie wiedziałam, nie miałam pojęcia, co to za miejsce. Dopiero później sprawdzam od niechcenia winternecie. Jakiś facet, który ułożył historię świata dzień po dniu, zanotował, że 15 sierpnia 778 roku wwąwozie Roncevaux (po hiszpańsku Roncesvalles) ginął Roland. Znalazłam się tam dokładnie tysiąc dwieście dwadzieścia siedem lat później. Co do godziny. Sprawdziłam. Wposzukiwaniu pory dnia przewertowałam linijka po linijce Pieśń oRolandzie2.


  


  Dzień się pochyla, zachód błyszczy. Zbroje lśnią się pod słońce. Błyszczą zbroje ihełmy, itarcze malowane wkwiaty, ikopie, izłocone chorągwie.


  


  Reporterska robota –relacja drobiazgowa, rzekłbyś transmisja na żywo.


  Pędzi waleczny rycerz iwali go co sił po hełmie, na którym kamienie oprawne są wzłoto. Rozcina mu głowę ipancerz, itułów, ipiękne siodło wysadzane kamieniami, ikoniowi nadcina głęboko krzyża; i–ha, niech, kto chce, gani go albo chwali! –zabija obu.


  Szeregowiec Ryan to pikuś przy tym hiperrealizmie. To dopiero była rzeźnia! Dworska poezja „słodkiej Francji” coś smakowała krwią.


  Gdybyście mogli widzieć, jak on wali trupa na trupa ijak czerwona krew rozlewa się strugą! Całą zbroję ma zakrwawioną ikrwawe są oba ramiona ijego dobry koń od karku aż po łopatki…


  Wszak trubadurzy, ci prakorespondenci wojenni, to francuscy poeci, czuli na piękno imodę.


  


  Kruszy mu hełm, wktórym błyszczą karbunkuły, przecina mu czapkę wraz ze skórą na głowie, przecina mu twarz między oczami, kolczugę omałych ogniwach icałe ciało aż do kroku. Przez siodło nabijane złotem miecz dosięga konia. Przecina mu krzyż nie macając stawów, wali go martwego na łąkę, na bujną trawę.


  [image: ]


  Wtym miejscu dwadzieścia tysięcy francuskich rycerzy poległo ozachodzie słońca.


  Trubadurzy, jak niejeden reporter, trochę się minęli zprawdą. Może dlatego, że ich tam po prostu nie było, bo tworzyli legendę wdwa wieki po wydarzeniach.


  Itak dzięki ich relacji na zawsze zostało whistorii, że Maurowie wycięli wpień gwardię królewską, która ochoczo oddała życie wobronie króla Francji pod wodzą Rolanda. Wrzeczywistości wyrzynali nie Maurowie, achrześcijanie Baskowie, ale widać politycznie poprawniej było ich przerobić na Arabów, pogan okrutnych iwrednych. Zaś ludzie Rolanda ginęli, wystawieni na śmierć, bo ich wódz zgłupoty ipychy uparł się, że nie wezwie pomocy. Akiedy wkońcu zrozumiał, że coś skrewił, przyznał się do tego izadął wróg, tyle że za późno, więc, chcąc nie chcąc, brnął dalej, do końca. Itak został bohaterem.


  


  Roland czuje, że śmierć jest blisko. Uszami mózg mu się wylewa.


  


  Ciekawe, co by pisał trubadur reporter, gdyby tam był naprawdę. Może rzeczywiście patrzyłby na zachód słońca odbijający się krwawo woczach ludzi ikoni isłyszał tylko kwik jednego zarzynanego zwierzęcia. Bo oczywiście zaplątał się wzupełnie innym końcu doliny niż Roland, skąd miał wiedzieć, że trzeba będzie opisywać historyczną scenę? Potem by szukał uparcie jakiegoś świadka albo kogoś, komu świadek opowiedział, jak ginął dzielny wódz. Ktoś dorzuci mózg, ktoś kałużę krwi ijakoś się zrobi panoramiczny landszaft tej bitwy.


  Zwąwozu Roncevaux dla Radia Bzdet…


  Azwykła para oczu widzi wleju po bombie tylko jakąś kępkę włosów, jakiś but pojedynczy albo zdeptane okulary. Śmierć jest damą dyskretną.


  Wcale nie wiem, czy chciałabym tam być jako reporter, iwogóle nie żałuję, że nie pamiętałam tej lektury, gdy szłam ozmierzchu wąwozem Roncevaux.


  Do Roncesvalles dotarłam po ciemku. Iwyszłam stamtąd też po ciemku, przed świtem.


  
    
      	
        Adam Mickiewicz, Liryki lozańskie. Od słów „Żrą, piją, gnoją ziemię” – Mieczysław Jastrun, Tradycja (przyp. red.). [wróć]

      


      	
        Pieśń oRolandzie, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, PIW, Warszawa 1959 (przyp. red.). [wróć]

      

    

  


  Dzień drugi


  Od kamiennego sklepienia starego szpitala dla pielgrzymów przez całą noc odbijały się jęki, stękania, senne westchnienia inade wszystko gromkie chrapanie. Chrapali ci, co tego dnia, jak ja, przekroczyli Pireneje, ciągnąc zgłębi Francji, anawet zNiemiec, ici, co nadjechali zcałej Hiszpanii, by tu zacząć pielgrzymkę, aecho podwajało ich chrap. Wtrzech rzędach piętrowych łóżek, wkażdym rzędzie po pół setki co najmniej, rozlegało się gwizdanie icmokanie. To ci, co próbowali uciszyć chrapiących. Skrzypiały sprężyny. Co godzina, amoże co kwadrans, bił zegar na wieży kościelnej.


  Budziłam się ze zdumieniem izasypiałam jak kamień. Schowałam głowę do śpiwora, gdy nad ranem wciemności narastał szelest plastikowych toreb, suwaków iszuranie butów. Migotały niebieskie światełka czołówek. Ajak tylko wybiła szósta, zaświeciły się żyrandole pod stropem izapanował niepohamowany już gwar. Tak wyglądała moja pierwsza noc iprawie wszystkie następne.


  Zerwałam się, widząc, że większość łóżek już jest pusta, ichwilę potem stałam wpełnym rynsztunku, gotowa do drogi. Przy wyjściu przeleciałam wzrokiem cenne rzeczy, rozłożone na półce: buty, bluzy, sombrero, środki opatrunkowe. „Pielgrzymie, możesz wziąć wszystko, co chcesz. Tu możesz zostawić, co ci nie jest potrzebne” –informował napis. Każdemu według potrzeb, pomyślałam zradością. Ale ja nic nie potrzebowałam inic nie miałam zbędnego, na razie.


  Na dworze była noc. Zobaczyłam jakiś plecak majaczący wciemności iposzłam za nim.


  Plecak był czerwony, aniosły go pomarańczowe nogi. Jak znikały, to przyśpieszałam. Skręcały, więc ija skręcałam. Był już słoneczny poranek, kiedy doszłam za kobietą wpomarańczowych getrach do pierwszej wioski. Otworzyła drzwi baru, weszła, aja za nią. Więcej jej nie widziałam.


  Wśrodku kłębił się tłum. Zamawiali przy barze iztacami odchodzili do wielkich stołów. Plecaki pod ścianami, onie oparte kostury, jak mój, albo kijki trekkingowe. Za barem uwijała się dziewczyna: wciągu godziny, gdy tam stałam icierpliwie czekałam na swoją kolej, wydała pięćdziesiąt, może sześćdziesiąt śniadań: każdemu zrobiła kawę wekspresie, zalała ciepłym mlekiem, upiekła tosty, podgrzała masło wyciągnięte zzamrażarki, wrzuciła na talerzyk pudełeczka zdżemem, podała, przyjęła pieniądze iwydała resztę. Czasem pośpiesznie zebrała naczynia, wrzuciła do zlewu iszybko umyła. Jedni wychodzili, wchodzili następni. Wszyscy jedli to samo, nikt się nie pieklił, że jeszcze nie dostał. Jak ktoś chciał zapalić, to zboczku. Byłam zachwycona synergią, ale postanowiłam od jutra omijać pierwszy bar na trasie.


  Śniadanie –trzy dwadzieścia euro, zakupy wwiejskim sklepiku –trzy euro, wczoraj za nocleg –sześć. Drogo. Nie zmieszczę się wzaplanowanych dziesięć euro dziennie.


  Wwiosce jeszcze zamknięte okiennice, jasnobłękitne, jak na południu Francji. Rozglądam się za znakami –niepotrzebnie, bo widzę sylwetki zplecakami, jak przechodzą przez jezdnię, idalej figurki na moście. Ktoś mnie wyprzedza, bonjour –bonjour, uśmiech ityle –jak dobrze.


  Przy kościele kobieta zklamotami uśmiecha się szeroko, ja macham ręką iprzyśpieszam kroku. Ale zapamiętam ją: wszortach udających spódniczkę, ze skórzanym plecaczkiem, wjednej ręce śpiwór, wdrugiej siatka. Taka jakaś pielgrzymkowa.


  Mijam rozgadaną parę, szczęśliwą. Wschronisku spali nade mną, zastanawiałam się, czy się bzykali. Po jakimś czasie wyprzedza mnie już sam chłopak. „Bo ona ma inne tempo” –tłumaczy się Francuzik, poirytowany. Jasne, co będzie tracił czas, mogła wziąć mniej gratów. Przypomniały mi się egzaminy na Sorbonie: gdy próbowałam zajrzeć sąsiadowi przez ramię, żeby coś ściągnąć, zgłaszał skargę na cały głos.


  Wpowietrzu wisi jakieś zadanie do wykonania, jakiś pośpiech. Wszyscy chcą uciec przed upałem. Kapelusze, kijki, buty trekkingowe, szorty, plecaki –jednakowe, jakby prosto ze sklepu. Od ix wieku, gdy ten rytuał się zaczynał, pielgrzymi też wyglądali jednakowo –opończa zkapturem, węzełek, obowiązkowo kostur, żeby się bronić od wilków ipsów. Przez wieki ciągnęli tędy zwielkim wysiłkiem ludzie słabego zdrowia, źle odżywieni, słabi. Dziś zasuwają tu sportowcy.


  Idę sobie sama, witam się zkrowami, słońce coraz wyżej. Mijam kobietę inną niż wszystkie –zamiast plecaka ciągnie za sobą wózek, taki elegancki jak na lotnisku. Cała wstroju na aerobik. Nie doszła do następnego schroniska.


  


  Zdaleka przy drodze widzę piknik –to muszą być Francuzi, ijest na pewno południe. Rzeczywiście. Skoro pora jedzenia, trzeba jeść. Zaszywam się wcieniu. Wyciągam chleb ikiełbasę –tę co wczoraj. Iser, jeszcze zFrancji. Na deser już hiszpańska czekolada. Przy kiełbasie jest sznurek –przyda się. Dziś nie mogłam znaleźć gumki do włosów, miałam tylko kawałek bandaża elastycznego, jeszcze ze szpitala. Taki bandaż, jak ucięta skarpetka, może też być czapką, jeśli zjednej strony zrobić supełek. Szura miał taką winkubatorze. Apotem ja ją nosiłam, jak się ostrzygłam na zapałkę, zjednym łysym plackiem, bo sama się strzygłam żyletką, atrzeba było jakoś potem wyglądać wpracy.


  Lubię szpitale. Są sterylne iprzyjazne. Chociaż jak ostatnio mojego tatę pogotowie zabrało na Banacha, to nie zostawiłam go tam na noc. Miał spać na korytarzu, na prowizorycznej leżance. Zobaczyłam wjego jedynym, ledwo widzącym oku taki cholerny smutek, nie nad własną chorobą, tylko nad stanem służby zdrowia, wktórej pracował przez pięćdziesiąt pięć lat. Gdy zaczynał, jeździł po Polsce wwagonie rentgenowskim, który sam zmontował na wojnę wKorei, ale wojna się skończyła, więc jeździł nim unas iprześwietlał polskich gruźlików. Ale kraj był wtedy zrujnowany wojną, aon niedawno ze stalinowską armią przyjechał zSyberii, gdzie oślepł zgłodu. Więc potem zradosną pokorą żył wprl-u. Teraz wklinice Akademii Medycznej też nie miał do nikogo pretensji, bo przecież nawet dla starego lekarza nie mogą wytrzasnąć miejsca, jak nie ma.


  Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


  —
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