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    „Chcę zrobić film ożyciu za więziennym murem. Pokazać, jak działa to »państwo wpaństwie«”. Mniej więcej tak rozpocząłem rozmowę zdyrektorem Zakładu Karnego wKrzywańcu wmarcu 2014 roku. Wtedy spotkaliśmy się po raz pierwszy. Więzienie, którym zarządzał, wydawało się idealne do mojego programu. Wiedziałem, że za murem karę odsiadują tu nie tylko mężczyźni, ale ikobiety, atakże matki zdziećmi. Wramach zakładu karnego znajdowały się tu zarówno oddziały zamknięte, wktórych przebywali więźniowie skazani za najpoważniejsze wykroczenia, jak ioddziały półotwarte czy otwarte, zktórych skazani mieli prawo wyjeżdżać na przepustki czy pracować poza terenem więzienia. „Nie szukam sensacji. Zależy mi na szczerych rozmowach” – mówiłem dyrektorowi ipodkreślałem, że chcę przeprowadzać wywiady nie tylko zwięźniami, ale także funkcjonariuszami pracującymi wKrzywańcu. Nasze spotkanie trwało blisko godzinę. Nie byłem do końca pewien, czy szef więzienia pozwoli zrealizować mój pomysł.


    „Zezwalam Rinke Rooyensowi ijego ekipie telewizyjnej na przebywanie na terenie Krzywańca przez 30 dni” – tak zaczynał się raport, który po naszym spotkaniu wypisał dyrektor. Osiągnąłem swój cel. Byłem uprogu spełnienia swojego kolejnego zawodowego planu. Ustaliłem zdyrektorem, że do Krzywańca wrócę latem, wczasie urlopu. Miałem więc blisko pięć miesięcy na dopracowanie wszystkich szczegółów. Od początku wiedziałem, że to będzie jeden zmoich najważniejszych projektów.


    
      ***
    


    Urodziłem się wHolandii. OPolsce, która miała stać się moją drugą ojczyzną, dowiedziałem się po raz pierwszy w1980 roku. Mieliśmy wtamtym czasie taki zwyczaj, że razem zmoją mamą isiostrą leżeliśmy wjednym łóżku isłuchaliśmy radia. Jedna zholenderskich rozgłośni co wieczór nadawała audycję „Okno na świat”. Iwłaśnie wtedy po raz pierwszy usłyszałem oLechu Wałęsie, generale Jaruzelskim, Solidarności. Zkażdym dniem to, co działo się za żelazną kurtyną, coraz bardziej rozpalało moją wyobraźnię. Zaangażowałem się wpomoc dla Polaków. Wszkole przygotowywaliśmy paczki żywnościowe, które później tirami wieziono do Polski. Wyłapywałem wszystkie informacje dotyczące kraju nad Wisłą izasypywałem rodziców pytaniami na temat tego, co się tam dzieje. Kiedy miałem 13 lat, przygotowałem gazetkę poświęconą Polsce. Sam narysowałem polską flagę, powklejałem zdjęcia wojska na ulicach Warszawy, fotografię Wałęsy iJaruzelskiego. Byłem tym bardzo przejęty. Kilka lat później wyjechałem ztatą na kilka dni do Berlina. Iwtedy zobaczyłem po raz pierwszy wielki mur oddzielający nas od komunistycznego świata. Obiecałem sobie, że kiedyś ten mur pokonam iprzedostanę się do Polski. Kiedy przyjechałem do Warszawy po raz pierwszy, mur berliński był już dawno zburzony, ale ja itak miałem poczucie, że spełniłem swoje marzenie. Ateraz mogłem przedostać się za kolejny mur, tym razem więzienny. Przez 16 lat życia wPolsce miałem poczucie, że poznałem już ten kraj. OPolsce więziennej nie miałem jednak pojęcia. Miałem przeczucie, że dzięki realizacji tego programu dowiem się otym kraju jeszcze więcej ijeszcze lepiej będę potrafił zrozumieć Polaków.


    Wtedy, wyjeżdżając zKrzywańca, miałem świadomość, że czeka mnie wielka przygoda. Nie przypuszczałem jednak, że niebawem znajdę się nie tylko po drugiej stronie więziennego muru, ale także po drugiej stronie kamery.
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    Dowszystkich programów, które do tej pory zrobiłem wPolsce, zawsze angażowałem prowadzących. Przygotowywałem ich do pracy na wizji, udzielałem porad, poprawiałem, wspierałem, aczęsto nawet uczyłem telewizyjnego fachu. Podobnie miało być wprzypadku tego projektu. Tylko że żaden zkilku prowadzących, którzy moim zdaniem świetnie nadawaliby się do tej produkcji, nie mógł sobie pozwolić na cały miesiąc pracy wKrzywańcu. Wszyscy mieli albo plany zawodowe, zktórych nie sposób było zrezygnować, albo zamierzali spędzić wakacje zrodziną. Wkońcu był lipiec. Dla mnie to był jedyny możliwy termin. Pod koniec sierpnia ruszały już moje kolejne produkcje. To były jedyne cztery tygodnie wroku, które mogłem poświęcić na ten program. Wkońcu reżyser, zktórym wspólnie opracowywaliśmy nasz „więzienny projekt”, przekonał mnie, żebym sam wystąpił jako prowadzący. Początkowo wogóle nie brałem tej propozycji pod uwagę. Miałem świadomość, że nie do końca opanowałem język polski. Swobodnie się nim posługiwałem, ale moi współpracownicy wciąż wyłapywali wyrazy, które przekręcałem. Ich to pewnie śmieszyło, mnie nie zawsze. Program, który chciałem realizować, miał się opierać na emocjonalnych iszczerych rozmowach. Obawiałem się, że moje językowe potknięcia mogłyby rozpraszać rozmówców. Czas jednak nie działał na naszą korzyść. Wkońcu zrozumiałem, że nie mam wyjścia. Wiedziałem, że jeśli nie zdecyduję się na pracę na wizji, projektu nie będzie. Zgodziłem się, ale do końca nie byłem pewny swojej decyzji. Kiedy przyszedł dzień wyjazdu do Krzywańca, zrozumiałem, że nie mam już odwrotu. Był 14lipca. Wyjeżdżając sprzed domu, byłem pewien, że zkażdą kolejną minutą jazdy będę coraz bardziej zdenerwowany. Stało się inaczej. Kiedy po czterech godzinach mijałem Zieloną Górę, byłem zupełnie spokojny. Nie mogłem doczekać się momentu, kiedy dotrę na miejsce. Skręciłem wkierunku Nowogrodu Bobrzańskiego, apóźniej dostrzegłem znak „Krzywaniec”. Skończyły się zabudowania. Wokół mnie był już tylko sosnowy las.


    Podobno wczasie wojny wśród tych drzew znajdowała się fabryka amunicji Alfred Nobel Dynamit Atkien-Gesellschaft, wktórej pracowało około 20tysięcy osób. Większość pracowników było więźniami zpobliskiej filii obozu koncentracyjnego Gross Rossen. Dla zakwaterowania tak dużej liczby jeńców wybudowano 11 obozów mieszkalnych. Na terenie dzisiejszego Krzywańca znajdował się obóz leśny nr 11 nazwany Waldlager 11, wktórym mieszkało tysiąc osób. Czytałem, że byli wśród nich najwyższej klasy specjaliści, inżynierowie, atakże osoby nadzorujące pracę wfabryce. Po wojnie teren dawnej fabryki iobozów przejęło Wojsko Polskie. Wlatach 60. część działek leśnych przekazano na budowę zakładu karnego. Początkowo miało tam być jedynie więzienie dla kobiet. Po kilku latach utworzono na terenie Krzywańca Dom Matki iDziecka, wktórym osadzano kobiety zmałymi dziećmi. Apóźniej przyszedł rok 1989 iwszystko się wPolsce zmieniło. Także system więziennictwa. Nowe przepisy, nowe porządki. WKrzywańcu powstały zakłady: otwarty ipółotwarty, wktórych umieszczano nie tylko kobiety, ale także mężczyzn. Dodatkowo powstał tu areszt śledczy dla kobiet.


    Dzisiaj Krzywaniec jest jednym znajwiększych więzień wPolsce. Skazani uzależnieni od alkoholu inarkotyków kierowani są do działającego na terenie więzienia Oddziału Terapeutycznego. Jak wygląda taka terapia? Czy więzień jest do niej zmuszany, czy raczej sam podejmuje decyzję oleczeniu? To były jedne zwielu pytań, na które chciałem znaleźć odpowiedź. Ich lista była długa, aja miałem tylko miesiąc na to, żeby zrozumieć, na czym polega polski system penitencjarny. Na razie jednak wjechałem przez bramę prosto przed hotel dla funkcjonariuszy służby więziennej. Tutaj miałem mieszkać przez następne cztery tygodnie. Niepozorny budynek ośrodka stał naprzeciwko więziennego muru. Ani na chwilę nie można tu było zapomnieć, że to teren koło więzienia.


    Whotelu czekał już na mnie Piotr Małocha, wychowawca więzienny. Dyrektor Krzywańca oddelegował go do pracy ze mną. To on miał mi pokazać całe więzienie, oprowadzać po oddziałach, poznawać ze skazanymi ipracownikami. Dochodziła już godzina szesnasta. Nie planowałem tego dnia wizyty wwięzieniu. Myślałem, że za mur wejdziemy dopiero rano. Stało się jednak inaczej.


    
      ***
    


    Nazywam się Rinke Rooyens. Jestem producentem ireżyserem. Wlipcu przyjeżdżam do Krzywańca, aby nakręcić zWami film oWas, ofunkcjonariuszach, owięzieniu. Jestem Holendrem. Mam 44 lata. WPolsce mieszkam od 16 lat. Sprowadziła mnie tu praca, azatrzymała miłość, tu urodził się mój syn Roch. Mój ojciec był reżyserem, amama aktorką. Nie umieli jednak żyć wswoim artystycznym związku. Rozstali się, kiedy miałem sześć lat. Od tego czasu wtygodniu zajmowała się mną mama, aweekendy spędzałem zojcem. Kiedy miałem 12 lat, mama miała ciężki wypadek samochodowy, po którym nigdy właściwie nie wróciła do pracy. Wpadła wdepresję ialkoholizm. Ponieważ moi rodzice nie komunikowali się ze sobą, czułem, że to ja muszę opiekować się mamą imłodszą siostrą. Kiedy miałem 13 lat, zagrałem wteatrze międzynarodowym wParyżu. Mama powiedziała mi, że była bardzo dumna, kiedy zobaczyła mnie na scenie. Ona zawsze bardzo mnie kochała iwierzyła we mnie. Chciałem również zdobyć uznanie ojca, ale tego właściwie nigdy nie doświadczyłem. Od dziecka chciałem być taki jak on i, podobnie jak on, zostać producentem ireżyserem. Jestem ibyłem buntownikiem idyslektykiem. Nie skończyłem żadnej szkoły. W16roku życia zacząłem mieszkać sam. Pracowałem wteatrze jako chłopak do wszystkiego. Codziennie paliłem marihuanę, ale nie piłem alkoholu. Widziałem, co działo się zmoją mamą, uważałem, że to mój największy wróg. Moja mama popełniła samobójstwo, gdy miałem 18 lat. Wcześniej mniej już się nią opiekowałem idlatego czułem się winny jej śmierci. Żeby zagłuszyć poczucie winy, zacząłem pić alkohol iużywać mocniejszych narkotyków. Uratowała mnie Polska. Tutaj udało mi się przezwyciężyć nałóg. Tutaj zrealizowałem także swoje dziecięce marzenie, żeby zostać producentem ireżyserem. Cała Polska zna moje programy „Szymon Majewski Show”, „Taniec zgwiazdami”, „Jak oni śpiewają”, „Kocham Cię, Polsko!”, „Top Model”, „Voice of Poland”, „Świat się kręci”. Wygląda na to, że osiągnąłem to, czego pragnąłem. Ceną, jaką za to płacę, jest samotność. Żyję wzłotej klatce, sam, bez przyjaciół. Mam do siebie pretensje, że przez to pragnienie zrealizowania swojego dziecinnego marzenia nie poświęciłem wystarczająco dużo czasu swojemu synowi. Niedługo spędzę zWami miesiąc. Tak jak ja otworzyłem się przed Wami, pragnę, żebyście Wy otworzyli się przede mną. Pragnę poznać izrozumieć Was oraz świat, wktórym żyjecie. Poznać izrozumieć także tych, którzy zWami pracują. Jaki sens widzą wswojej pracy? Jak widzą Was? Co robią, żeby pomóc Wam wpowrocie do społeczeństwa? Jak więzienie wpływa na życie prywatne? Nie wiem, jak głęboka jest ta woda, do której wskakuję. Nie mam najmniejszego pojęcia oPolsce więziennej. Jednego jestem pewien. Ten program to nie będzie jeszcze jeden telewizyjny show. Będzie to podróż wgłąb Polski, wgłąb Polaków, wgłąb każdego znas.


    Taki list napisałem kilka tygodni przed swoim przyjazdem do Krzywańca. Poprosiłem funkcjonariuszy, żeby odczytano go kilkakrotnie przez radiowęzeł. Chciałem, żeby więźniowie wiedzieli, kim jestem, co przeżyłem, jak wygląda mój świat. Zależało mi na tym, żeby sami, po wysłuchaniu tych kilku zdań omnie, zdecydowali, czy chcą się ze mną spotkać. Teraz Piotr opowiedział mi ojednym ze skazanych, któremu szczególnie zależało na tym, żebym poznał historię jego życia.


    – Jest unas taki Adam. Bardzo zakochany. Bez przerwy opowiada oswojej dziewczynie. Tyle że stracił znią kontakt. Będzie cię prosił oto, żebyś pomógł mu ją odnaleźć – powiedział Piotr. Amnie ta historia od razu zaciekawiła.


    – Możemy pójść jeszcze dzisiaj? – zapytałem.


    
      [image: Fot 12]

      Widok na Zakład Karny wKrzywańcu zlotu ptaka.

    


    
      ***
    


    Kiedy wchodziliśmy do więzienia, było już około siedemnastej. Piotr opowiadał, że pracownicy służby więziennej zazwyczaj kończą pracę o15.30 iwtedy wzakładzie zostają tylko oddziałowi ipracownicy ochrony. Teraz do więzienia nie wchodziłem już sam. Prowadziłem ze sobą ekipę filmową: operatora ireżysera. Już przy wejściu pracownik szczegółowo wypytał, po co przyjechaliśmy. Apóźniej zaczęło się przeszukiwanie dokumentów. Żeby nas wpuścić, potrzebny był raport dyrektora.


    – Panowie, powieście sobie ten dokument na tablicy. My będziemy wchodzić na zakład każdego dnia. Lepiej, jeśli będziecie go mieli pod ręką – powiedział zuśmiechem Piotr.


    Wraporcie został wyszczególniony nasz sprzęt filmowy. Musieliśmy jedynie oddać telefony komórkowe. Apóźniej każdemu znas kazano dmuchnąć walkomat. Kiedy okazało się, że jesteśmy trzeźwi, poproszono nas odowody osobiste. Ijuż mogliśmy przejść przez kolejne drzwi. Nie wiedziałem jeszcze wtedy, że tę szczegółową procedurę będę musiał przechodzić każdego dnia nawet po kilka razy.


    Żeby dostać się na teren więzienia, trzeba przejść przez trzy pary drzwi. Każde otwierane przez strażnika po naciśnięciu dzwonka. Nikt się tu nie przeciśnie niezauważony. Przechodząc przed ostatnie drzwi, nie spodziewałem się, że przed sobą znowu zobaczę... mur. Tylko że ten ozdobiony był rysunkiem.


    – To narysował jeden zuzdolnionych więźniów – powiedział Piotr. Później zaczął objaśniać mi topografię zakładu. – Ta szeroka droga, którą teraz przechodzimy, to jest nasza Marszałkowska. Tak mówimy na tę ulicę, bo tutaj jest największy ruch. No iwokół tej trasy mieszczą się wszystkie oddziały.


    Piotr wskazał dłonią szerokie drzwi wmurze naprzeciwko nas. – To jest przejście do zamkniętego oddziału dla mężczyzn. Tam będziesz miał pierwszy wywiad.


    Znowu dzwonek. Otworzyliśmy bramę. Za murem zobaczyłem szeroki, niewysoki budynek. Zjednej idrugiej strony coś na kształt boiska. Okazało się, że wokół pawilonu zbudowano dla skazanych bieżnię. Otworzyliśmy kolejne drzwi iweszliśmy prosto do kantyny, czyli więziennego sklepiku. Po drugiej stronie sklepu zauważyłem dużą szybę, aza nią pustą salę.


    – Tutaj skazani spotykają się zbliskimi – powiedział Piotr.


    Po lewej stronie minęliśmy pokój ochrony. Wsali kilku funkcjonariuszy na wielkich monitorach obserwowało sytuację na oddziale.


    – Jesteśmy wnajwiększym pawilonie wKrzywańcu. Budowany cztery lata, został oddany do użytku w2004 roku – poinformował mnie Piotr. Wiedziałem, że karę odsiaduje tu blisko 400 więźniów znajdłuższymi wyrokami.


    Sami skazani nazwali ten pawilon Alcatraz, zapewne na cześć sławnego amerykańskiego więzienia położonego na wyspie koło San Francisco. Nazwa przyjęła się prawdopodobnie dlatego, że wporównaniu zotwartymi ipółotwartymi oddziałami tutaj panował największy rygor. Inie sposób było stąd uciec. Zresztą dotąd chyba nikt nie próbował. Weszliśmy na pierwsze piętro izatrzymaliśmy się przed wielkimi oszklonymi drzwiami zamykanymi na zasuwę. Znowu dzwonek. Apóźniej długi korytarz przypominający ten wszpitalu. Na podłodze linoleum, błyszczące wostrym świetle jarzeniówek. Ioddziałowy zdziwiony naszym widokiem.


    – Oco chodzi? – zapytał Piotra. Na mnie początkowo nawet nie popatrzył. Kiedy dowiedział się, że chodzi ofilm, który chcę nagrywać, skrzywił się.


    – ZAdasia chcecie zrobić gwiazdę? – zapytał Piotra.


    Piotr uśmiechnął się.


    – Jaką gwiazdę? Najpierw po prostu pogadamy.


    Podeszliśmy pod celę numer 116. Oddziałowy zerknął przez wizjer umieszczony wdrzwiach.


    – Panie Adamie, telewizja do pana – powiedział. Otworzył drzwi. Aja po raz pierwszy wżyciu wszedłem do więziennej celi.
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      Wieża strażnicza.

    


    
      ***
    


    Adam okazał się potężnie zbudowanym facetem. Wielkie ręce, masywny tułów, ogolona głowa. Od początku zauważyłem, że ma nieco nieskoordynowane ruchy.


    – No cześć – powiedział.


    Jego towarzysze zceli na widok kamery szybko stanęli za plecami operatora. Aja rozejrzałem się wokół. Pod sufitem zauważyłem cztery sznury, na których suszyły się skarpety, ręczniki, jakieś podkoszulki. Pod okratowanym oknem stał stolik. Obok pod ścianą szafka, na której dostrzegłem pudełko zkawą, ryż, ketchup, musztardę. Adam, obserwując mnie, przystępował znogi na nogę.


    – Słyszałem, że chcesz, żebym ci pomógł – powiedziałem.


    Od razu się uśmiechnął.


    – No tak. Chciałbym spotkać się zmoją Magdą. Bo już dwa lata będzie, jak jej nie widziałem. Ostatnio spotkaliśmy się, jak siedziałem we Wronkach, ale to dawno było. Później miała przyjechać, ale coś jej zdzieciakiem wypadło imusiała zostać, no ikontakt nam się upierdolił.


    – Masz jakieś zdjęcie? – zapytałem.


    Adam schylił się pod swoje łóżko. Zplastikowego pudełka wyjął zdjęcie, na którym zobaczyłem szczupłą szatynkę wzimowej kurtce.


    – To jest Magda. Ale to stare zdjęcie. Tylko takie mam.


    Przyglądałem się przez chwilę fotografii, apotem zapytałem, co, zdaniem Adama, powinienem jej powiedzieć, żeby nakłonić ją do przyjazdu do Krzywańca.


    – No, musisz chyba powiedzieć, że po prostu kocham ją idzieci iże się zmienię dla niej, żeby znowu było jak dawniej.


    Nie byłem pewien, czy to wystarczy. Ale Adam przekonywał, że byli zMagdą razem przez siedem lat iże mają dzieci, iże nie może być tak, że to wszystko przeminie, jakby, jak to określił, „wiatr przeleciał”.


    – Amoże na tym zdjęciu ztyłu napisałbyś to, co chciałbyś jej powiedzieć? – zapytałem.


    – Ale kiedy mam to napisać?


    – No teraz.


    Adam zrobił taką minę, jakbym zaproponował mu co najmniej napisanie książki.


    – Ola, la – powiedział iusiadł ciężko przy stoliku. Był spocony iprzejęty. Wyczuwałem, że naprawdę zależy mu na spotkaniu ztą dziewczyną. Pisał ztakim przejęciem, że nie chciałem go zagadywać. Usiadłem na łóżku obok, przy jednym zjego kolegów. Miał na imię Paweł.


    – Znamy się zAdamem od dzieciństwa. Nasze babcie mieszkają wtej samej wiosce. Jestem tu znim na celi, bo on trochę rozrabia, aja go pilnuję – usłyszałem. Apotem dowiadywałem się coraz więcej.


    Adam pochodził zmałej miejscowości niedaleko Świebodzina. Tam mieszkali jego mama, siedem sióstr idwaj bracia. Do więzienia trafił już kolejny raz. Awszystko przez alkohol.


    – Jak długo już nie pijesz, Adam?


    – Osiem lat, tyle, co siedzę – powiedział, podnosząc głowę znad zdjęcia.


    – Nie żartuj, przecież możesz skołować alkohol za kratami.


    Adam uśmiechnął się.


    – Pewnie, że mogę. Tylko nie chcę. We Wronkach piłem, nie powiem. Ale tu się boję. Wiem, że po alkoholu zaraz mi odpierniczy ibędę chciał jakiegoś gada uwalić. Bo ja tak mam. Po alkoholu to tak się czuję, jakby we mnie wstąpiło pięciu, sześciu chłopa. Itracę kontrolę, nie pamiętam potem nic. Ajak się obudzę, to czuję, że coś tam boli wboku, zęba nie ma, oczy podbite. Ale jak do tego doszło, kto mnie pobił? Nie potrafię sobie przypomnieć. Teraz koledzy zceli tłumaczą mi, żebym się uspokoił. Kiedy siedziałem we Wronkach, to nic mnie nie ruszało. Groziłem funkcjonariuszom, wyzywałem ich, ajak później prowadzili mnie na karę, to nic się nie bałem, śmiałem się tylko. Ale tak sobie postanowiłem, że jak teraz wyjdę, azostało mi już niedużo, bo jakieś dwa lata isiedem miesięcy, to wtedy na jakiejś imprezie może się napiję, ale tak jak kiedyś, to pić nie będę, bo to szkoda życia.


    – Adam, ty już nigdy nie możesz wypić. Nic, nawet kropelki. Ja też miałem taki problem iprzestałem. Bo naprawdę można przestać – powiedziałem.


    Adam aż się wyprostował.


    – Słyszałem otym. Czytali nam twój list. Ale powiedz mi, jak ci się to udało? Pomogła ci rodzina? Jak to było?


    Wtym momencie zapomniałem, że kamery są włączone. Miałem poczucie, że Adam potrzebuje mojej rady, że moje doświadczenia, kiedyś tak dla mnie trudne, teraz mogą okazać się pomocne. Opowiedziałem mu, że kiedy piłem, zdarzało mi się, że znikałem zdomu na trzy, cztery dni. Imoże nikogo nie pobiłem, może nikomu nie groziłem, ale też robiłem rzeczy, których później się wstydziłem.


    – Wktórymś momencie zrozumiałem, że albo zacznę się leczyć, albo wszystko stracę. Na jednej szali był mój syn, przyjaciele, rodzina ifirma, którą założyłem wPolsce, ana drugiej nałóg. Nikt, kto tego nie przeżył, nie rozumie, że są momenty, kiedy ten wybór wcale nie wydaje się oczywisty, kiedy cholernie trudno jest znaleźć siłę, żeby sobie powiedzieć: Kończę ztym. Nie będę więcej pił – ciągnąłem.


    Dodatkowo wPolsce alkohol jest na każdym spotkaniu, na każdej imprezie. Pije większość ludzi. Imało kto potrafi przyznać, że ma ztym problem. Tymczasem to poważna choroba, która dotyka nie tylko osobę, która pije, ale także całe jej otoczenie.


    – Dzień, wktórym zdecydowałem się poprosić opomoc specjalistę, był jednym znajważniejszych dni wmoim życiu. Dostałem silne tabletki, takie, które stosuje się przy leczeniu chorych na epilepsję. To były leki, które działały na pracę mózgu, bo przecież wszystko dzieje się wgłowie. Pierwszy rok był bardzo trudny. Apóźniej było już coraz lepiej. Teraz już wiem, że jestem silniejszy, bo wygrałem walkę owłasne życie.


    Skończyłem mówić. Wceli panowała cisza. Adam milczał, tylko na mnie patrzył. Wkońcu powiedział, że sam też myślał oleczeniu, że chodził kiedyś na AA, ale bez rezultatów.


    – To znaczy, że oszukiwałeś terapeutę, nie rozmawiałeś znim owszystkim – powiedziałem.


    – Mówiłem, tylko że później był ten festyn...


    Adam podrapał się po głowie izaczął opowiadać historię, która wnaszych rozmowach wracała jeszcze kilka razy. Punktem przełomowym wjego życiu był moment, kiedy wyszedł zwięzienia po raz pierwszy. Przysiągł sobie wtedy, że już nie będzie pił iże więcej nie wróci za kratki. Wtym postanowieniu wytrzymał kilka tygodni. Zkażdym dniem był zsiebie coraz bardziej dumny. Apotem wjego wiosce zorganizowano festyn...


    – Na takim wielkim kominie postawili koszyk, wktórym były czekoladki, kiełbasa iszampan. Ogłosili zawody: kto wdrapie się na komin, ten dostanie wnagrodę ten koszyk. No iwygrałem. Prezent przyniosłem kolegom. Aoni: „Adam, no co ty, wygrałeś szampana isię nie napijesz?”. Było koło dwunastej wnocy. Pomyślałem: „Anapiję się kropelkę ipotem zaraz pójdę do domu”. No inalali mi do szklanki. Ale jak to wypiłem, to później szybko poszedłem do sklepu po wino, bo akurat miałem pieniądze. No iposzło. Iobudziłem się gdzie? Na dołku. Apotem gdzie? Wkomisariacie. Sankcje odwiesili iznowu siedziałem.


    Patrzyłem na Adama inie mogłem oprzeć się wrażeniu, że siedzi przede mną duże dziecko. Ten wiejski festyn to było jedno zjego najbarwniejszych wspomnień. Nawet kiedy teraz onim opowiadał, nie przestawał się uśmiechać.


    – Ico? Teraz marzysz tylko otym, żeby napić się piwka? – zapytałem.


    – No, chciałbym już nie pić. Bo to tak jest, że najpierw jedno piwko wsklepie, apotem już leci. Iwracasz do domu ijuż nie masz pieniędzy. Baba krzyczy, bo czynsz trzeba zapłacić, opłaty zrobić, aty wiesz, że wkieszeniach pusto. Ipóźniej wsklepie na kreskę znowu... Nie chcę takiego życia. Itak naprawdę to gdybym nie nawywijał we Wronkach, to już bym wmaju wyszedł. Atak, to muszę jeszcze siedzieć. AMagda wcześniej mówiła: „Nie pij, to będę mieszkać ztobą”. Aja co? Zamiast zostać znią, wolałem na ognisko iść albo na osiemnastkę do koleżanki, ana takich imprezach to wiadomo co – alkohol ikurewstwo. No itak to było, że zmarnowałem ten związek zMagdą, ateraz chcę to naprawić.


    Adam dał mi numer do swojej siostry Patrycji, która była koleżanką jego ukochanej. To do niej miałem zadzwonić iznią pojechać na spotkanie zMagdą. Rozglądając się po celi, zacząłem się zastanawiać, dlaczego Adam nie ma żadnych zdjęć swoich dzieci.


    – Magda nie chce mi wysłać. Nie wiem dlaczego.


    Na ścianach chłopcy porozwieszali rozkładówki zgołymi paniami, plakaty piłkarskie, kalendarze. Żaden znich jednak nie miał zdjęć dzieci. Ciekawe, czy gdybym był na ich miejscu, chciałbym mieć zdjęcie syna? Może kiedy codziennie patrzy się na dziecko, którego nie można przytulić, to tęsknota wydaje się nie do zniesienia? – zastanawiałem się. Żegnając się zAdamem, powiedziałem mu, że postaram się porozmawiać zMagdą, ale nie mogę mu niczego obiecać. Byłem obcokrajowcem, mój akcent mógł ją wystraszyć. Bałem się też, że nie będę umiał przekazać, jak bardzo Adamowi na niej zależy.


    Kiedy drzwi celi zamknęły się za nami, poczułem, że jestem cały mokry. Tam było bardzo gorąco, ale ja spociłem się znerwów. Nigdy do tej pory nie rozmawiałem znikim przed kamerą, nie przeprowadzałem wywiadów. Dodatkowo mój język polski pozostawiał wiele do życzenia. Miałem tego świadomość. Większość pytań, które chciałem zadać, najpierw powtarzałem sobie wgłowie po holendersku. Dopiero później wmyślach tłumaczyłem je na polski. Okazało się jednak, że Adam mnie świetnie rozumie. Ani razu nie poprosił, żebym coś powtórzył. Ani przez moment nie wydawał się zakłopotany moimi pytaniami.


    Tego popołudnia czułem, jak wypełnia mnie adrenalina. Mimo że dopiero przyjechałem zWarszawy, wcale nie chciałem wracać do hotelu. Zależało mi na tym, żeby jak najszybciej porozmawiać zMagdą. Już wychodząc za bramę więzienia, zadzwoniłem do Patrycji, siostry Adama. Nie odbierała telefonu. Postanowiłem sam odnaleźć Magdę. Wkońcu wiedziałem, jak nazywa się miejscowość, wktórej mieszka.


    
      ***
    


    Wieś, wktórej miałem odnaleźć Magdę, znajdowała się kilkanaście kilometrów od Świebodzina. Zatrzymaliśmy się przed sklepem. Kilku mężczyzn siedziało na ławeczce przed wejściem ipiło piwo. Od razu przypomniał mi się polski serial Ranczo. Tyle że tutaj sceneria wydawała się mniej idylliczna.


    – Panowie, szukam dziewczyny oimieniu Magda – powiedziałem iwyciągnąłem zdjęcie, które tak starannie opisywał Adam. Panowie przyjrzeli się fotografii, apóźniej jeden znich powiedział:


    – Wiem, która to. Ale powiem, jak dostanę browara.


    – Jasne, dostaniesz – odpowiedziałem.


    – Za sklepem jest ławka itam siedzi ojciec Magdy. Musisz pójść izapytać: „Który zwas to pan Jurek?”, ion wtedy odpowie: „To ja”.


    Rozbawiło mnie to szczegółowe tłumaczenie.


    Ojciec Magdy okazał się wysokim mężczyzną wczapce zdaszkiem.


    – Proszę kamerować. Bardzo proszę – powiedział na widok operatora ze sprzętem.


    – Szukam Magdy, chciałbym znią porozmawiać.


    – Tak, to moja córka – odparł pan Jurek, patrząc na zdjęcie. – Askąd ją znacie?


    Opowiedziałem mu historię oAdamie iotym, że zależy mi, żeby oboje spotkali się iporozmawiali.


    – Tylko że Magda gdzieś pojechała rowerem. Nie wiem gdzie. Może pójdziemy do domu izadzwonimy do niej stamtąd? – zaproponował pan Jurek. Wdrodze do domu kilkakrotnie powtarzał: – Wszystko powiem, oczywiście, ale za browara. Tak bez browara, to nie za bardzo.


    Wiedziałem, że jest już po co najmniej kilku piwach, ale obiecałem, że kupię mu następne. Weszliśmy do małego, obskurnego bloku. Ściany klatki schodowej były pomalowane na zielono. Często widywałem takie lamperie. Od lat nie potrafiłem zrozumieć, dlaczego polskie władze samorządowe decydują, żeby korytarze wblokach malować na tak brzydkie kolory. Kiedyś znajomi tłumaczyli mi, że ta zieleń ma działać uspokajająco. Trudno było się ztym zgodzić. Wtym bloku wściekła intensywność ich barwy wydawała się wyjątkowo trudna do zniesienia. Odrapane ściany wyglądały przez to jeszcze bardziej brzydko.


    Mieszkanie Magdy było na parterze, tuż przy wejściu. Okazało się, że mieszka zrodzicami ibratem. Weszliśmy na chwilę do kuchni, bo pan Jurek chyba chciał, żebym poznał jego żonę. Szyła coś, siedząc przy stole. Podniosła oczy znad materiału, skrzywiła się ikrzyknęła:


    – Wypierdalać mi stąd! – Chyba obaj nie byliśmy tu mile widziani.


    Kiedy pan Jurek wybrał numer córki, okazało się, że jej telefon był wyłączony.


    – Może Magda pojechała na plac zabaw? – zastanawiał się.


    Kiedy powiedziałem, że chętnie bym tam poszedł, usłyszałem:


    – Ale to jest daleko, gdzieś wpołowie wioski.


    – Ta miejscowość ciągnie się przez jakiś kilometr. To żadna odległość – odpowiedziałem.


    – No to chodźmy. Ale ja najpierw muszę browara – upomniał się pan Jurek.


    – Dobrze. Będzie browar – obiecałem po raz kolejny.


    Magdę zobaczyłem już zdaleka. Stała przy huśtawce ibujała małego chłopczyka zbiałymi jak mleko włosami. Wyglądała młodziej niż na zdjęciu. Kiedy podszedłem bliżej, zauważyłem, że ma zmęczoną ismutną twarz. Na nasz widok zaczęła odwracać się tyłem iprosić, żebyśmy jej nie nagrywali. Jeszcze nie wiedziała, po co przyszliśmy. Kiedy zacząłem opowiadać ospotkaniu zAdamem, zapytała:


    – Ty też siedzisz wKrzywańcu?


    Opowiedziałem jej, po co przyjechałem do więzienia, co chcę nagrać idlaczego zależy mi na jej rozmowie zdawnym partnerem.


    – Dajcie mi już spokój ztym Adamem. Naprawdę. Ja już znim itak za dużo przeżyłam. Chcę onim zapomnieć – usłyszałem.


    – Rozumiem, Magda, ale może dobrze byłoby, gdybyś znim porozmawiała. Tyle razem przeżyliście, no imacie przecież dzieci.


    Magda spojrzała na mnie, nic nie rozumiejąc.


    – Mam trójkę dzieci, dwie córki: Wiktorię iWeronikę itrzyletniego synka Oskara, zresztą to on – powiedziała, wskazując na małego uśmiechniętego chłopca na huśtawce. – Tyle że to nie są dzieci Adama. On by bardzo chciał, żeby to były jego dzieci, ale on nie jest ich ojcem.


    Teraz już rozumiałem, dlaczego Adam nie ma na ścianie przy swoim łóżku żadnego zdjęcia.


    – Magda, on bez przerwy otobie mówi. Nawet jeśli nie chcesz znim być, to może warto byłoby, żebyś przyjechała imu otym powiedziała.


    Iwtedy Magda zaczęła opowiadać otym, jak Adam pił na wolności, jak terroryzował swoją rodzinę imieszkańców całej wsi.


    – Magda, ale on powiedział, że chce nad sobą pracować – przekonywałem.


    – Nie wiedziałam, że tam wwięzieniu się pracuje – usłyszałem.


    To była trudna rozmowa. Magda chyba naprawdę przeżyła zAdamem dużo trudnych chwil. Poza tym miała swoją rodzinę, apatrząc na jej rodziców idom, wktórym mieszkali, widziałem, że nie wiodło im się najlepiej. Tymczasem jej dzieci, które też były teraz na placu zabaw, wydawały się zadbane, czyste iwesołe. Rozmawiając znią, coraz bardziej rozumiałem Adama. Ona mogła mu stworzyć prawdziwy dom. Tylko czy on będzie umiał być ojcem imężem?


    Po kolejnych kilku minutach rozmowy Magda zgodziła się przyjechać do Krzywańca wnajbliższy czwartek. Odetchnąłem zulgą. Misja została wykonana. Wyjeżdżając zwioski, znowu mijaliśmy sklep spożywczy. Zebrało się przed nim jeszcze więcej mężczyzn niż poprzednio. Zbliżał się wieczór, więc nawet ci, którzy wciągu dnia pracowali, teraz mieli już wolne. Ich jedyną rozrywką tutaj był browar wypity pod sklepem. Widziałem wiele małych polskich miejscowości. Teraz jednak uzmysłowiłem sobie, że większość znich albo mieściła się wlepszym gospodarczo regionie kraju, albo były niedaleko dużego miasta. Tutaj tymczasem wszystko sprawiało wrażenie rozpadu. Co można robić wieczorami wtakiej dziurze? – zastanawiałem się. Jeśli Adam tu wróci, to jakie ma szanse na to, że będzie umiał zmienić swoje życie? Najgorsze było to, że on wKrzywańcu ciągle miał kontakt ze swoimi kumplami od kieliszka. Nawet wjednej celi siedział zkumplem, zktórym imprezował na wolności. Kiedy podczas rozmowy zapytałem Pawła, czy wierzy, że Adam może przestać pić, odpowiedział:


    – Wżyciu!


    – Dlaczego wniego nie wierzysz, przecież jesteś jego przyjacielem? – zapytałem.


    – Adam bardzo lubi wódkę ipiwo ina pewno nie będzie umiał się powstrzymać. Wystarczy tylko, że spotka się ztymi kolegami, co zawsze.


    Teraz zrozumiałem też, dlaczego ani Adam, ani Paweł nie mają planu na to, co zrobią, kiedy wyjdą zwięzienia. Obaj mówili tak samo: „Co będzie, to będzie”. Liczyli się ztym, że kiedy wrócą do swojej wioski, będzie tak samo jak dawniej. Zresztą Paweł opowiedział mi, że podczas wcześniejszej odsiadki postanowił sobie, że już nie będzie brał narkotyków, że spełni marzenie swojej babci, ustatkuje się, znajdzie pracę ifajną dziewczynę. Tyle że kiedy wyszedł, zbiegli się wszyscy kumple. Najpierw się napili, ajuż następnego dnia Paweł dostał worek znarkotykami ipolecenie: „Handluj, to szybko zarobisz”. Wrócił do kryminału po kilku miesiącach.


    – Ale unas nie ma innej pracy. Kiedy nawet jedziesz do innej wioski, żeby zapytać ojakąś, to jak się dowiedzą, że siedziałeś, to już jest koniec. Mówią: „Do widzenia panu” ityle – opowiadał Adam.


    Czy jest jakiś sposób, żeby wyrwać Adama zjego środowiska? Przecież to nie była Polska, tylko jakaś Patolandia. Tu się nie żyje, tylko wegetuje. Ciągle słyszałem powtarzające się pytanie: „Agdzie jest browar?”, „Dostanę za to browara?”. Rozmawiając zojcem Magdy, miałem poczucie, że on za piwo byłby wstanie sprzedać własną córkę bez mrugnięcia okiem. Wracając teraz do Krzywańca, żałowałem, że na teren więzienia mogę wchodzić tylko do osiemnastej. Najchętniej od razu poszedłbym porozmawiać zAdamem. Na spotkanie musiałem jednak zaczekać do rana.


    
      
    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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